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Resumo

Entre mitos de triunfos e maldicdo, a obra literaria de Cassandra Rios (1932-2002) tem
alcancado um certo grau de notoriedade nos recentes interesses de investigacdo no
ambito dos estudos literarios de lingua portuguesa. Grande parte da ficgdo de Rios
centra-se na representacdo de sexualidades ndo-normativas, particularmente versando
a tematica do sentimento homoafetivo e da pulsdo homoerdtica entre mulheres —
assunto que a tornou alvo dos ataques difamatérios da censura nas décadas do regime
ditatorial no Brasil (1964-1985). A dissidéncia inerente a este tipo de representacdo faz
com que o conceito de feminilidade se ligue, inclusive de modo indissocidvel, ao modelo
de sexualidade proposto pela narragao, afastando-o do padrdao feminino dominante. A
feminilidade ainda permanece elemento de questionamentos nos estudos das
representacdes de mulheres, particularmente LBT (lésbicas, bissexuais, transgénero),
pela sua implicagdo com — e consequente manutencdo de — os padrdes
cisheteropatriarcais que condicionam as identidades femininas. Neste ensaio, defende-
se que Cassandra Rios conseguiu concretizar uma obra de desconstru¢ao do conceito de
feminilidade hegemodnica a partir do empoderamento sexual e através da perspetiva
subversiva das suas personagens femininas, desmascarando, por meio da sua prosa, a
feminilidade enquanto construcdo social, uma ficcdo que se esconde por tras das

prescrigdes normativas patriarcais.
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1. Introdugao

Pseuddnimo de Odete Rios e conhecida pela sua literatura erdtica, frequentemente
definida pornografica, Cassandra foi uma das autoras que melhor soube conquistar o
mercado editorial brasileiro, mesmo sob a pressao da censura ditatorial, entre os anos
de 1950 e de 1980, obtendo um sucesso de vendas que apenas escritoras e escritores
como Clarice Lispector, Erico Verissimo e Jorge Amado, a ela contemporaneos,
conseguiram alcangar.

A intencdo do presente ensaio, como o titulo deixa entender, ndo é de debrucar-se
sobre as capacidades artisticas e empresariais, a perseveranca e a coragem de uma
mulher que fez frente a brutalidade da ditadura civil-militar (1964-1985), sem suspender
o ato insurgente da escrita, mas sim de explorar um aspeto do seu trabalho que se
inscreve nas linhas de resisténcia as imposicdes sociais e culturais da extrema-direita ao
poder, sobretudo no que tem a ver com os papeis de género e a posicao da mulher na
sociedade. A literatura de Rios, por si, pode até ser considerada expressdo de oposicao
as formas mais impiedosas e cruéis de conservadorismo que rebentaram nos anos de
chumbo do regime brasileiro. Rick Santos, por exemplo, no prefacio a edicdo de 2005 do
romance Uma mulher diferente, destaca o pioneirismo de uma autora que ndo se
conformou com a narrativa patologizante — reflexo do discurso conservador
predominante, de teor homotransfébico — com que a comunidade GLT costumava ser
retratada na literatura; da mesma forma, louvou o valor histérico e cultural da sua
escrita, por se ter tornado numa “critica monumental ao sistema de opressdo e de
heterossexualidade compulséria que negava a existéncia de gays, lésbicas e transexuais
na vida cotidiana” (Santos, 2005, p. 11).

Na contranarrativa de Rios, figuracdes de mulheres lésbicas assumem a centralidade
enguanto protagonistas indiscutiveis de enredos ambientados em cendrios
maioritariamente urbanos. Trata-se de espacos da quotidianidade, publicos, como
restaurantes, confeitarias, lojas, nos quais mulheres que amam mulheres escondem os
seus desejos em plena vista; lugares privados, como casas e apartamentos, ou até
periféricos, remodelados para abrigar formas de amar e de viver a sexualidade que eram
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rejeitadas pelo regime e pela sociedade heteropatriarcal. Tais espacos tornam-se
testemunhos de uma revolugao as escondidas: na intimidade noturna dos bares e das
boites, as mulheres invertem as leis do namoro e quebram a rigidez dos padrdes da
feminilidade, tornando-se em sujeitos ativos do desejo.

O intuito principal deste artigo é examinar as maneiras com que Cassandra Rios
tentou desafiar, contestar e, por fim, subverter, através da sua prosa, o conceito
dogmadtico da feminilidade tradicional, paradigma estético-comportamental em
constante evolucdo, que até contribuiu para fortalecer a triade de pilares na qual a

ditadura civil-militar se fundava, isto é, familia, igreja e estado.

2. Quebrando dogmas: a no¢ao de feminilidade sob o escrutinio feminista

Embora seja verdade que a feminilidade tenha passado por transformacdes,
influenciada pelos diferentes contextos socioculturais e politicos de cada época, e que
atualmente a nogao se tenha tornado mais inclusiva, em grande parte devido a a¢do do
feminismo intersecional e a problematizacdo da rigidez dos papéis de género
tradicionais, é também incontestdvel que o conceito ainda é orientado, tanto por
canones patriarcais e tradicionalistas quanto por modelos mainstream, para formas
homogeneizantes de construcdo do sujeito feminino, frequentemente exigentes e
prejudiciais a saude fisica e mental. No ensaio “The Body and The Reproduction of
Femininity” (1993), por exemplo, ainda muito atual, Susan Bordo analisa as diversas
formas com que a inflexibilidade dos padrdes femininos hegemonicos prejudica o corpo
das mulheres, manifestando-se, na sua mais violenta materializacdo, em disturbios como
histeria, agorafobia e anorexia nervosa. Bordo argumenta que esses transtornos tém
origem das pressdes sociais que exercem a sua influéncia através de preceitos que
pretendem moldar os corpos e os comportamentos femininos, segundo modelos
referenciais que se afirmaram nas diferentes épocas da histéria moderna e
contemporanea.

Algo que as teorias feministas tém suportado é a ideia de que os paradigmas da
feminilidade hegemonica refletem o ideal de mulher imposto pela visdo androcéntrica,
sendo especificamente concebidos para o agrado de homens heterossexuais, cisgéneros
e brancos. A critica feminista contemporanea, inaugurada por Simone de Beauvoir, fez
do questionamento da subalternidade das mulheres a sua missao prioritaria. No centro
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deste questionamento, destaca-se o papel convencionalmente atribuido a categoria
feminina, de cuidado do lar e da familia — de confinamento, enfim, ao espago doméstico
e de submissdo a autoridade masculina. O Segundo Sexo (1949), obra emblematica do
feminismo, encontra as causas da condi¢dao de submissao das mulheres na concegao
falocéntrica da diferenca sexual, pensada em termos dualistas e essencialistas. O carater
essencialista das qualidades sexo-genéricas, atribuidas a cada categoria do bindmio
homem/mulher, pretende suportar uma divisdo relatada como natural, sustentada na
biologia humana — e, por isso, estdtica e inalteravel — de modo a legitimar a supremacia
social, cultural e material dos homens nas relagdes com o sexo dito “outro”. Como afirma
Monique Witting, em “One is not born a Woman” (1992), ensaio representativo do
feminismo Iésbico e materialista francés dos anos 1980, fortemente inspirado pela critica

beauvoriana, ao desvendar a qualidade das categorias sexuais:

[...] what we believe to be a physical and direct perception is only a sophisticated and mythic
construction, an “imaginary formation”, which reinterprets physical features (in themselves as neutral
as any others but marked by the social system) through the network of relationships in which they are
perceived. Not only do we naturalize history, but also consequently we naturalize the social

phenomena which express our oppression, making change impossible (p. 11).

Witting frisa o conceito-chave que nutre grande parte das no¢des feministas e que ja
Beauvoir antecipara n’O Segundo Sexo, isto é: o sexo e os mitos que o alicercem, entre
os quais, a feminilidade, ndo sdo mais do que mera construcdo social a ser
historicamente contextualizada. As qualidades tradicionalmente associadas ao chamado
“sexo fraco” —tais como passividade, ternura, modéstia e fragilidade, para citar algumas
— fundamentam um esteredtipo radicado nas diferencas bioldgicas, que cristaliza a
identidade de modo a impedir qualquer tipo de mudanca. De facto, esse quadro, apesar
das transformacdes sociais e culturais ao longo dos anos, persiste numa série de falsas
crencgas que revelam a falacia do imaginario androcéntrico e refletem a visdo limitante e

reducionista sobre as mulheres.

3. Subversdes femininas (e feministas) na ficcdo cassandriana



O aspeto ficticio da feminilidade tradicional é exposto de maneira ostensiva na ficgao
cassandriana. Nos romances de Rios, a cultura da feminilidade é geralmente entendida
como repressiva e castradora, de domesticacdo do sujeito “mulher” e, por ser tal,
contestada. A rigidez do modelo feminino heterossexista é criticada de forma
contundente pelas personagens de Cassandra Rios, muitas vezes divididas entre o
impulso de se livrar das amarras patriarcais e o imperativo social de se conformar e
cumprir as obrigacbes dos discursos normativos, associados a incumbéncia
heterossexual do casamento e da procriagdo.

Este dilema é particularmente patente nas narrativas centradas nas relagdes saficas.
O peso da heterossexualidade compulséria® manifesta-se ndo somente na obrigacdo
social a qual todas as mulheres sdo, por cultura, iniciadas desde cedo, através da
educacdo ao papel de mde e esposa. As personagens homossexuais sdo sensiveis
também aos padrdes estéticos da feminilidade hegemdnica, como acontece com a
protagonista do romance Eu sou uma lésbica (2006). Flavia, personagem central deste
Bildungsroman em chave lésbica, ataca e rejeita o padrao da mulher sensual — “vulgar”,
o termo usado na narracdo — que recorre ao seu charme sedutor para despertar o
interesse dos homens. Para diferenciar-se do protétipo heterossexista, assumido no
romance pelas prostitutas com quem namorou brevemente, e para afastar-se também
do modelo estético e comportamental das Iésbicas masculinas que encontra na sua
trajetéria de desenvolvimento afetivo-sexual, Fldvia imagina uma identidade nova para

si, definindo-se inicialmente como um “criptandro”.

Minha natureza definida. Eu, um criptandro, estendendo raizes, crescendo sob o sol das emocdes,
sob o calor de um olhar, sob a afago de um halito perfumado sussurrando frases de amor sonhadas
nas noites de soliddo. Eu ndo gostava da palavra Iésbica, e identifique-me nos estudos de botanica com
o criptandro, sentindo bem guardado dentro da boca o meu érgdo sexual ndo aparente (Rios, 2006, p.

61).

3 Tal como teorizada por Adrienne Rich, no ensaio “Heterossexualidade compulsdria e existéncia
Iésbica” (2012), a nogdo faz referéncia ao sistema de imposi¢do da heterossexualidade enquanto Unica
orientacdo sexual natural e valida para as mulheres — conceito que, segundo a autora, o movimento
feminista dos anos 1980 se recusava a considerar, nas suas analises da desigualdade entre os géneros,
como outro eixo de opressdo na experiéncia feminina. A heterossexualidade, no pensamento |ésbico-
feminista, é concebida como uma instituicdo que contribui para a subordinagdo feminina, ja que o seu
reforgo se torna num “meio de assegurar o direito masculino de acesso fisico, econ6mico e emocional”
(Rich, 2012, p. 34) as mulheres.



A metéfora do criptandro corresponde a emergéncia de um género alternativo,
indefinivel na percegdo bindria dos sexos convencionais, mas que se enquadra e se
explica dentro da dimensado queer, e que se traduz em praticas de género que fogem da
constricdo heteronormativa, até nas interacdes sexuais.

O assunto do prazer sexual também adquire grande significagdo no percurso de
transgressao e transformacdo feminina, sobretudo de objeto passivo para sujeito ativo
do desejo, capaz de explorar, as vezes sem culpa, a sua propria sexualidade. Presente nas
poucas historias de amor heterossexual que Rios escreveu, como Carne em delirio
(1948)*, é, porém, no romance lésbico que realmente se pde em destaque a agéncia
romantico-sexual das mulheres. As personagens saficas ocupam um lugar que seria
reservado, segundo os preceitos heteropatriarcais, somente ao papel masculino. N'O
gamo e a gazela (1959), onde as dindmicas amorosas concretizam essa inversao dos
papéis de género, é a personagem de Dafne, mulher casada, mas que mantém “casos”
com jovens mulheres fora do casamento, a desempenhar a fun¢do de subversdo das
regras heteropatriarcais. Na sua descricdo, feita a partir do ponto de vista da
protagonista Caliope, Dafne encarna o espirito “masculo”, sedutor e conquistador;
corresponde ao ideal de mulher que protagonista procura: “dominadora, firme, otimista,
corajosa, desembaracada, ativa na conquista” (1959, p. 58), todas caracteristicas
tradicionalmente atribuidas a contraparte masculina. Ao mesmo tempo, pormenor
fundamental na visao de Caliope, deve manter intata a sua estética de mulher feminina.

Outro aspeto subversivo na literatura de Rios é o questionamento da ligacao entre os
padroes de feminilidade e o sexo feminino, ou seja, a correspondéncia entre género e
sexo bioldgico. Esse questionamento manifesta-se no romance Georgette, publicado
pela primeira vez em 1956, e do qual uso a edicdo de 1973. O titulo vem do nome que a
personagem protagonista, uma mulher travesti, escolhe para si no percurso de
redescoberta da sua prépria identidade de género: Georgette. Apesar de se tratar de
uma histdria tragica, de estigmatizacdo, de violéncia e de sofrimento causados pela
impossibilidade da protagonista de viver a sua existéncia na serenidade da aceitacdo

social — algo que a levard a morte por suicidio —, hd momentos, faiscas de felicidade

4 Segundo romance de Rios, que narra da vida sentimental de Cristina, uma jovem mulher de classe
abastada que enfrenta os preceitos e as diferencas de classe para perseguir o seu sonho de amor.



passageira, que externam o prazer e a satisfacdo de Georgette ao ter finalmente
encontrado a si mesma.

O que surpreende, nesta fragil narracao do florescimento de uma subjetividade trans,
€ como a confirmacdo da transformacdo de Georgette passe pelo olhar critico masculino,
como se procurando aprovacao e validacdo. E, de facto, é o que a perspetiva
androcéntrica proporciona no romance, pois é em conformidade com os valores
patriarcais que a feminilidade tradicional é moldada. Os excertos apresentados em

seguida refletem os pontos de vista de dois amantes da protagonista, Clévis e Lucas.

Operara-se uma transformacgdo tdo grande naquela criatura, que dificilmente lograriam reintegra-

la a sua antiga personalidade. Era uma mulher. Fizera-se mulher.
A criatura meiga, ddcil, cordata, tornara-se mulher. [...]

Clovis gostava de exibi-la, de mostrd-la aos amigos que vinham de longe, de outras cidades, até do
Rio de Janeiro, para conhecer a sua belissima amante [...]. Eram o Imperador e a sua amada no reino

dos pederastas.

Ela ndo fazia outra coisa a ndo ser pentear as cinco perucas nas cabegas de madeira. Vivia diante
do espelho e todo o seu trabalho consistia na arte de se fazer bela, cada vez mais atraente e elegante

(Rios, 1973, p. 77).

[...]

Lucas, aos poucos, ia se deixando prender nas peias do seu fascinio. Cada dia que passava era uma
nova mulher que o esperava, mais bela, mais cheia de encantos, mais fatal. Georgette vivia para aquilo,
estudando, planejando, transformando-se com as perucas loiras, matizadas, castanhas, negras,
perfumadas, e as colocava de um jeito tal e com tamanha arte, que Lucas chegara a acreditar que eram
os proprios cabelos que ele submetia a tinturas e novos penteados. Vestia maiés colantes, meias
rendadas, andava pelo apartamento como uma vedete num palco. Georgette realmente representava

(p. 190).

O ultimo fragmento conclui-se com uma frase emblematica: “Georgette realmente
representava”. Nas primeiras paginas do volume Fatos e Mitos que compde O segundo
sexo, Simone de Beauvoir (1970) afirma que “todo ser humano do sexo feminino ndo é
[...] necessariamente mulher; cumpre-lhe participar dessa realidade misteriosa e
ameacada que é a feminilidade” (p. 7). Nestas palavras, é possivel captar a semente

subversiva do pensamento beauvoiriano, que remete para o aspeto quimérico das



categorias sexuais e, a titulo complementar, de género. Reformulando a afirmacado a
partir de uma perspetiva diferente — oposta, se se pensar em termos dualistas —, pode-
se asseverar que nem todos os seres humanos de sexo masculino sao necessariamente
homens. Entende-se aqui o termo “sexo” apenas na sua acegao biolégica, dissociado de
qualquer valor determinado social e culturalmente — ou seja, aquele valor que define o
género.

Georgette participa, nas palavras de Beauvoir, na realidade feminina e faz-se mulher
no instante em que comeca a usar roupa de mulher e produtos de maquilhagem, estiliza
as perucas em penteados que acompanham as mais sensuais tendéncias estéticas, adota
uma linguagem corporal que expressa elegancia, ternura e fragilidade; em outras
palavras, quando recria uma imagem de si em conformidade com os padrdes de beleza
e de comportamento tradicionalmente femininos. A incorporacdo de praticas
convencionalmente conhecidas como femininas permite-lhe realizar a sua prépria
verdade: ser mulher. E uma representacdo que deixa muito a pensar e levanta duvidas,
bem como uma certa inquieta¢do, no que concerne a maneira com que as obriga¢des
patriarcais norteiam a construcdo identitaria dos géneros nos diversos ambitos que
compdem a realidade. A este propdsito, manifesta-se Emi Koyama em The Transfeminist

Manifesto (2003).

Trans women in particular are encouraged and sometimes required to adopt the traditional
definition of femininity in order to be accepted and legitimatized by the medical community, which has
appointed itself as the arbiter or who is genuinely woman enough and who is not. Trans women often
find themselves having to “prove” their womanhood by internalizing gender stereotypes in order to
be acknowledged as women or to receive hormonal and surgical interventions. This practice is

oppressive to trans and non-trans women alike, as it denies the uniqueness of each woman (p. 246).

Contudo, sempre fazendo apoio nas contribuicdes de Koyama, corrobora-se a ideia
de que as mulheres — reais ou imaginarias — “should not be accused of reinforcing gender
stereotypes for making personal decisions, even if these decisions appear to comply with
certain gender roles” (ibid.). Alargando a reflexdo para o texto literario, da mesma forma,
uma obra de ficcdo que verte assuntos ligados a esfera da sexualidade n3ao pode se

responsabilizar pelas situacdes de opressdao que estd meramente a representar — a ndo



ser que esteja, de facto, alimentando visdes preconceituosas. Considerando o caso de
romances em que as questdes trans sao retratadas a partir do protagonismo de
personagens transgénero, ainda hoje sub-representadas, é preciso tracar uma distin¢do
entre narragdes em linha com pensamentos patologizantes e narragdes em que as
personagens sao representadas com o cuidado e o propdsito de desconstruir os falsos
mitos e os preconceitos em torno das existéncias trans.

O caso do romance Georgette ¢ um exemplo de reproducdo literdria da
performatividade de género tal como concebida pelo pensamento de Judith Butler, em
Problemas de género. Feminismo e a subversdGo da identidade (2003) — ou seja, a
apropriacao e a repeticdo de uma série de praticas normativas que definem, neste caso,

a identidade feminina. Tais performatividades, como afirma Berenice Bento,

[...] teriam o efeito de fazer proliferar diversas configuragdes do género, como camadas sobrepostas
de ressignificagdo do masculino e do feminino, em um movimento continuo de produgdo de metaforas
que, simultaneamente, podem desestabilizar a identidade substantiva e privar as narragGes

naturalizadas da heterossexualidade do seu protagonismo central (2006, p. 95).

Embora perseguindo imperativos homogeneizantes, a feminilidade de Georgette
floresce e expande-se num terreno, na altura, exclusivamente governado pela ordem
bioldgica. Repare-se que ha, na base da sua performatividade de género, um estudo
meticuloso — a “arte de se fazer bela” —, o qual implica um grande esforgo para recriar a
imagem do feminino ideal do imagindrio androcéntrico, algo que nao surge de forma
natural e espontdnea, mas que sim é produto da imposicdo de padrées estético-
comportamentais ao género feminino. Ao adotar as praticas acima mencionadas, a volta
das quais se constrdi o feminino, Georgette acaba por gerar um curto-circuito no sistema
de sexo/género: a sua subjetividade desmente o mito da feminilidade tradicional
enguanto caracteristica inata da mulher cisgénero e heterossexual para tracar um

itinerario alternativo.

4, Conclusao

Entretanto, torna-se incontornavel encarar um desafio na andlise da obra

cassandriana: os questionamentos a ideologia heteropatriarcal operados por Rios ndo
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concretizam plenamente o seu potencial perturbador. Embora a critica literaria queer da
primeira década de 2000 tenha louvado a visdao progressista de Rios — como apontado
por Rick Santos (2005) e Amara Moira (2021), que a consideram “precursora da literatura
gay e lésbica” e uma “visiondria” —, a sua obra, em diversos aspetos, continua a ser
reflexo de seu tempo.

Se se analisar a literatura cassandriana de acordo com as metodologias
contemporaneas, sensiveis as reivindicacbes identitarias de sujeitos LGBTAI+/queer, a
critica de Rios ndo se revela totalmente abrangente. As suas protagonistas representam
um prototipo bem especifico de mulher. Frequentemente, trata-se de personagens
adolescentes ou jovens adultas, cisgénero, brancas, de classe média ou abastada —
caracteristicas, estas, que definem todo um conjunto de privilégios que ndao permitiria,
a primeira vista, aprofundar a intricada rede de opressdes que sdo constitutivas das
subjetividades queer, se ndo mesmo a partir da sua manifesta falta, levando a uma critica
da negatividade e da auséncia tal como foi pensada por Resende em Negatividade e
fracasso em Cassandra Rios: repensando afetos queer (2022). Neste trabalho, o autor
frisa a necessidade de “encarar os comentarios transfébicos, homofdbicos, gordofdbicos
e xenofobos que retratam ndo sé a conivéncia da obra com valores apregoados pelo
senso comum, como também possiveis expressdes auténticas do conservadorismo da
autora” (p. 90).

Entrelacada a esta andlise, apresenta-se outra questdo relevante, mais especifica: na
grande maioria dos romances saficos, as lésbicas cassandrianas sdo mulheres cisgénero
gue interagem exclusivamente com mulheres cisgénero — uma peculiaridade que pode
ser interpretada como um reflexo da dificuldade da autora em integrar plenamente as
mulheres trans na categoria sociocultural de mulheres. As personagens travestis, como
a protagonista do romance Georgette, também revelam essa limitacdo ao adotarem uma
feminilidade hiperbdlica e, sobretudo, ao manterem apenas relacionamentos
heterossexuais. No ensaio “Fizera-se mulher”: Cassandra Rios, visiondria maldita (2021),
Moira debruca-se sobre o uso dos pronomes com que a narragao se refere a Georgette,
uma mistura entre termos masculinos e femininos que, segundo a investigadora, pode
indicar tanto uma tentativa de transmitir sentimentos de hesitacdo e incerteza da
protagonista relativamente a sua identidade trans em devir, como também insinuar

“uma certa resisténcia da narradora em reconhecer a mulheridade de Georgette” (p. 12).
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Insinua-se assim a suspeita de que as mulheres trans ndo sejam consideradas
“suficientemente” mulheres, no pensamento cassandriano, para participar no exclusivo
guadro por ela delineado do amor lésbico “genuino”, em que as personagens lésbicas
mantém inalterada uma suposta esséncia feminina que parece corresponder com a
dimensado bioldgica e que, por isso, se recusa em admitir a presenca do pénis na
intimidade romantico-sexual entre mulheres, como se repara em varios romances da
autora.

Por outro lado, é necessdrio, se ndo até imprescindivel, considerar o contexto
histérico e cultural no qual a autora escrevia e publicava, varios anos antes do
surgimento das teorias queer e do processo de renovacdo no entendimento da nocao
do género — com a sua consequente expansao para além do binarismo — no ambito dos
estudos feministas, impulsionado pelas perspetivas queer e transfeministas. A subversao
da feminilidade proposta por Rios nem sempre é plenamente realizada. Todavia, numa
conjuntura histérica como a do regime civil-militar de 1964-1985, marcada pela forte
repressao e moralizagdo, Cassandra Rios soube colocar e manter, no centro da sua
narrativa, figuras de mulheres, queer e cishetero, que assumem o controle da sua
propria sexualidade, numa obra que, durante décadas, tem abalado as construcdes

tradicionais de feminilidade do seu tempo.
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