Matar a mie: as palavras como rito finebre em Annie Ernaux!

Fabrina Martinez

Resumo

Este texto é um exercicio de imaginacdo que propde a leitura de Ndo sai da minha
noite, obra escrita por Annie Ernaux a partir do luto pelo adoecimento, envelhecimento
e morte de sua mae, como um rito de passagem. Come¢o sumarizando o papel e a
importancia que os saberes localizados desempenham nesta reflexao para, em seguida,
sustentar como a maternidade e o luto podem ser entendidos como uma margem a ser
explorada. Partindo das teorias e epistemologias feministas queer, este exercicio esta
ancorado no trabalho de tedricas como bell hooks, Judith Butler, Adriana Bebiano e Ana
Cristina Santos, além de Arnold van Gennep para pensar os ritos. Por fim, faco uma breve
analise textual e discursiva numa tentativa de compreender como narrativas ancoradas
no luto mostram como a literatura pode, nestes casos, ser um rito de passagem

ancorado no indizivel revelado: toda mde morre.
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E a minha prépria casa, mas creio que vim fazer uma visita a alguém.

Maria Gabriela Llansol

O passado se amplia quando ndo se faz pouco caso dele.

Sara Ahmed

1. Introducgdo

Em 1986, a escritora francesa Annie Ernaux, ao escrever sobre a morte de sua mae,
ocorrida no dia anterior, perguntou: “Sera que vou conseguir sair desta dor?” (Ernaux,
2023, p. 76). Sdo muitas as autoras que, separadas pelo tempo e pelo espaco,
escreveram narrativas de ndo ficcdo em primeira pessoa a partir do luto pelo
envelhecimento e morte de suas préprias maes. H4 muitos pontos de similaridade entre
essas obras e meu objetivo neste ensaio é refletir, ou tentar alcangar, como as autoras
fizeram da palavra escrita um rito para matar e manter viva as préprias maes. A morte
acontece em etapas. Comeca no corpo e depois alcanca outras esferas da vida dos vivos
e dos mortos. A causa mortis é aquilo que acontece no corpo, provocada por causas
internas ou externas e é necessdario que um médico confirme que aquele corpo é um
corpo morto. Quando isso acontece, a hora da morte de uma pessoa é verbalizada num
ato médico e essa morte se repete na sociedade com a producdo de documentos, como,
por exemplo, o atestado médico; e nos costumes, com os ritos funebres. A morte
acontece e se repete na linguagem. Considero que seja este o melhor momento para
pontuar que este ensaio é um exercicio de imaginacao, reflexao e andlise retirado de um
trabalho ainda em constru¢do, de uma investigacdo maior. Aqui, quero me concentrar
em como e o que uma figura importante do feminismo ocidental — a escritora francesa
Annie Ernaux —, escreveu a partir do luto e pensar como essa autora da noticias desse
estado de margem as pessoas vivas e, porque ndo, as mortas.

Comeco este exercicio de imaginacao e andlise sumarizando o papel e a importancia
gue os saberes localizados desempenham nesta reflexdo. Segundo, apresento como a
maternidade e o luto podem ser entendidos como uma margem a ser explorada na
leitura de obras em que o “Eu” que assina o livro esta extremamente proximo do “Eu”

gue protagoniza a narrativa. Centrando-me especificamente na obra Nédo sai da minha



noite escrita por Annie Ernaux e publicada em 1997, faco uma breve analise textual e
discursiva numa tentativa de compreender como as narrativas de mulheres que
escrevem a partir da prépria perda podem nos mostrar como a literatura pode, nestes

casos, ser um rito de passagem ancorado no indizivel revelado: toda mae morre.

2.

Ao longo das ultimas décadas, cinco para adotar uma precisdo perigosa, podemos
acompanhar o debate sobre os saberes localizados e seu impacto no fazer cientifico.
Pensar em saberes localizados é pensar no que foi escrito, em 1995, por Donna Haraway:
“algumas de nds tentamos manter a sanidade nesses tempos fraturados e fraturantes
mantendo uma versado feminista da objetividade” (2009, p. 13), enquanto realizamos o
trabalho tedrico porque “o Unico modo de encontrar uma visao mais ampla é estando
em algum lugar em particular” (Haraway, 2009, p. 33). Os saberes localizados sdo uma
forma de repensar a objetividade no fazer tedrico, mas também e sobretudo um
posicionamento politico, um reconhecimento da prépria existéncia, da origem a morte.
Pensar a partir dos saberes localizados é imaginar um mundo para além do hegemonico,
da violéncia, do visivel.

Em Viver uma vida feminista, a pesquisadora e ativista anglo-australiana Sara Ahmed
(2022) afirma que, ao escrever esse livro, decidiu trabalhar com suas proprias
experiéncias porque “o pessoal é tedrico.” (2022, p. 27). Sua escolha considerou sua
experiéncia de leitura dos trabalhos de bell hooks, Audre Lorde e Gloria Anzaldla,
autoras que desenvolveram “uma escrita inspirada pelo cotidiano: os detalhes de um
encontro, de um incidente, uma celebragao, sdo as fagulhas de um insight.” (Ahmed,
2022, p. 27). Ao admitir a influéncia dessas tedricas em seu pensamento critico, Ahmed
apresenta seu método e suas referéncias enquanto sustenta que “uma vida feminista
ganha existéncia por meio da escrita” (2022, p. 130). Escrever é um ato de
insubordinacdo. O ato de pensar a forma como as mulheres de diferentes classes, racas,
ou sexualidades registram histérias que, normalmente, ficariam restritas ao ambiente
domeéstico e seriam contadas em reuniGes familiares nos almocos de domingo ou datas
festivas é transformadora porque nos permite olhar para o que tem sido feito, bem
como, fazer uma revisdao da literatura percebendo o que estas narrativas ocultam e

mostram. Portanto, como as teorias escritas a partir de experiéncias de margem



poderiam nos ajudar a pensar como as pessoas sao esquecidas, apagadas e silenciadas
para atender as demandas da maternidade ou do luto, por exemplo?

A pesquisadora brasileira Maria Collier de Mendonga, no artigo “O Feminismo
Matricéntrico e o Ativismo Feminista no Motherhood Initiative for Research and
Community Involvement (MIRCI), liderado por Andrea O’Reilly”, de 2018, aborda o
conceito de feminismo matricéntrico elaborado pela pesquisadora canadense Andrea
O’Reilly e apresentado no livro Matricentric Feminism: Theory, Activism, Practice,
publicado em 2016, no qual O’Reilly propde a construgdo de uma teoria, politica e
pratica feministas centradas nas experiéncias maternas, diferenciado a construcdo
simbdlica e institucional da maternidade da maternagem, que é o ato ou pratica didria
do cuidado, o que ndo se restringe as maes biolégicas. A maternidade, enquanto
instituicdo e em qualquer lugar do mundo, “consiste num conjunto de expectativas
culturais ancoradas na tradicdao e traduzidas em normas juridicas, politicas e praticas
sociais com o objetivo de preservar o lugar indiscutivel de uma perspectiva estrita da
maternidade”, como afirmado pela socidloga portuguesa Ana Cristina Santos (2021, p.
253-254). Portanto, quando Mendonca (2016) expde que para O’Reilly é fundamental
dissociar as categorias “mulher” e “made”, ela ndo sé sustenta que o feminismo
matricéntrico tem como ponto de partida as necessidades e preocupacoes associadas
entre essas categorias, mas também afirma que reconhecer a diferenga entre elas é
reconhecer o impacto direto delas nas dimensdes psicoldgicas, sociais, econOmicas,
politicas e culturais das pessoas, afetando identidades e subjetividades, lembrando que
tanto a categoria “mae” e “mulher” s3ao geralmente associadas a normatividade,
heteronormatividade ou cisnormatividade, como apontado por Santos (2021). Pensar
em maternidade é pensar como as pessoas sao afetadas por essa instituicao, direta ou
indiretamente. No caso deste artigo, nas filhas de maes mortas.

O antropdlogo franco-holandés Arnold van Gennep (2012), no livro Os ritos de
passagem, publicado em 1909, afirma que “nada varia tanto com os povos, a idade, o
sexo, a posicdo social do individuo quanto os ritos funerarios.” (2012, p. 195) e
reconhece o luto como “um estado de margem para os sobreviventes” (2012, p. 196),
um periodo em que “os vivos e 0 morto constituem uma sociedade especial, situada
entre o mundo dos vivos, de um lado, e o mundo dos mortos, de outro, da qual os vivos

saem mais ou menos rapidamente” (2012, p. 196) considerando a proximidade entre as



pessoas, ou seja, tanto na esfera privada quanto publica, o luto é influenciado pelo
parentesco. Quanto mais a sociedade considera préxima a relagao entre as pessoas
mortas e vivas, maior o respeito por aquele luto, por aquela margem. Aqui estou
pensando no artigo “A margem como um espac¢o de abertura radical”, escrito pela
autora estadunidense bell hooks (2019), em 1990, onde ela afirma que a pratica
cientifica que ela chama de perspectiva, ponto de vista, posi¢do radical ou politicas de
localizacdo convoca “aqueles de nds que poderiam participar da formacdo de praticas
culturais contra-hegemodnicas a identificar os espagos nos quais damos inicio ao
processo de revisdo” (2019, p. 210). Em outras palavras, quando informamos o lugar de
onde falamos e de onde parte nossa metodologia e método, damos inicio a uma revisao
tedrica que pode ser feminista, queer, antiracista, anti ou pds-colonialista, objetiva e
enlutada.

Quando Ernaux (2023) questiona se um dia saird da dor provocada pela morte da
mae, ela fala a partir de uma margem, de uma perspectiva localizada. Existem muitas
possibilidades de respostas, mas come¢o com uma nota de rodapé feita por Judith
Butler, fildsofa norte-americana, em A reivindica¢Go de Antigona, onde cita a pergunta
do também fildsofo franco-argelino Jacques Derrida: “e se a condi¢do de 6rfao for uma
estrutura do inconsciente?” (2022, p. 154). Embora sedutora, ndo é minha ambicdo
trabalhar essa perspectiva a partir das disciplinas da psicologia ou psicanalise. A mim,
por enquanto, importa pensar nas outras disciplinas e conhecimentos que podem ser
revisitados a partir dos saberes localizados das filhas de mdes mortas, portanto, esta
investigacdo parte do reconhecimento da condicdo de 6rfa uma margem a ser
explorada. O que é necessario para matar a mae morta? Narrativas que abordam o
envelhecimento e a morte da prépria mae poderiam ser entendidos como um rito

funebre?

A mde de Annie Ernaux morreu na casa de repouso do hospital de Pontoise numa
segunda-feira, perto das dez da manha (2024, p. 7). Num dia de verdo de 1983, ela
sentiu-se mal e — depois de perceberem que ela estava sem comer ou beber ha alguns
dias, desorientada e com a memédria falhando — foi diagnosticada com Alzheimer. No

ano seguinte, ela foi internada definitivamente no local onde morreria tempos depois.



Entre os trés anos que separaram a internagdo e a morte de sua mae, Annie Ernaux, ao
fim de cada visita, anotava tudo o que pensava, sentia ou percebia em cadernos e papeis
soltos. Esses registros foram organizados como um didrio e publicados num livro
nomeado pela ultima frase que sua mae escreveu: “Nao sai da minha noite.” (Ernaux,
1997, p. 10). Dez anos antes, a escritora havia revisitado sua memadria — mas nao suas
anota¢bes — para narrar a morte da made, em outro livro, j4 em forma de
autossociobiografia: Uma mulher, publicado em 1987 na Franca e em 2024 no Brasil.

E nesta obra, que comegou a escrever 13 dias depois da morte da mae, que Ernaux
aprofunda seu trabalho sobre a dimensdo social do luto e, a partir dele, consegue
elaborar a trajetéria de vida da mae: uma mulher que nasceu no comego do século XX;
trabalhou como operadria desde os 12 anos; se esforcou para conciliar seu orgulho por
sua vida profissional e independéncia financeira com a percepc¢do publica de que
mulheres de respeito ndo trabalham; casou-se e teve duas filhas sendo que primeira
morreu ainda crianca e a segunda, nascida anos depois, soube da existéncia e morte da
irma por acaso; abriu e administrou um mercadinho de bairro ao lado do marido até a
morte dele, quando ela jd estava na terceira idade; vilva, tentou morar com a filha e os
netos por um curto periodo de tempo mas o distanciamento provocado pela ascensao
social de Annie Ernaux criou uma fratura incontornavel entre elas; voltou a morar
sozinha até que precisou ser internada numa ala hospitalar, onde morreu. “Ela morreu.
Sinto uma dor imensa.” (Ernaux, 1997, p. 75) e “ndo voltarei a ouvi-la” (1997, p. 76)
foram algumas das palavras escolhidas pela autora para registrar a morte da prépria

mae no dia em que ela aconteceu. Sobre o que veio a seguir, ela escreveu:

Terca-feira 8
Sera que vou conseguir sair desta dor?

Todos os gestos me ligam a ela. Talvez esgotar essa dor, cansa-la, narrando, descrevendo. Nao
consigo reler as notas precedentes, demasiada dor. O que é terrivel é a relagdo entre este dois anos e
meio de decadéncia, em que ela se tornou préoxima de mim, e a sua morte. Era novamente uma
crianga, mas nao crescera. O meu desejo a cada visita de a alimentar, de lhe cortar as unhas, de a
pentear. (...) Horror sé de imaginar um livro sobre ela. A literatura ndo tem poder nenhum. (1997, pp.

76-77)



O trecho acima €, além de uma escolha de leitura, também uma justificativa de
porque escolher Ndo sai da minha noite (1997) como objeto principal. Ainda que a
Ernaux explore a dimensao social e coletiva do luto em Uma mulher (2023), é no didrio
gue estdo os registros imediatos da perda. Antes de pensar no que Ernaux, quero pensar
em como ela diz. Ha tempos, criticos e tedricos da literatura debatem sobre o valor da
forma e conteudo da escrita diaristica, quase sempre focado no excesso de “Eu” que
esse género carrega e sua condicdo fronteirica entre a ficcdo e ndo ficcdo. A critica
literaria portuguesa Adriana Bebiano afirma que a “ambiguidade na relagdo entre facto
e ficcdo é tipica de um numero significativo de romances nossos contemporaneos.”
(2003, p. 37) e que “a distincdo entre o epistemoldgico e o ontoldgico ndao encerra o
debate: afinal, as questdes levantadas pela ficcdo pds-moderna continuam a ser, em
larga medida, questbes de natureza epistemoldgica” (2003, p. 51). Portanto, discutir o
gue existe entre ficcdo e nao ficcdo é, neste caso, em especial, uma oportunidade de
discutir o que podem e revelam os saberes localizados. Vamos comegar pelo ébvio:

escrever é trabalho na mesma medida em que o didrio ndo é um repouso:

a primeira imagem do Didrio ndo é, para mim, o repouso na vida quotidiana, mas
uma constelagdo de imagens, caminhando todas as constelagdes umas sobre as outras. Qualquer
aprendiz imagético, quando sobe ao meu quarto e atravessa o meu escritorio, tem o sentimento de
qgue “um belo lixo de imagens se criou aqui”. Se for menos inocente dird: “que belo luxo de imagens”.

Eu diria: aqui esta a raiz de qualquer livro (Llansol, 2009, p. 19).

No trecho que abre Uma data em cada mdo: O Livro de Horas, o primeiro livro da
série baseada nos mais de 70 cadernos de manuscritos de seu espdlio, a autora
portuguesa Maria Gabriela Llansol afirma que é preciso ser uma escritora para saber a
diferenca entre um manuscrito e um lixo, que se faz necessario um olhar atento e um
baixo indice de inocéncia para perceber que ali ha um livro. Como um ritual particular,
Ernaux visitava a mae e entdo escrevia. Esse é, de fato, um debate interessante, mas,
para este momento e este espago, quero concentrar meus esforgos no tempo da
narrativa e da narradora. Trata-se de um primeiro gesto, bem como, uma forma de
atender e entender o presente. As primeiras anotacdes do didrio comegaram quando

mae e filha vdo morar juntas e a autora registra em “em pedacos de papel, sem data”



(Ernaux, 2023, p. 8) o envelhecimento da mae, sua relacdo e como ela se sentia diante
desse afeto feroz: “Assustador constatar a que ponto a minha mae sempre foi, para
mim, a figura da morte.” (2023, p. 59). As anota¢bes continuaram apds as visitas no
hospital. A quem devemos creditar essas frases: a autora consciente da vida secreta das
palavras ou a filha imersa em dor escrevendo a partir do luto?

Pensar nesta escrita diaristica, em especial a de Ernaux, é jogar luz sobre o lugar em
gue os fantasmas se encontram com os saberes localizados; em que o ser e o saber se
encontram; assim como os vivos e os mortos. A escrita a partir do luto é uma escrita que
parte da ruina e, pode ou n3o, ser uma escrita de reconstrucdo, de restituicdo. E um
trabalho que se faz no tempo presente fora do tempo, um presente a partir da
lembranca da filha e do esquecimento da mae, um presente lembrado, ressentido e
revivido. Um estado de margem para quem sobreviveu, tal como descrito por Arnold
van Gennep. Enquanto escreve, Ernaux recria um tempo e um espaco em que a mae,
ainda que morta, permanece viva e junto dela. Nao cabe a mim dizer se ela saiu de 1a ou
nao, cabe a mim dizer o ébvio: a mde de Ernaux morreu e, a partir deste fato, ela
escreveu dois livros. Entretanto, é no didrio que encontramos a génese do trabalho da
escritora: a dor da filha em estado bruto. Ainda que exista, e existe, o manejo da
linguagem para transmutar o individual em coletivo, um trabalho que foi escrito “fora
do tempo — a nao ser, quicd, o tempo de uma infancia redescoberta —, fora de todo e

qualquer pensamento, exceto: «E a minha mae»” (Ernaux, 2023, p. 9).

4,

A literatura ndo pode impedir gque uma mae morra ao mesmo tempo em que permite
gue ela permaneca viva mas, para tanto, é preciso escavar a pessoa que habita a fissura
entre o que é uma mae e o que é uma mulher porque “entre a minha vida e a minha
morte, sé me resta ela, claramente” (Ernaux, 2023, p. 68). hooks afirma que nés “somos
transformados, individualmente, coletivamente, a medida que criamos um espaco
criativo radical que afirma e sustenta nossa subjetividade, que nos da um novo lugar a
partir do qual podemos articular nosso sentido de mundo.” (2019, p. 219). Escrever a
partir do luto pelo envelhecimento ou morte da prdpria mae é reescrever a mae,

escrever a mulher e trabalhar a escrita como um rito funebre. E o luto encarnado em



palavras. Hd uma dimensdo politica que ndo pode ser apagada. Quando Ernaux escreve
detalhadamente sobre o envelhecimento, a morte e o luto pela mae essa torna todas
essas questdes visiveis. Hospitais e casas de repouso sdo, entre tantas coisas, ambientes
controlados, restritos. Cada uma dessas linhas derruba as paredes e tira a morte da mae
da invisibilidade. Ainda sdo muitas as perguntas derivadas do olhar que direciono para
os textos que as escritoras escrevem a partir da morte da prépria mae. Escrever é um
ato de insubordinacdo que desafia as regras sociais, as normas da escrita e os limites da
morte. Narrativas como Ndo sai da minha noite (1997) desempenham o importante
papel politico de tornar visivel questdes da vida e morte das mulheres com tudo que se
encontra entre elas: maternidade, afetos, trabalho de cuidado e envelhecimento, por
exemplo. Quando o indizivel é revelado, ele se torna politico.

E tempo de assumir algumas responsabilidades e fracassos. Por ser parte de um
trabalho maior, esse texto concentra-se no exercicio de imaginar possibilidades de
mediacdo da leitura, de objetos e objetivos. E minha percepc¢do, ao olhar para as
palavras que Ernaux escolhe para falar da morte da mae, que ela entende a escrita como
um canal de registro, e de cura da mie, de si e da relacdo delas. E a prépria autora quem
faz (outra) pergunta incontornavel: “quando escrevia sobre ela depois das visitas, ndo
seria para reter a vida? (Ernaux, 2023, p. 80). No trecho acima destacado, Ernaux aborda
a motivacao pelo luto, o peso de assistir o envelhecimento e a degradacao da meméria
da made; a avaliacdo de para que serve a literatura, a presenca da auséncia, o trabalho
de cuidado, a saudade, o silenciamento, a resisténcia e o siléncio. Em outro momento,
ela escreve que a mae “nao queria limites, mas, devido a pobreza do seu meio, tinha os
da religido, da moral puritana, suportes ou substitutos da dignidade.” (2023, p. 58),
portanto, o que ela desejava e desejou para si foi ignorado pelo que é esperado de uma
mulher, de uma mdae. O que faz essa escrita, assombrada pela presenca da mae e

Ill

presenca de sua auséncia, sendo abrir um espaco especial “entre o mundo dos vivos, de
um lado, e o mundo dos mortos, de outro” (Gennep, 2012, p. 197)?

O que meinteressa, por ora, é olhar os caminhos e apresentar as possibilidades, ainda
gue isso pareca — e de fato seja — insuficiente. Esta € a minha escolha. Se toda
narrativa, assim como a vida, é feita de escolhas como olhar para um texto assombrado

por uma perda que abala o entendimento de elementos fundadores da prépria

existéncia como a linguagem, por exemplo? Ernaux, que admite ter procurado o amor



da mde em todo mundo (2023, p. 78), afirma que ao comparar o que esta escrevendo
em seu diario aos livros que ja escreveu percebe a diferenga e diz acreditar que “nao é
literatura o que escrevo” (2023, p. 78) mas, simplesmente, um “desejo de salvar, de
compreender, mas acima de tudo salvar.” (2023, p. 78). Além de uma margem, o luto é
a realidade em sua esséncia, a consciéncia absoluta do nunca mais. Ernaux nunca mais
verd a mae. Nunca abragara a mae. Nunca mais discutird com a mae. Nunca mais. Exceto

no espago que ela construiu para elas, na memdria e na literatura.
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