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Literatura e animalidade:

violéncia e representacdo em A Paixdo segundo G.H.

Mattia Faustini®

Resumo: O presente trabalho visa propor uma leitura critica da escrita literaria em relacdo a
animalidade, servindo-se do conceito de “maquina antropolégica” oferecido por Agamben e da
perspectiva filosdfica de Derrida sobre a autobiografia do “ser humano”. Em algumas obras
literdrias, a experiéncia da nudez, considerada pelos filésofos referidos como uma matriz de
alteridade crucial na producdo da diferenga, manifesta-se nas personagens em concomitancia
com a presenca do olhar do animal. Neste trabalho, pretende-se examinar a nudez bem como
as condicdes da sua expressao no encontro entre ser vivo e ser humano, nomeadamente, entre
a protagonista da célebre obra de Clarice Lispector A paixdo segundo G.H. e a barata que nela
desperta uma crise existencial bem como sentimentos des(-)humanos. Em conclusdo, a
violéncia da representa¢do baseada na referéncia literdria a barata é analisada em comparacgdo
com a animalizacdo metamoérfica entre ser vivo e humano que se realiza, por exemplo, na
escrita de Kafka.
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Introdugao

Este artigo pretende refletir de forma critica sobre a presenca do animal na
literatura, a partir da discussao da violéncia estética e da maneira em que isto tem sido
tratado por Derrida, nomeadamente no ensaio O animal que logo sou (2002).

Conforme Derrida p6s em alivio no seu estudo filosdfico e literario, desde as obras e
os mitos mais fundadores da cultura ocidental, o animal ndo somente resulta ser uma
incontestada categoria genérica mas também uma forma de vida em oposicdo aquela
definida como humana. Viérias referéncias a Biblia como ao mito de Prometeu
permitem ao filésofo tratar e questionar esta producdo de diferenca; a luz, alids, das
praticas as quais os animais continuaram sendo sujeitos: praticas que sem hesitacao
Derrida chama de violentas. Neste sentido a posicdo tomada por ele resulta

provocante quanto extremamente clara:

! Doutorando do Centro de Estudos Sociais (CES) da Universidade de Coimbra. O presente trabalho
surgiu em ocasido do Seminario “Discursos da violéncia” ministrado pela professora Catarina Martins no
ano letivo 2020/2021.
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a confusdo de todos os viventes ndo humanos dentro da categoria comum e geral de animal ndo

é apenas uma falta contra a exigéncia de pensamento, a vigilancia ou a lucidez, a autoridade da
experiéncia, é também um crime: ndo um crime contra a animalidade, justamente, mas um primeiro
crime contra os animais, contra animais. Dever-se-ia aceitar dizer que todo assassinato, toda
transgressdo do “Ndo mataras”, sé pode visar ao homem, e que em suma sé ha crime “contra a

humanidade?” (Derrida, 2002: 88)

A literatura é, neste sentido, um espaco onde as questdes da animalidade, da
outridade e da violéncia podem ser representadas e abordadas de maneiras diferentes.
Ja pelo simples facto de que os animais podem aqui estar nomeados na prépria
singularidade; até mesmo que sejam insectos, como acontece no romance que em
breve iremos discutir: A paixdo segundo G.H., célebre obra de Clarice Lispector (1988).
Segundo esta perspectiva filosofica da literatura, é neste espaco especial que o
exercicio da palavra desempenha o poder adamico de nomear a animalidade do
homem, consagrando-a ou sacrificando-a. Dito de outra forma, é na literatura que se
manifesta uma das cruciais faltas atribuidas ao “animal”, o seu defeito: o dom da
palavra.

Em principio, logo, o artigo discutird o conceito de “maquina antropoldgica”,
entendida como matriz de diferenca e inferioridade do outro (animal). Em seguida,
depois de ter apresentado o texto de Lispector, serdo examinadas algumas passagens
da obra em que a questdo da animalidade resulta colocada em primeiro plano.
Finalmente, em conclusdao serdao aprofundadas reflexdes sobre o papel das

representacdes estéticas em relacdo a violéncia contra os animais (que logo somos).

Literatura e filosofia: entre maquinas e animais

Enquanto na vida cotidiana, fora da literatura, parte da nossa mutua violéncia
inter-subjetiva funda-se na exclusdo do outro e no imediato menosprezo conseguinte a
operacdo mesma — operacao amiude facilmente cumprida no simples chamar alguém

III

de “animal” ou “besta” — na literatura tal violéncia nao deixa de exercer-se. Ao
contrario, como ja antecipamos, é na escrita e no uso da palavra que a humanidade
buscou a sua imagem de marca em detrimento do animal. E, com efeito, na manifesta
falta de palavra das outras formas de vida que assenta uma longa linha de filésofos

que, pretendendo trata-las, acabaram por tratar a dos seres humanos. A palavra, a
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capacidade de responder (logo, a responsabilidade): eis o que falta aos animais
perpassando a filosofia ocidental desde Aristételes até Lacan ou mesmo autores como
Lévinas, que muito dedicou-se a questdo da outridade. Neste contexto, segue-se que a
literatura é obviamente um dominio humano, mas também um dominio da
animalidade humana. Isto é, a literatura ndo somente tem a ver com a animalidade na
medida em que o animal estd presente na narracdo; também tem a ver com a
animalidade sendo a palavra uma faculdade prépria a humanidade, conforme a
definicdo aristotélica do homem como zoon logon echon. Segundo a perspectiva de

I”

Derrida, a palavra “animal” ja testemunha isto, pois:

os homens seriam em principio esses viventes que se deram a palavra para falar de uma sé voz do
animal e para designar nele o Unico que teria ficado sem resposta, sem palavra para responder. O
mal esta feito ha muito tempo e por muito tempo. Ele consistiria nesta palavra, ele se resumiria
sobretudo nesta palavra, o animal, que os homens se deram, como na origem da humanidade, e se
deram com o fim de se identificar, para se reconhecer, com vistas a ser o que eles se dizem ser,

homens, capazes de responder e respondendo em nome de homens. (Derrida, 2002: 62)

III

No entanto, ha diferengas no uso da palavra “animal” que se encontra em filosofia
como em obras literarias; o que sera bem esclarecer desde o inicio para analisar mais
tarde A paixdo segundo G.H.. Segundo Derrida, os discursos feitos no contexto da
primeira mostram uma seguranca tipica na voz do autor, «xcomo se os homens desta
configuracdo tivessem visto sem terem sido vistos», enquanto no contexto da(s)
segunda(s) Derrida afirma: “do lado daqueles e daquelas que confessam tomar para si
a destinacdo que o animal |hes endereca, antes mesmo de terem o tempo e a
possibilidade de se esquivar nus ou em roupdo, eu ndao lhes conhe¢o ainda um
representante estatutario” (2002: 34).

Ou seja, segundo Derrida os discursos por dentro da filosofia tiveram — em relacdo a
definicdo do “animal” e a consolidacdo da sua outridade quimérica — mais sucesso do
gue os contidos em obras de literatura: basta pensarmos no conceito de

“animal-maquina” formulado por Descartes no seu Discurso do método. Aqui, por

exemplo, como observado por Uchda (2020):
o comportamento dos animais pode ser compreendido em termos mecanicos, da mesma forma
que as agdes inconscientes nos seres humanos. O animal age involuntariamente sob a influéncia do
meio externo. Descartes esta comprometido, portanto, com uma tese mecanicista, a de que ndo ha

sensacdo propriamente dita em animais ndo-humanos, nesses ultimos, hd apenas o movimento da

matéria. (2020: 215)
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Por outro lado, a literatura permite um acesso diferente a animalidade, ndo baseado
no firmo olhar duma maquina vivente, pois ndo se serve necessariamente da palavra
como faculdade orgulhosamente humana. Isto é, na literatura, se os animais ndo falam,
pelo menos olham quem pode falar; na literatura (e isto vale também para a filosofia
que mais se aproxima a esta) o autor pode olhar o seu discurso a partir duma
perspectiva mais incerta, como se fosse ele mesmo um animal. Com efeito, é isto que
acontece quer no discurso de Derrida quer no romance de Lispector: as invencdes da
palavra (animot em vez de que aimaux no ensaio do primeiro) e da linguagem
autobiografica em G.H. visam deixar falar a animalidade, adulterar a madaquina
antropoldgica afirmando uma ideia alternativa, eticamente falando, de vida. Antes de
entrar melhor neste assunto, agora é preciso esclarecer o conceito de madquina
antropoldgica que veio substituir o de “animal-maquina” desde o surgimento dos
animal studies. O conceito foi formulado por Agamben no ensaio O aberto: o homem e
o animal (2002), onde o filésofo italiano descreve o funcionamento da maquina,
destacando uma versdao antiga e moderna da mesma. Ambas as versdes obedecem
necessariamente a mecanismos de inclusdo e exclusdo, tendo no meio, entre as duas

categorias, um espaco vazio e de excepcdao, uma «zona de indiferenca»:
0 que estd em jogo é a producdo do humano por meio da oposicdo homem/animal [...]. Se, na
maquina moderna, o fora é produzido através da exclusdo do dentro e o inumano animalizando o
homem, aqui [na versdo antiga] o dentro é obtido através da inclusdo do fora, o ndo homem através

da humanizagdo do animal. (2002: 75)

O espaco vazio no meio das duas categorias é aquilo em que, segundo Agamben,
assenta o missing link da articulacdo entre as duas. Isto quer dizer que, apesar de ser
chamada pelo filésofo de «zona de indiferenca», € mesmo neste espaco que se define

a diferenca.

Como cada espaco de excepcdo, esta zona é perfeitamente vazia e o verdadeiramente humano
que deveria acontecer-lhe é sé o lugar duma decisdo incessantemente a ser atualizada, em que as
cesuras e suas re-articulagdes sdo sempre deslocadas e movidas. O que seria obtido assim nao seria,
contudo, nem uma vida animal nem uma vida humana, mas unicamente uma vida separada e

excluida de si mesma — sé uma vida nua. (Agamben, 2002: 76; tradu¢do minha)

Este artigo pretende, agora, examinar as maneiras em que a representac¢do estética

permite trabalhar este espaco vazio, sabotando a mdaquina antropoldgica por viés do
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encontro entre linguagem filoséfica e linguagem literaria, como acontece no ensaio de
Derrida e no romance de Lispector.

Em ambos os lugares iremos ver que deixar falar a animalidade significa passar pela
dimensdo da nudez. E a reflexdo sobre esta condicdo, mais do que a de possuir a

palavra, que permite um acesso privilegiado a animalidade do ser humano.

Violéncia e representagdo: nudez e verdade

Sendo a da representacdao uma atividade comumente considerada cultural, é preciso
agora tratar das relacbes que a criacdo estética entretém com a violéncia inscrita no
funcionamento da mdquina antropoldgica. Neste sentido serd util chamar a atencao
sobre o facto que, desde a teoria da catarse formulada por Aristételes, a cultura tem
tido o papel de incorporar a violéncia para libertar ou afastar o homem da sua prépria
natureza. Com efeito, como defende Sousa Ribeiro em Representa¢bes da Violéncia
(2012), “é verdade que a arte desde sempre se ocupou da representacdo da violéncia e
que, concomitantemente, a reflexdo sobre a arte desde sempre incorporou uma
reflexdo sobre a violéncia” (2012: 16). Existe portanto uma relacdo «racionalista» entre
representacdo e violéncia, a qual vé na abordagem mimética da primeira a
oportunidade de afastar-se do horror presente na natureza das coisas e nos fendmenos
representados, para o alcance duma humanidade mais digna. Por outro lado, Sousa
Ribeiro chama a ateng¢do sobre um outro paradigma da representacdio -
particularmente crucial a partir do Romantismo — que incorpora a violéncia ndo mais
s6 na ordem dos conteddos, mas também na da forma: “é assim que, paradoxalmente,
vamos encontrar a ideia de violéncia no préprio cerne das praticas estéticas. [...] A
representacdo da violéncia afirma-se como violéncia da representacao” (2012: 18).
Nesta viragem, a criacdo artistica é concebida como um processo essencialmente
destrutivo, de ruptura: sacrificio ou auto-sacrificio. Um exemplo disto é oferecido por
Sousa Ribeiro no caso da “Conversa sobre poemas”, escrita por Hofmannsthal, onde o
poeta alemdo afirma que a raiz de toda poesia assenta no assassinato origindrio do
animal que substituiu o primeiro homem decidido a matar-se, em seguida a angustia
provocada pelo abandono dos deuses. Seja sob forma de representacao da violéncia ou
de violéncia da representacao, a linguagem literdria pde em questao a cisdo da palavra,

entre cultura e natureza. Na primeira concepcdo a palavra é confiada a
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responsabilidade cultural da harmonia; na segunda, em vez disso, é confiada a
natureza sublime e divina da criagao estética entendida como destruigdo. A violéncia,
nestes casos, ainda tem uma fungao transcendente na literatura. No caso deste artigo,
porém, se tratara de examinar a violéncia num romance modernista como A paixdo
segundo G.H., tendo conta de que “no contexto modernista, o elemento da violéncia,
longe de se situar apenas na dimensdo tematica, se instalou firmemente como vector
essencial do modo de composi¢cdo” (Sousa Ribeiro, 2012: 21). Como apontado mais
uma vez por Sousa Ribeiro, a linguagem modernista continuou a incluir a violéncia na
representacdo estética, mas fa-lo salientando a sua dimensdo imanente, deixando de a
submeter a uma transcendéncia derradeiramente cultural ou sublime. Kafka é um
autor exemplar nesta perspectiva, por varias razoes. Ndo por acaso Sousa Ribeiro
menciona-o, defendendo que “a violéncia em Kafka é signo da recusa de uma ideia
abstracta de humanidade” (2012: 24). O autor de A metamorfose, com efeito, numa
atitude anti-humanista, “aponta, com cruel lucidez, para o fechamento dos espacgos de
utopia na modernidade, mas revela-se, em concomitancia, na sua negatividade, como
essencialmente indisciplinador, como nucleo de uma estética do desassossego capaz
de abrir espacos de interrogacdo irredutiveis”. Além disto, Kafka é também conhecido
pela rica presenca de animais em numerosas obras. Aprofundaremos nas conclusdes
deste trabalho a familiaridade entre animalidade e estética anti-humanista. A paixdo
segundo G.H., com efeito, tem muito a ver com esta interpretacdo modernista da
literatura, no que diz respeito a identidade do “eu” face ao animal.

O animal que aparece nesta obra, embora ndo seja o Unico, é um inseto: a barata. O
encontro entre G.H. e a barata se torna autobiograficamente crucial: a protagonista
encontra uma verdade sobre a sua humanidade a partir da experiéncia do imundo e da
violéncia. G.H., neste sentido, torna-se um animal autobiografico, como entendido por

Derrida:

A autobiografia, a escritura de si do vivente, o rastro do vivente para si, o ser para si, a
auto-afecg¢do ou auto-infecgdo como memoaria ou arquivo do vivente seria um movimento imunitario
(e pois um movimento de salvagdo, de salvamento e de salvagdo do salvo, do santo, do imune, do
indene, da nudez virginale intacta) mas um movimento imunitdrio sempre ameacado de se tornar
auto-imunitario, como todo autos, toda ipseidade, todo movimento automatico, auto-movel,
autébnomo, auto-referencial. Nada corre o risco de ser tdao envenenador quanto uma autobiografia,
envenenador para si, de antemdo, auto-infeccioso para o presumido signatdrio assim auto-afetado.

(Derrida, 2002: 87)



Cabo dos Trabalhos - Revista Eletronica dos Programas de Doutoramento do CES/Universidade de Coimbra

Ne 28 - Doutoramento em Discursos: Cultura, Historia e Sociedade

Esta dimensdo autobiografica inerente ao ser humano ndo é, segundo Derrida,
relacionada a faculdade da linguagem verbal em si. Ndo é isto, com efeito, que destaca
o ser humano enquanto ser vivente: é, em vez disso, antes de mais a consciéncia da
propria nudez. Os animais podem ser pensados sem vergonha, na medida em que nao
tem consciéncia de faltar de alguma coisa, enquanto no ser humano a vergonha se
acompanha ao pudor e a responsabilidade de cobrir-se. O nome préprio do homem
assenta na capacidade de afirmar-se "eu", na capacidade de ser responsavel pelo
proprio movimento no mundo. Capacidade de responder, alids, que falta aos animais.
Todavia é no constante olhar do animal que se exerce a falta de palavras e nudez como
se fosse uma perseguicao:

como todo olhar sem fundo, como os olhos do outro, esse olhar dito “animal” me da a ver o
limite abissal do humano: o inumano ou o a-humano, os fins do homem, ou seja, a passagem das
fronteiras a partir da qual o homem ousa se anunciar a si mesmo, chamando-se assim pelo nome que

ele acredita se dar. (Derrida, 2002: 31)

Seja discurso filoséfico, como no seu caso, seja discurso autobiografico-literario,
segundo Derrida constatar o olhar do animal sobre si provoca no ser humano o
constrangimento da nudez ndo reciproca. Nudez de que s6 o homem tem de ser
responsavel, a partir do seu nome préprio. Pouco depois, o fildsofo acrescenta que, em
seguida ao olhar do animal que o vé nu, “tudo pode me ocorrer, eu sou como uma
crianca pronta para o apocalipse, eu sou o préprio apocalipse, ou seja, o ultimo e o
primeiro evento do fim, o desvelamento e o veredito” (2002: 31).

Para entender melhor e imaginar este «apocalipse», sera atil nos deter melhor
sobre o romance de Lispector, que torna-se neste sentido essencial. O conto de G.H. é,
com efeito, iluminante sob varios aspectos no que diz respeito ao funcionamento da
maquina antropoldgica, nomeadamente em relacdo aquela zona no meio, chamada
por Agamben de «vida nua». Segundo varios criticos, ao longo da obra, G.H. atravessa
trés fases de epifania (apud Stefens, 2008). O livro se abre a posteriori, ou seja numa
fase pds-liminar em que G.H. ja tomou alguma consciéncia da verdade revelada. Antes
disto, obviamente, o climax serd anunciado por uma fase preliminar e alcancado ao
maximo em volta da fase mais violenta da histéria, em concomitancia da epifania. A

respeito deste Ultimo, Stefens diz:

é o momento “divisor de aguas” no qual ocorre o sacrificio, ou seja, quando G.H passa pela

provacdo e humilhacdo de provar o desconhecido, o que causa repulsa e desejo. A narradora toma
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conhecimento de si através do outro (da barata). H4, entdo, uma alteragdo no estado de consciéncia

de G.H. (2008)

Antes de tratar melhor esta fase, como a pds-liminar, procedamos agora por ordem.

Fase preliminar: o nome e a nudez

Quando G.H. entra no quarto da empregada, encontra-o escandalosamente nu: “na
minha casa fresca, aconchegada e Umida, a criada sem me avisar abrira um vazio seco”
(1988: 26). O escandalo deve-se ndo so ao inesperado, mas também ao evidente
contraste que G.H. narra entre o quarto abandonado e o resto da casa, que o inclui,
apesar de ser radicalmente diferente em termos de «ordem» e «humidade». Esta
nudez também se multiplica, ou seja, abre ainda mais nudez a sua volta, como se fosse
o resultado de um esforgo construtivo da luz e ndo o resultado de uma espoliagao
definitiva: “durante seis meses um sol permanente havia empenado a guarda-roupa de
pinho, e desnudava em mais branco ainda como paredes caiadas” (Ivi: 27). Aqui G.H.,
pouco depois da sua entrada, descobre perfis humanos e animais eclodidos com
carvao na parede. Perfis vazios em que a nudez nao aparece, no entanto, sob a forma
de genitais descobertos, mas a de um vazio interno e intersubjetivo: pintados na
parede, homem, mulher e cdo ndo parecem sensiveis a presenca uns dos outros. E
neste sentido que se manifesta uma nudez que mais tarde terd o poder de intervir
sobre a prépria identidade de G.H. A protagonista logo interpreta esse desenho como
uma mensagem deixada ali e dirigida a ela pela empregada — finalmente nomeada,

com algum custo — Janair:
havia anos que eu so6 tinha sido julgada pelos meus pares e pelo meu préprio ambiente que eram,
em suma, feitos de mim mesma e para mim mesma. Janair era a primeira pessoa realmente exterior

de cujo olhar eu tomava consciéncia. (/vi: 28)

Neste ambiente deserto, seco e vazio que contradiz o resto da casa, G.H. depara-se,
portanto, com uma nudez multimoda e ativa, que fala e que revelara todo o seu horror
vacui na presenca, na verdade, de uma vida imunda ai escondida: “ter descoberto
subita vida na nudez do quarto me assustara como se eu descobrisse que o quarto
morto era na verdade potente. Tudo ali havia secado - mas restara uma barata”. (/vi:

32)



Cabo dos Trabalhos - Revista Eletronica dos Programas de Doutoramento do CES/Universidade de Coimbra

Ne 28 - Doutoramento em Discursos: Cultura, Historia e Sociedade

E extremamente significativo, para a nossa andlise, que a nudez seja realgada
frequentemente neste momento preliminar, no inicio dum processo de epifania sobre
a identidade de G.H. Esta nudez corresponde a consciéncia que G.H. toma de si (do seu
nome) a partir do olhar da criada, a partir de uma experiéncia de vergonha. As letras
iniciais constituem neste momento a identidade sdlida de que desfruta enquanto
pessoa, o que se reflete também em termos interpessoais: “acabei sendo o meu nome.
E suficiente ver no couro de minhas valises as iniciais G.H., e eis-me. Também dos
outros eu ndo exigia mais do que a primeira cobertura das iniciais dos nomes” (/vi: 18).
E desde o principio significativo o contexto em que ocorre o encontro entre a barata e
G.H. Aqui o foco do olhar é unidirecional: dirigido pela mulher para a barata como se
fosse uma coisa; ou seja, G.H. ndo parece olhada pela barata. O insecto fica
objectificado, provocando nojo. Em seguida, no entanto, emerge o olhar da baratae a
sujeicdo da protagonista: vista ndo por olhos, mas “pelo corpo da barata”. Também
neste caso se concretiza entdo a experiéncia dum olhar sobre si mesmo, de uma
reflexdo que é co-natural a prépria nudez. Poderia acrescentar-se neste sentido que, se
ndo a barata, o desenho nas paredes nuas do quarto exerce um olhar sobre G.H.: como
se a protagonista, olhando pela primeira vez o seu nome de fora, descobrisse de morar
na proépria identidade exatamente como a barata morou todo o tempo no quarto seco
e vazio.

Para entender melhor a questao da violéncia inerente a esta dimensao preliminar
da nudez, é preciso no entanto examinar como se apresenta esta experiéncia
sucessivamente. Com efeito, a condicdo nua em G.H. se manifesta gradualmente, como
um despojamento do préprio nome que deve proteger-se da constante ameaca da
organizacdo da linguagem:

entdo aprende de mim, que tive que ficar toda exposta e perder todas as minhas malas com suas
iniciais gravadas. Adivinha-me, adivinha-me porque faz frio, perder os invdlucros de lagosta faz frio.

Esquenta-me com a tua adivinhagdo de mim, compreende-me porque eu ndo estou me

compreendendo. (/vi: 75)

G.H., de facto, face a sua nudez ndo quer matar a origem deste olhar: as
circunstancias que levam a protagonista a matar a barata ndo apontam para uma
tentativa de cobrir-se, mas sim para uma tentativa de deixar a prépria vida a ocasido de
manifestar-se plenamente, na sua nudez. Neste sentido, G. H. toma consciéncia de si
na experiéncia vacua do seu nome: o reconhecimento humano entre pares, fundado

9



Cabo dos Trabalhos - Revista Eletronica dos Programas de Doutoramento do CES/Universidade de Coimbra

Ne 28 - Doutoramento em Discursos: Cultura, Historia e Sociedade

no silenciamento, na censura e na transcendéncia da violéncia inerente a vida. E do
proprio nome e da comum ficcdo humana que G.H. é enojada. Para libertar-se deste
nojo, no édio mais impetuoso a qual ela se abandona, a violéncia é dirigida contra o
animal e contra uma parte de si: ficando despojada do nome ela passa por uma
metamorfose da prépria forma de vida. E a barata neste sentido, mesmo na morte, a

transmitir esta ocasido de renascimento:

teriamos de p6r mascaras de ritual para nos amarmos. Os escaravelhos ja nascem com a mascara

com que se cumprirdo. Pelo pecado original, nds perdemos a nossa mascara. Olhei: a barata era um

escaravelho. Ela toda era apenas a sua propria mascara. (Ivi: 75)

A nudez, entdo, se apresenta ndo sé como a culpa da qual o ser humano tem que
proteger-se. Com efeito, a nudez é procurada dentro da prépria identidade como o

objectivo de um amor diferente, neutro, ndo humano: “tediosamente nu” (/vi: 95).

Fase da epifania: Violéncia e autobiografia

G.H. faz vérias vezes uso da palavra violéncia ao longo do seu conto, e a cumpre, de
facto, contra uma barata que lhe provoca em primeiro lugar horror e avers3o. E neste
sentido possivel observar uma contracdo das onze da manh3, que dilata o tempo numa
paralisia desassossegada em companhia do inseto: o assassinato é cumprido em
concomitancia de uma espécie de metamorfose. A cena em que o assassinato é
cometido é, ao mesmo tempo, a cena em que ocorre o nojo pelo infimo — ditado
categdrico da maquina antropoldgica. Essa ultima, com efeito, impde que o humano
esteja separado do impudico e do imundo, conotacdes atribuidas as formas de vida
sem vergonha. Por estas razles, em primeiro lugar, G.H. aparece assustada pela
urgéncia de um édio interior crescente, o qual resulta finalmente na morte da barata:
“eu me embriagava pela primeira vez de um édio tdo limpido como de uma fonte, eu
me embriagava com o desejo, justificado ou ndo, de matar” (lvi: 35). Entretanto,
porém, no meio deste horror e desta momentanea dissocia¢cdo, G.H. acabou por
identificar-se com o inseto, como se verd. Mencionamos entdo o ato em questdo, na
integra.

Uma capacidade toda controlada me tomara, e por ser controlada ela era toda poténcia. Até
entdo eu nunca fora dona de meus poderes - poderes que eu ndo entendia nem queria entender,

mas a vida em mim os havia retido para que um dia enfim desabrochasse essa matéria desconhecida

e feliz e inconsciente que era finalmente: eu! eu, o que quer que seja.
10
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Sem nenhum pudor, comovida com minha entrega ao que é o mal, sem nenhum pudor,

comovida, grata, pela primeira vez eu estava sendo a desconhecida que eu era - sé que

desconhecer-me ndo me impediria mais, a verdade ja me ultrapassara: levantei a mdo como para um

juramento, e num so golpe fechei a porta sobre o corpo meio emergido da barata .Ao mesmo tempo
eu também havia fechado os olhos. E assim permaneci, toda trémula. Que fizera eu?

Ja entdo eu talvez soubesse que ndo me referia ao que eu fizera a barata mas sim a: que fizera eu

de mim? (Lispector, 1988: 36)

G.H., “sem nenhum pudor” — com orgulho desta matéria ndo humana que toma
posse dela — comete contra a barata uma violéncia que é ja recusa da propria
humanidade.

Ao mesmo tempo, a violéncia manifesta-se num estado de quase completa
imanéncia: o assassinato, e a epifania que G.H. alcanga a partir dai, acontecem numa
condicdo dissociada da linguagem e da promessa de qualquer sentido moral. A vida é,
com efeito, neutra e violenta em si, como defendera G.H.: «inferno» e «alegria». Neste
sentido, entre transcendéncia e imanéncia da violéncia, A paixGo segundo G.H.
apresenta tensoes e relacdes complexas. Enquanto, justamente, Bosi (2015) considera
a obra “um romance de educagao existencial”, a representacdo da violéncia inscrita no
assassinato da barata lembra o auto-sacrificio tentado pelo homem mitolégico na
estética da destruicdao de Hofmannsthal.

Vamos nos deter com mais detalhes sobre a dinamica da violéncia no centro do livro
de Lispector. Que tipo de relacdao entretém a representa¢ao com a violéncia, no que diz
respeito a verdade desta epifania autobiografica?

Voltemos para o primeiro momento da manifestacdo da verdade, na revelacao de
nudez a partir do encontro com a barata. A nocdo de encontro tem sido discutida no
campo dos Animal Studies enquanto tdpos, pois, segundo autores como Ohrem (2018),
“such encounters might disrupt the workings of the “anthropological machine” and
unsettle the anthropocentric dispositives that continue to shape social, ecological, and
other relations between human and nonhuman beings” (2018: 4).

Ja tratdmos da nudez e dos olhares aqui envolvidos: G.H. atravessa esta nudez como
se fosse um deserto, perturbada e paralisada as onze da manh3a, enquanto a barata é
fixada minuciosamente, violentamente. Enquanto o inseto agoniza na borda do

guarda-roupa, G.H. a olha como nunca:

a barata ndo tem nariz. Olhei-a, com aquela sua boca e seus olhos: parecia uma mulata a morte.

Mas os olhos eram radiosos e negros. Olhos de noiva. Cada olho em si mesmo parecia uma barata. O
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olho franjado, escuro, vivo e desempoeirado. E o outro olho igual. Duas baratas incrustadas na
barata, e cada olho reproduzia a barata inteira. [...] E que eu olhara a barata viva e nela descobria a
identidade de minha vida mais profunda. (Lispector, 1988: 43)

A partir deste olhar sobre o rosto da barata, ganha sentido sucessivamente a

matéria que sai do animal: secre¢do metonimica da nudez. E esta matéria sem sabor

nenhum que G.H. descobre dentro de si e que narra desta forma:

N3o posso fazer nada por vocé, barata. Ndo quero fazer nada por vocé. E que n3o se tratava mais
de fazer alguma coisa: o olhar neutro da barata me dizia que nao se tratava disso, e eu o sabia. SO
que ndo estava suportando ficar apenas sentada e sendo, e entdo queria fazer. Fazer seria
transcender, transcender é uma saida. Mas chegara o momento de ndo se tratar mais disso. Pois a
barata ndo sabia de esperanca ou piedade. (Lispector, 1988: 56)

A matéria da vida que G.H. saboreia, na barata e em si, representa por um lado a

viragem para uma forma de vida ndo humana, por outro lado a aparente aceitacdo da

inevitabilidade da violéncia, uma vez que:
se ela ndo estivesse presa e se fosse maior que eu, com neutro prazer ocupado ela me mataria.

Assim como o violento neutro de sua vida admitia que eu, por ndo estar presa e por ser maior que

ela, que eu a matasse. Essa era a espécie de tranquila ferocidade neutra do deserto onde estavamos.

(Ivi, 57)

Esta matéria da vida, contada por G.H. como a forma em que se transforma a sua
existéncia — “neutra”, “atonal”, “inexpressiva” (lvi: 96) — é, afinal, veiculada pela
presenca do animal mais imundo, que desencadeia assim ndo somente uma visdo do
mundo mas também uma transformacdo do acesso humano ao mundo e a prépria
vida: uma transformacdo que afeta a linguagem. E neste sentido que, para analisar a
relacdo entre violéncia e representacdo nesta obra, precisamos de passar agora para a

ultima fase da epifania, a pds-liminar.

Fase pds-liminar: paixdao e compaixao

A paixdo de G.H. é uma paixdo apaixonada: a beleza e a violéncia sdo entrelacadas
na verdade que se pde a nu através da linguagem. O discurso, como ja mencionado, é
por um lado autobiografico — relacionado a uma verdade que é testemunho — por

outro lado, em vez, é confissdo — uma verdade que é divida, tal como defende Derrida:

a autobiografia torna-se confissdo quando o discurso sobre si ndo dissocia a verdade da
revelacdo, portanto da falta, do mal e dos males. E sobretudo de uma verdade que seria devida, de

uma divida em verdade que precisaria ser quitada. (2002: 45)
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As duas dimensdes, ao longo da obra, se intersectam amiude pois o que tem de ser
revelado deve ficar indizivel. Assim podem ser explicadas as tensdes inscritas na
linguagem desejosa de comunicar a paixao, entre organizacdo do sentido e
desorganizacdo, ou seja: entre a transcendéncia de uma promessa moral e o nada
escandaloso da vida nua. A fase pds-liminar da epifania abre e conclui o conto de G.H.
na mesma forma, em elipses — uma continuidade que é dilatacdo do presente redimido
da espera e da esperanca. Tal dilatacdo é visivelmente especular aquela ocorrida no
guarto enquanto a barata agonizava. Se ai 0 nojo e o ddio tinham tomado posse de
G.H., aqui é a vida que toma posse de si mesma: “talvez eu agora soubesse que eu
mesma jamais estaria a altura da vida, mas que minha vida estava a altura da vida”.
(Lispector, Ivi: 121). Esta epifania, esta paixdo que no fim do conto G.H. chama de
«confianga», é contudo ameacada da realidade do mundo, que organiza e subordina a
linguagem com olhar predatdrio, na esperanca humanizada da promessa de
transcender-se. A exigéncia de G.H. é, logo, lembrar esta experiéncia, contando-a,
embora ndo possa ser veiculada como G.H. teria feito antes de encontrar a barata. Com
este pathos inscrito na nudez e na desorganizacdo da linguagem se abre, de facto, o

livro:

Por que é que ver é uma tal desorganizacdo? E uma desilusdo. Mas desilusdo de qué? se, sem ao
menos sentir, eu mal devia estar tolerando minha organiza¢do apenas construida? Talvez desilusdo
seja o0 medo de ndo pertencer mais a um sistema. No entanto se deveria dizer assim: ele esta muito
feliz porque finalmente foi desiludido. O que eu era antes ndo me era bom. Mas era desse ndo-bom
que eu havia organizado o melhor: a esperanc¢a. De meu préprio mal eu havia criado um bem futuro.
O medo agora é que meu novo modo ndo faga sentido? Mas por que ndao me deixo guiar pelo que for
acontecendo? (Lispector, 1988: 10)

A violéncia da realidade consiste na impossibilidade de pertencer a vida sem
partilhar o mundo com alguém que compreenda. A maquina antropoldgica neste
sentido imporia, da experiéncia da nudez e da vergonha, uma verdade que torne o
humano responsavel. Em vez disso, G.H. ndo quer uniformizar a experiéncia da paixao
numa verdade derradeira. No inicio do seu discurso autobiografico, depois de ter
expressada a sensacdo de ficar sem uma terceira perna, outrora essencial, ela afirma:
“sei que precisarei tomar cuidado para nao usar superficialmente uma nova terceira

perna gue em mim renasce facil como capim, e a essa perna protetora chamar de uma

verdade” (lvi: 11). Em suma, a dimensdo devedora de verdade da confissdo é
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contradita por uma recusa da prépria identidade anterior, fechada na vacuidade do
nome proéprio, G.H., e do nome comum, ser humano. Nao obstante isto, G.H. precisa de
partilhar a sua epifania, enquanto animal autobiogréfico, se ndo com a ajuda duma
terceira perna, com a ajuda dum interlocutor. Na alternancia monoldgica e dialdgica do
seu conto, G.H. consegue portanto errar sem trair-se, acompanhando o leitor numa
viagem para uma alegria dificil e incomunicavel, dado o caracter pré-linguistico e
pré-humano desta paixdao. Neste sentido, embora tenda a desorganizacao delirante, a
reconstrucao da epifania se realiza segurando a mao do leitor, hora para que G.H. ndo
tenha medo, hora para que ndo a tenha ele. Com efeito, “criar ndo é imaginagao, é
correr o grande risco de se ter a realidade” (/vi: 15).

Dito isto, podemos portanto concluir alguma coisa sobre a violéncia da
representacdo da obra em geral, agora que examindmos como G.H. atravessa a
experiéncia da nudez e do assassinato em frente do animal. Contextualizando a
representacdo da violéncia contida no livro, a luz da discussdo sobre a maquina
antropoldgica, o assassinato da barata incorpora uma transformacdo impossivel do ser
humano. Sé a partir da transformacao da paixdao segundo G.H. em compaixao com o
leitor sera, com efeito, possivel adulterar a maquina antropoldgica e alcancar uma
forma de vida que contemple o amor neutro e inexpressivo que se tem entre os
animais, inclusive as baratas. Mas isto requer que a necessaria desorganizacdo da
lingua se contradiga, encontrando a necessidade de uma promessa na visao do horror
e da violéncia. Assim, G.H. é obrigada a prometer ao leitor e a si mesma uma abertura
verdadeira a vida, embora n3o seja possivel sair da prépria vida enquanto ser humano

e ai ficar:
viver a vida em vez de viver a prépria vida é proibido. E pecado entrar na matéria divina. E esse
pecado tem uma punic¢do irremedidvel: a pessoa que ousa entrar neste segredo, ao perder sua vida
individual, desorganiza o mundo humano. Também eu poderia ter deixado minhas sdlidas
construgdes no ar, mesmo sabendo que elas eram desmantelaveis - se ndo tivesse sido pela tentagao.
E a tentagdo pode fazer com que nao se passe a outra margem. Mas por que nao ficar dentro, sem
tentar atravessar até a margem oposta? Ficar dentro da coisa é a loucura. (Lispector, 1988: 97)
Esta impossibilidade de sair completamente da légica da maquina antropoldgica diz
respeito a tragica desejabilidade de viver de forma ndao humana, pois isto significaria

transformar o medo da nudez em confianga, mas ao mesmo tempo significaria

também perder a possibilidade de dizer “eu”.
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Neste xeque existencial, G.H. decide de falhar e obter o prémio da renuncia,
prometendo perder o préprio nome e a prépria palavra: “eu tenho a medida que

designo — e este é o esplendor de se ter uma linguagem. Mas eu tenho muito mais a
medida que ndo consigo designar. A realidade é a matéria-prima, a linguagem é o
modo como vou busca-la — e como nao acho” (lvi: 119).

Pouco depois, o conto termina de novo em elipses. Tera conseguido G.H., no mundo

depois do leitor, em manter a promessa?

Conclusao

Consoante quanto dito até agora, a raiz da violéncia contra o animal assenta no
funcionamento da mdaquina antropolégica, que gera uma separagdao e um menosprezo
da outridade animal, atribuindo-lhe uma série de faltas: nomeadamente falta de razao
e de dor, além do que da palavra.

Tais seriam em vez atributos préprios do homem, que pode apresentar as suas
paixdes como as suas razdes, respondendo pelas suas vergonhas. Nesta perspectiva,
sublinhdmos a dimensdo autobiografica da nudez e do pudor na visdao de Derrida, o
qual no seu ensaio perguntava-se: “o animal que sou, fala?” (2002: 90-91).

Bem como é impossivel responder a esta pergunta, assim é impossivel responder
alguma coisa sobre a identidade de quem fala uma vez que se vé visto pelo animal,
descobrindo aquela nudez como algo de ndo reciproco. G.H., a este propdsito diz:
“escuta, diante da barata viva, a pior descoberta foi a de que o mundo ndo é humano,
e de que ndo somos humanos” (Lispector, 1988: 45).

A barata, como lembramos, é também o insecto da Metamorfose de Kafka. Talvez
seja possivel individuar uma familiaridade entre a animalidade e o anti-humanismo de
Lispector e do escritor boémio. Assim como Deleuze e Guattari (2014) relevam neste
ultimo, com efeito, “para Kafka, a esséncia animal é saida, a linha de fuga, mesmo no
lugar ou na jaula. Uma saida, e ndo a liberdade” (Deleuze e Guattari, 2014: 109)

Também G.H:, neste sentido, tenta fugir da humanidade e da humanizacdo,
descobrindo a paixdo da vida; com efeito, “a humanidade estd ensopada de
humanizacdo, como se fosse preciso; e essa falsa humanizacdo impede o homem e
impede a sua humanidade” (Lispector, 1988: 107). No entanto, esta saida — na qual

seria loucura ficar — ndo aparece como uma alternativa desejavel para G.H., porque ai
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esta escolha abrangeria somente ela. A Unica forma de partilhar a paixdo sem
humaniza-la é logo a de convidar a compaixdo face a linguagem que ndo sabe mais —
ou melhor, ndo quer mais — organizar e mistificar a vida; ndo mais quer apresentar

respostas certas a pergunta da antiga questdo do homem: “quem sou eu?”.
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