
Cabo dos Trabalhos - Revista Eletrónica dos Programas de Doutoramento do CES/Universidade de Coimbra

Nº 28 - Doutoramento em Discursos: Cultura, História e Sociedade
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Sousa Santos e Charles Bernstein a partir da poética de Sheryl Luna e William Archila
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Resumo: Este ensaio procura explorar os pontos de contacto entre o pensamento do

sociólogo Boaventura de Sousa Santos e do poeta Charles Bernstein. Mais especificamente,

interroga o conceito proposto por Sousa Santos de “linha abissal”, encontrando ecos nas

reflexões de Charles Bernstein sobre a escrita poética como ato de mapear e existir no mundo

e na linguagem. Para tal, esta reflexão parte da análise de três poemas: “Northern Triangle

Dissected” (2019) e “Self-Portrait with Crow” (2009) de William Archila e “Lowering Your

Standards for Food Stamps” (2014) de Sheryl Luna. Exploram-se, assim, as formas como a

Poiesis vinda além da linha abissal, coloca em evidência as forças delimitadoras exercidas pelo

Norte e, por sua vez, os limites do próprio pensamento que este cria. Esta poesia, por

necessidade, aponta vias de escape, em busca de alternativas ao tutano cultural e político em

que emerge.
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Introdução

No seu ensaio “A-poética”, Charles Bernstein lança a provocação: “E que acontece se

o corpo social decide e nós nos encontramos fora dos valores sistémicos que ele

ratifica?” (1997: 117). É esta questão que motiva a sua predileção confessada pela

“poesia que insiste em seguir o seu próprio caminho, em encontrar as suas próprias

medidas, desenhando os mapas de mundos que, de outro modo, ficariam escondidos

ou que seriam recusados ou, ainda melhor talvez, que, de outro modo, nunca teriam

existido” (1997: 102). Esta pergunta não é, no entanto, apenas uma simples justificação

para o apreciar de uma obra poética em favor de outra. É sim uma provocação que
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lança pistas para uma reflexão aprofundada sobre o próprio corpo social a que o autor

se refere.

Nesta mesma linha, a obra de Boaventura de Sousa Santos concerne-se

precisamente com este lado de fora. Como ele chama, um Sul, em oposição a um

Norte, demarcado por aquilo a que ele denomina uma “linha abissal” (Santos, 2007).

Esta linha reclama para si as medidas do real e do universal, deslegitimando e

constituindo como um ‘outro’ que se encontra fora destas medidas – “Porque são os

sãos que definem insanidade, os legalistas que definem ilegalidade” (Batters, 2011:

14).

Este ensaio procura refletir sobre essa linha, mais particularmente sobre o potencial

que a poética produzida no lado de lá, no Sul, tem para a pôr em evidência, para

mapear as tensões, contradições e desníveis de poder, bem como para ilustrar vias de

escape empregadas por aqueles que se veem objetos de um dispositivo de dominação.

Para tal, partir-se-á da leitura de três poemas: de William Archila, “Northern Triangle

Dissected” (2019) e “Self-Portrait with Crow” (2009); e de Sheryl Luna, “Lowering Your

Standards for Food Stamps” (2014). Estes poemas servem de rampa de lançamento

para uma discussão sobre o pensamento dos autores acima referidos, Boaventura de

Sousa Santos e Charles Bernstein, que, embora trabalhem dentro de parâmetros

diferentes, importam seriamente para esta discussão pela sua preocupação em comum

com o conhecimento produzido e, principalmente, articulado na subalternidade.

O argumento do ensaio será explanado em três partes: a primeira explora a forma

como os sujeitos poéticos ilustram a sua condição como objetos de um dispositivo

global de dominação, que se constitui e subsiste por via da linha abissal descrita por

Sousa Santos. Linha que não é somente material e geopolítica, mas crucialmente

epistemológica. Os poetas articulam esta condição em várias instâncias, no entanto,

para os propósitos deste ensaio, o foco será virado principalmente para a exploração

do domínio dos corpos nos poemas; Seguidamente, o argumento olha para o reverso

da medalha e explora como estes mecanismos de subalternização limitam a visão do

próprio Norte, invalidando e desperdiçando experiências e visões do mundo que não

são possíveis de serem articuladas pelas cartografias e poéticas hegemónicas;

Finalmente, explora-se como os poetas encontram na forma poética as medidas
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próprias e os caminhos de resistência que lhes permitem afirmar a sua agência e

autodefinir-se como sujeitos.

Ser Sul

William Archila nasceu em Santa Ana, El Salvador em 1968. A sua família foi forçada

a pedir exílio nos Estados Unidos em 1980, imediatamente após o começo da guerra

civil salvadorenha (1980-1992). Durante a infância, a família sofreu de insegurança

habitacional, mudando-se frequentemente entre Los Angeles e São Francisco para

conseguir sustento. Começou a escrever poesia em 1992, depois de voltar de uma

visita a El Salvador, onde sentiu um profundo desenraizamento da cultura do seu país

natal: “quando voltei para a Califórnia, senti-me sem-abrigo, que não pertencia nem

aqui nem em El Salvador; que não era nem parte desta América nem da América de El

Salvador, e sentia-me como um estrangeiro” (Library of Congress, 2016). A sua poesia

concerne principalmente a experiência do exílio, do desenraizamento e da violência da

fronteira, sendo a sua primeira antologia poética intitulada The Art of Exile (2009).

Desde então completou a sua formação Belas Artes pela Universidade de Oregon e já

ganhou vários prémios de produção poética, nomeadamente o Letras Latinas/Red Hen

Poetry Prize.

Por sua vez, Sheryl Luna nasceu em El Paso, Texas, em 1965, filha de imigrantes

Mexicanos. A poética “crua e vulnerável” (Taos Press, 2013: 6) de Luna parte da

experiência, quer dos pais, quer da própria poeta, da precariedade económica vivida

no quotidiano e da violência infligida à força de trabalho imigrante e de classe baixa. A

poeta a é formada em Belas Artes pela Universidade do Texas em El Paso e em Inglês

pela Universidade Feminina do Texas. É também doutorada em Literatura

Contemporânea pela Universidade do Texas do Norte. A sua primeira antologia poética,

Pitty for Drowned Horses (2004) ganhou, entre outros, o prémio Andres Montoya

Poetry Prize, patrocinado pelo Instituto de Estudos Latinos e Escrita Criativa da

Universidade de Notre Dame. Atualmente leciona na Faculdade Estatual Metropolitana

de Denver.

Estas breves notas biográficas servem mais do que um propósito de

contextualização. Dão pistas para uma das questões centrais para entender a sua
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produção poética: de que articular o mundo, e articular-se no mundo, significa

empregar os recursos de linguagem disponíveis a partir da sua posição concreta no

corpo social. Não é por acaso que a poetisa M. NourbeSe Philip escolhe iniciar o seu

livro Blank: Essays and Interviews (2017) com as seguintes palavras:

Escrevo a memória nas margens da história, na sombra do império e na fronteira do silêncio;

escrevo contra a corrente como uma poetisa e escritora desencaixada e desaparecida no Canadá;

Escrevo de um lugar de múltiplas identidades – Negra, Afrodescendente, mulher, imigrante (ou

intrusa) Caribenha – que frequentemente, pela sua própria natureza, geram hostilidades dentro do

corpo político de uma nação dita multicultural. (2017: 1, tradução própria do inglês)

NourbeSe Philip não tem como não escrever de um lugar composto pelas tapeçarias

de identidades que lhe são atribuídas: de mulher negra, de afrodescendente, de

imigrante, de Caribenha e de quantas identidades mais deixadas por dizer. Mais ainda,

estas identidades colocam-na na periferia do corpo social, nas “margens da história, na

sombra do império e na fronteira do silêncio” (idem). Para a poetisa, falar de si significa

falar das hostilidades que definem a sua experiência do mundo, significa articular os

desníveis de poder de todos quantos se relacionam consigo, seja por semelhança ou

contraste, e significa dar conta de uma realidade inacessível a tantos quantos não

partilhem a sua posição de subalternidade.

Como evidenciou Boaventura de Sousa Santos, “todos os conhecimentos sustentam

práticas e constituem sujeitos” (2007: 87). Fazer poesia – participar no ato mais

alargado da linguagem e de articulação do conhecimento sobre o mundo – é

inevitavelmente um ato político. A poesia, como afirma Bernstein, "entra no

contemporâneo … falando para as tensões e conflitos do momento com os meios

então ao seu dispor" (1997: 102). Por essa mesma razão importa trazer à evidência as

poéticas produzidas por aqueles que se vêm subalternizados pelas lógicas de

funcionamento da polis naturalizadas no ato da linguagem. Como afirmaram Graça

Capinha, Clara Keating, Elsa Lechner e Olga Solovova, referindo-se particularmente à

literatura da migração:

… permite-nos entender como se forjam identidades impostas, negociadas, resistidas, desejadas

ou projetadas por falantes em falas, tempos e lugares concretos. Com o horizonte na justiça social e

cognitiva, permite desbloquear a escuta de uma língua que se diz nos espaços menores e informais

de sobrevivência, proteção ou revitalização, tais como aqueles criados por línguas minoritárias,

indígenas ou de migração. (Capinha et al., 2018: 106-107)
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É neste ímpeto que se situa o trabalho de Boaventura de Sousa Santos e de Charles

Bernstein. Embora funcionem a partir de campos de trabalho distintos, o seu interesse

comum situa-se na procura pela desconstrução e pelo desmantelamento das lógicas de

dominação produzidas e legitimadas pelo pensamento totalizante e excludente – um

pensamento eminentemente ocidental que constitui como subalternos e irrelevantes

todos os foras que produz. Os autores procuram, assim, "rachar ao meio o processo

premeditado de desrealização social - encontrar um espaço intermédio para tratar os

pormenores, a verdade de detalhes e constelações … [e] fornecer um lugar para a

construção de configurações e factos sociais e imaginativos que, em tudo o resto, são

evitados ou ignorados.” (Bernstein, 1997: 104)

Para ilustrar este ímpeto, vire-se o olhar para os poemas em discussão. “Lowering

Your Standards for Food Stamps” de Sheryl Luna descreve a experiência de um

trabalhador precário numa loja de conveniência numa bomba de gasolina algures nos

Estados Unidos da América. O poema é escrito fazendo uso da técnica de fluxo de

consciência (stream of consciousness), enquanto o sujeito poético descreve, por via dos

sentidos, a experiência e a impressão do momento instantâneo, à medida que o dia de

trabalho vai passando. Apesar da passagem do tempo, as impressões não são

apresentadas como uma sequência de eventos, mas aproximam-se mais de uma série

de sensações dispersas, deslocadas e nauseantes, que se vão justapondo sem relação a

algo mais que à condição de prisioneiro.

Encontra-se a mesma dispersão em “Northern Triangle Dissected” de William

Archila. O poema descreve, ao longo das suas 8 estrofes, precedidas por uma citação

de Ronald Reagan e outra de Roque Dalton, a violência que define a fronteira sul dos

Estados Unidos da América. O poema não apresenta um sujeito poético coerente, mas

salta entre estrofes de um estilo confessional, narrado por um refugiado tentando

ultrapassar a fronteira, passando para a voz de uma força policial que incita à violência

sobre os corpos dos migrantes, até à voz de repúdio de um qualquer sujeito americano.

“Self-Portrait with Crow”, também de William Archila, por outro lado, apresenta-se

menos caótico e mais composto. O sujeito poético captura um momento no tempo,

descrevendo uma série de eventos de extrema violência em diversos cantos do mundo,

ligados por um fio de simultaneidade e “afunilados” por via dos noticiários na

televisão. O sujeito poético responde trazendo a atenção de volta para o seu espaço
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imediato e procurando, de alguma forma, reconhecer- se a si mesmo no corvo fora da

janela.

Nos três poemas existe uma dimensão estrutural que define a relação entre os

sujeitos poéticos e o espaço-mundo que estes habitam. Esta relação corresponde à

divisão descrita por Boaventura de Sousa Santos que demarca o pensamento ocidental:

a divisão Norte/Sul, ou a “linha abissal” (Santos, 2007: 72). O autor argumenta que os

fenómenos de dominação que caracterizam as relações de poder no mundo

contemporâneo devem ser entendidas por mecanismos de fronteira que demarcam o

conhecimento considerado válido e verdadeiro e o conhecimento irrelevante,

produzido nas margens das práticas de produção naturalizadas e, como tal, não inscrito

no real. De acordo com o autor, “o outro lado da linha desaparece como realidade,

torna-se inexistente e é mesmo produzido como inexistente" (2007: 71).

Fazendo uma leitura dos poemas a partir desta linha abissal, entende-se que os

poetas encontram-se deste lado de lá, são “outros” de uma força dominante e , como

tal , as suas produções poéticas necessariamente são referentes à sua posição.

Entende-se assim, partindo dos pressupostos de Sousa Santos, que a posição de onde

os poetas falam é de um Sul:

Esta conceção do Sul sobrepõe-se em parte com o Sul geográfico, o conjunto de países e regiões

do mundo que foram submetidos ao colonialismo europeu e que, com exceções como, por exemplo,

da Austrália e da Nova Zelândia, não atingiram níveis de desenvolvimento económico semelhantes ao

do Norte global (Europa e América do Norte). A sobreposição não é total porque, por um lado, no

interior do Norte geográfico classes e grupos sociais muito vastos (trabalhadores, mulheres,

indígenas, afrodescendentes, muçulmanos) foram sujeitos à dominação capitalista e colonial e, por

outro lado, porque no interior do Sul geográfico houve sempre as ‘pequenas Europas’, pequenas

elites locais que beneficiaram da dominação capitalista e colonial e que depois das independências a

exerceram e continuam a exercer, por suas próprias mãos, contra as classes e grupos sociais

subordinados. (Santos, 2010: 4-5)

Em “Northern Triangle Dissected” essa divisão Norte/Sul surge em diversas

instâncias, mas é explicitamente enunciada na 6ª estrofe:

I must tell you the truth, / sometimes I want nothing more / than the continent capsized; north /

down there, south the top of the head, / between you & me not a line, / no scape of rust clogging /

the mind. Who’s to say? Me, / the dark design / of a collarbone, / Of a country and without a country.

/ You, total gratification / for the ants congregating / down the carcass.

O sujeito poético traça uma clara equivalência entre a divisão global geopolítica

e a sua própria experiência de subalternidade, permitindo-se a si mesmo a fantasia
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temporária de inversão dos papéis de subordinador/subordinado. A mesma divisão

existe em “Self-Portrait with Crow”, onde o espaço da violência enunciada corresponde

precisamente ao Sul global: “men will be gunned down at dawn / in a distant continent,

someone with a bomb nestled / in the belly, by the roadside a woman / will moan over

the body of a man”. Este fio condutor de violência e miséria é depois interpretado e

apresentado ao sujeito poético através das representações concebidas pelo Norte, os

noticiários: “[…] that God / will finger the forehead of a dying country, / all of it

funneled through the news on TV.”

Em “Lowering Your Standards for Food Stamps”, a divisão é tornada evidente na

descrição das figuras homogéneas que correspondem ao Norte: “Faces blur in a stream

of hurried soccer games, / sunlight, and church certainty. I have no / poem to carry. No

material illusions.” O sujeito poético não toma partido nos imaginários e rotinas da

classe média anglo-saxónica americana, que ela mal perceciona num fluxo das mesmas

caras apressadas para prosseguir com a sua vida sem o propósito de a reconhecer. Ela

não toma parte das boas-vindas de um tal novo colosso, que prometera acolher os

pobres, os cansados ou as massas amontoadas (se é que alguma vez tenham sido

acolhidos além das gravuras na pedra e no cobre à entrada de Nova Iorque). Em vez

disso, o balcão da loja de conveniência delimita a linha abissal, onde apenas as longas

horas de trabalho dão forma à perceção do mundo: “Fourteen hours on my feet. No

breaks. […] I am hourly protestations and false smiles”.

«How small / the countries of our bodies»

Como apontado por Boaventura de Sousa Santos “A modernidade é uma vasta teia

de reciprocidades negadas” (1993: 7). Na base desta divisão Norte/Sul, na constituição

deste ‘outro’ subalternizado, está o exercício de poder por via da linguagem e, por

consequência, a legitimação de injustiças tão epistémicas como materiais. A quem é

negado a capacidade de articular a sua realidade nos seus próprios termos é negada a

capacidade de agir significativamente sobre ela. É por esta razão que autores como

Charles Bernstein rejeitam um modelo puramente comunicativo da linguagem (e por

consequência do seu emprego na produção poética), que assume um meio neutro de

recursos linguísticos disponíveis democraticamente para um ato de comunicar. O

próprio autor lança a provocação:
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Às vezes pergunto-me que sentido faz falar da possibilidade de comunicação entre todos os povos

da América enquanto há gente sem-abrigo que a maior parte de nós aprendeu a afastar e manter

fora do círculo humano de cuidado e reconhecimento - a menos que se trate da Estrela de Rock das

Cadeias Emissoras Universais e do Tributo da Celebridade Infantil aos Despojados, dos Sobreviventes

da Violência Racial e das Vítimas de Agressão Sexual (1997: 106)

O autor põe em evidência aquilo que Jean-Jacques Lecercle observou, que: “o efeito

da violência é inseparável das palavras que o ‘carregam’. Palavras são embebidas de

força … E a luta é conduzida não pela linguagem, mas na linguagem.” (1990: 236).

Encontrando-se com Lecercle, Bernstein constata que o ato comunicativo carrega

sempre consigo um excesso ideológico, legitimador de práticas de dominação na esfera

material, que apenas pode ser compreendido se a própria linguagem for concebida

como uma arena de disputa, ou seja, a partir um modelo necessariamente agonista.

Em “Lowering Your Standards for Food Stamps”, o sujeito poético expressa: “Words fall

out of my coat pocket”. Este verso aponta precisamente para esta característica. A

linguagem que o sujeito tem para se expressar é simultaneamente insuficiente para

englobar a totalidade da experiência vivida e excessiva em tudo o que não se lhe

corresponde e que não a diz. Por isso as palavras caem para o chão, impossíveis de

serem usadas para a articular no mundo.

Quer Charles Bernstein, quer Boaventura de Sousa Santos empregam este modelo

agonista de linguagem para entender os discursos que legitimam as relações de poder

na experiência do concreto. Mais do que um campo de antagonismos, este modelo

(em muito influenciado pela linha crítica de Foucault) evidencia que a linguagem é uma

ferramenta de disciplina e de delimitação do desviante, do criminoso, do “outro”. Por

isso mesmo importa analisar as cartografias abissais que reclamam para si a posição de

universalidade. Sousa Santos identifica os territórios do Conhecimento, dominado em

exclusividade pela Ciência na sua conceção ocidental contemporânea (2007: 71), e o

domínio do Direito, que define os princípios organizadores do corpo social (2007: 73).

Assim sendo, no contexto da análise da produção poética nas periferias, nos Suis

globais e individuais:

[…] observar de forma crítica a construção dos discursos ideológicos que subjazem a esta

ordem do real – observar esse ‘fazer’ (poiesis) que dá origem a todas as representações

socialmente construídas, ou seja, que dá origem àquilo a que chamamos ‘real’ – é observar o

político na sua raiz.” (Capinha et al., 2018: 118)
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O domínio e o exercício de violência sobre o corpo são um tema recorrente nos três

poemas e na obra destes poetas, pelo que podem ilustrar esta necessidade de pôr em

escrutínio os mecanismos que legitimam e até naturalizam essa violência. Retornando

ao verso de “Lowering Your Standards for Food Stamps”, “Fourteen hours on my feet.

No breaks. / No smokes or lunch. Blank.eyed movements.”. Esta é apenas uma das

instâncias em que a lógica operacional do trabalho domina a experiência do sujeito

poético. A própria poeta faz alusão ao motivo da submissão, apesar da náusea

existencial que este lhe causa: “[…] Maslow’s got everything on me”. As suas

necessidades básicas de sobrevivência, representadas pelo nome de Maslow, em

referência à teoria psicológica das hierarquias das necessidades, forçam-na a mover-se

dentro do mundus operandi das lógicas de dominação, sempre em nome da satisfação

das suas carências materiais concretas.

Como descreve Boaventura de Sousa Santos, a “diferença de poder entre as partes

do contrato de direito civil ... é de tal ordem que a parte mais fraca, vulnerabilizada por

não ter alternativa ao contrato, aceita as condições que lhe são impostas pela parte

mais poderosa, por mais onerosas e despóticas que sejam” (2007: 80). Mais ainda,

outra camada de significado poderá ser adicionada, se o nome “Maslow’s” for

interpretado como o nome do estabelecimento em que esta serve por de trás do

balcão.

Este domínio tem um efeito muito real sobre o sujeito poético. Mais do que causar

uma sensação de repulsa, a partir da qual descreve as impressões imediatas daquilo

que experiencia, limita-a na sua capacidade de expressar essa experiência além do

sentido do tato e da sensação momentânea de um ambiente artificial: “soak in bleach

water. I touch everyone’s / dirty dollars […]”; “Cola spilled on hands, so sticky

fingered”; “[…] In a summer-hot red / polyester tip, I sell lotto tickets. Cars wait for

gas”; “A jackhammer breaks apart life. The slow globe / spirals, and at night black

space has me dizzy”; “and humiliation drips with my sweat”.

Ainda assim, a ilustração do domínio por via da violência sobre o corpo é mais

evidente em “Northern Triangle Dissected”. O próprio título do poema remete para o

procedimento médico, invasivo, de dissecar um corpo sem vida, por forma a melhor

deitar olho nele, já sem as preocupações de dor ou sofrimento que seriam lançadas

com um corpo vivo e com agência. Neste sentido, dissecar o “Northern Triangle”
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sugere procurar decompor para análise, de forma cirúrgica e, até, estéril, a realidade

do grupo de três países centro-americanos, Guatemala, El Salvador e Honduras, assim

denominados na esfera da geopolítica (Obinna & Field, 2019: 82) e aqui encarnados

nos refugiados que chegam à fronteira sul dos Estados Unidos.

As várias vozes dos vários sujeitos poéticos podem ser lidas como uma exploração

sobre a realidade de estar no mundo através de um corpo, e agir dentro dos

constrangimentos e das limitações impostas pelos mecanismos de desapropriação da

subjetividade. Tomando a voz de um qualquer americano hostil, a segunda estrofe

afirma precisamente que “[…] Chances are / if you fall, you’ll disappear / or pass. Yet

like a hawk / I will coin myself vigilant, dig you out / before your weeds, blackening, /

spawn your way of life. Our bodies / settled here first”. O sujeito poético recorre

repetidamente a descrições do corpo, descrevendo como a sua imóvel presença é

garante da sua soberania e arma contra quem a desafie – “Our bodies / settled here

first”.

Novamente, na estrofe seguinte, o sujeito poético toma a voz de um guarda de

fronteira:

If there’s no body left, there’s no crime, / no court case, so bury the filthy bastard. / Don’t fuss

about it. It’s just a quick blow, / down he goes. You see the brains / unclogged like leafed rainwater /

in the gutters. My bag. My haunt of flies. / Thinking of nothing will make nothing / happen, so

nothing will / do precisely. Nothing.

Ao jogar com as palavras “no body” e “nothing”, o poeta joga com os vários

significados que constroem a lógica operativa da fronteira excludente. Nobody e no

body produzem-se um ao outro. O mesmo com nothing e no thing. Como tal, um corpo

descartado, desumanizado, não é percetível ao olho cartográfico do direito que impera

sob a lógica regente de uma linha abissal. Como tal, encontra-se fora do real. Nunca foi,

de facto, uma pessoa sobre a qual violência e, por hipótese, justiça, pudesse ser

exercida. Em muitas maneiras, ecoa a reflexão de Marc Hill sobre o homicídio de

Michael Brown em Ferguson:

Michael Brown permaneceu na estada, descartado como um animal, entranhas atrás de um

talho. Como Keisha, uma residente local que entrevistei uma semana depois do tiroteio, me disse

“they just left him there . . . Like he ain’t belong to nobody.”

Ninguém [Nobody].
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Sem pais que o amavam. Sem comunidade a quem era querido. Sem sistema médico que fosse

compelido moralmente para o salvar. Sem Estado, compelido pelo dever de investir nele, antes e

depois da sua morte. Michael Brown foi tratado como se não tivesse o direito aos mais básicos

elementos da cidadania democrática, para não falar da decência humana. Foi tratado como se não

fosse uma pessoa, muito menos um americano. Ele foi descartável. (Hill, 2016: 11)

“Ser ninguém [nobody] significa ser descartável” (Hill, 2016: 2). Nesse sentido, o

poema “Northern Triangle Dissected” dá conta de como a lógica que produz a fronteira

é uma lógica necropolítica: “Another checkpoint, and whatever / they carry speaks of

cadavers - / all those vanishings / by whatever means necessary”. É uma máquina

reproduzida por função da “disciplina pela morte” (Canavan, 2014: 46), cujas

“privações estruturais produzem a miséria humana como força da lei da natureza”

(2014: 54). Esta razão que rege a fronteira, longe dos olhos dos cidadãos cegos à

gaguez do subalterno, é a mesma razão que rege a experiência de náusea quotidiana

no poema de Sheryl Luna. Uma mesma linha abissal que estrutura e regula a miséria

humana no lado de lá da fronteira e no lado de lá do balcão da loja de conveniência.

O argumento do Norte, em resposta ao mais breve confronto com esta condição, cai

no conforto da inevitabilidade: “Pobreza, fome, e guerra podem ser apresentadas

como uma parte inevitável da realidade, enquanto que a esperança de que estas

formas de sofrimento possam ser eliminadas é facilmente pintada como utopia

ingénua” (Fisher, 2009: 16). Como descreve Boaventura de Sousa Santos:

… em vez de exigir… o seu derrube,… justifica o estado atual das coisas como o único possível,

mesmo que envolva a imposição das mais grotescas e injustas formas de sofrimento humano, que

supostamente deveriam ter sido deitadas ao caixote do lixo da história pelo progresso civilizacional.”

(2018:  ix)

Por isso mesmo Charles Bernstein rejeita profundamente a reivindicação da

neutralidade e da naturalização do real. "Fingir que não se é militante, que se está

acima do combate, separando o «melhor» do «pior» sem «rancores ideológicos» … é

uma forma, por demais recorrente, de mistificação e má-fé, que tem como objetivo

reforçar a autoridade das nossas próprias afirmações.” (Bernstein, 1997: 103). É

participar numa “ideologia da pós-ideologia” (Žižek, 1994: 5), disfarçada de

razoabilidade e convicção de que se habita num fim teleológico da história.

É, então, possível imaginar alguma via para a autoafirmação e escapar a linha

abissal, quando a razão vigente é sustentada pela constituição de subalternidades?
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Num dos seus discursos finais, a autora de ficção científica Ursula K. Le Guin apontou

precisamente para esta questão: “vivemos no capitalismo. O seu poder parece

inescapável. Também assim parecia o direito divino dos reis. Qualquer poder humano

pode ser resistido e mudado por seres humanos. Resistência e mudança

frequentemente começam na arte, e muito frequentemente na nossa arte, na arte das

palavras.” (Guin, 2014).

“Unlearning America’s Languages”

De volta à questão do modelo agonista da linguagem, Charles Bernstein afirma que

“quando ultrapassarmos esta ideia de que podemos todos falar uns com os outros,…

começará a ser possível, como sempre foi, ouvirmo-nos uns aos outros, a um de cada

vez nas várias constelações que se nos apresentam ou que julgamos necessário criar"

(1997: 109). Esta possibilidade aponta para o propósito final do método crítico de

Bernstein e de Sousa Santos: de procurar na linguagem caminhos de reconhecimento e

de afirmação da subjetividade, que estarão bloqueados pela razão discursiva ocidental

hegemónica. O seu propósito é, acima de tudo, abrir caminho ao pensamento: “Não

existe justiça social global sem justiça cognitiva global. Isso significa que a tarefa crítica

que se avizinha não pode ficar limitada à geração de alternativas: ela requer um

pensamento alternativo de alternativas” (Santos, 2007: 83).

Para este projeto emancipador, há que considerar alguns aspetos discutidos pelos

autores. O primeiro são os limites do próprio pensamento do Norte. Como referido

anteriormente, a linha abissal demarca o real, o percebido pelo olho do lado de cá:

“tudo aquilo que é produzido como inexistente é excluído de forma radical porque

permanece exterior ao universo que a própria concepção [sic] de inclusão considera

como o «outro»” (Santos, 2007: 71). Isto não cria apenas a condição abissal de

subalternidade que já foi explanada, mas causa também no Norte uma condição de

cegueira.

Na sua reflexão sobre a adequabilidade das formas e das definições ocidentais de

poesia e arte, Jerome Rothenberg observa como “já não eram, e de facto nunca tinham

sido, suficientes” e que “a nossa contínua dependência delas deturpava a nossa visão

quer da experiência humana mais alargada, quer das nossas próprias possibilidades
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dentro dela” (Rothenberg, 1990: 5). Precisamente porque os conhecimentos

contra-hegemónicos não se inscrevem nos mecanismos do real e do político, estes

constituem uma “riqueza social [que] está a ser desperdiçada” (Santos, 2010: 1). A

cegueira causada pelo pensamento do Norte impede de imaginar caminhos

alternativos. Por essa razão Bernstein afirma que “o interesse poético é mais bem

dirigido para o exterior centrifugamente, para o desconhecido e o periférico, do que

para centrípetos e constantes reagrupamentos e realinhamentos efectuados [sic] pelo

mecanismo de processamento simbólico enormemente elástico e sofisticado da poesia

da cultura oficial". (1997: 107)

Esta epistemologia da cegueira surge nos poemas precisamente porque a sua

posição de subalternizados permite-lhes ver os mundos que são ocultos, ou melhor,

ocultados pelos mecanismos de naturalização e legitimação do poder, do olhar abissal.

Em “Northern Triangle Dissected”, o sujeito poético põe em evidência como as

fantasias fundacionais do Norte, os dispositivos cognitivos, impedem de ver o

refugiado como mais do que uma ameaça ao seu corpo social: “No maps, no numbers,/

no possible word written / or spoken to keep you / from thinking I’m putting / a dent in

your narrow / pockets […]”; e novamente com o sujeito poético de uma América hostil

falando: “Our rejection out of old rage begins / as if a mayflower found itself /

unanchored, a searing crucible / with no return. The story you claim / disturbing and

enchanting, / such a rotten thing. […]”. De facto, é pela experiência do exílio, de ser

forçado a atravessar uma fronteira de arame farpado, que as falsas conceções

mitológicas sobre os Estados Unidos da América são expostas como construções,

destinadas apenas a manter os mecanismos de dominação e não para descrever

fielmente o real: “My destination deemed / perfect, where everybody / collides, so says

the law, / whether I’m a criminal / or not, the math doesn’t add up / to exchange a few

nothings / for a heaven I’ve never seen, / always dreamed of, right?”.

Também em “Self-Portrait with Crow” esta cegueira se torna evidente na forma

como o Norte reporta e inscreve no real a tragédia humana que ocupa metade do

poema. Os homens que são executados, a mulher que abraça o corpo morto de um

homem à beira estrada, o alguém que se faz rebentar num café, e tantas outras

desgraças que ocorrem quando o sujeito poético marca presença no trabalho. Todas

elas são filtradas, desprovidas da singularidade que as humaniza e da história que as
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levou precisamente àquele momento, em favor de serem consumidas como uma de

tantas tragédias indistinguíveis que estruturam os noticiários cada noite. De certa

forma, esta forma de cegueira que impede de ver a peculiaridade do sofrimento

espelha o argumento de Baudrillard (1995) de que a guerra do Golfo não aconteceu,

mas foi sim transposta para uma hiper-realidade mediática, em que a tragédia

reportada era virtual e autorreferencial, não correspondente à realidade vivida no

Golfo da Pérsia.

Ainda assim, apesar desta cegueira e desta falta de reciprocidade, a conceção de um

projeto emancipatório e de justiça epistémica não significa, nem seria de facto útil,

rejeitar categoricamente os recursos linguísticos criados pelo Norte. Charles Bernstein

cita Kafka como o exemplo desta reapropriação dos recursos de uma linguagem

dominante para um projeto de autoafirmação. De facto, constate-se que quer Sheryl

Luna, quer William Archila escrevem em Inglês e não em Castelhano. Gilles Deleuze e

Félix Guattari referem-se a esta literatura, trabalhando precisamente sobre Franz Kafka,

como uma literatura menor: “uma literatura menor não é uma literatura de uma língua

menor, mas uma literatura que uma minoria faz numa língua maior” (Deleuze &

Guattari, 1983: 16).

Deleuze e Guattari debruçam-se, assim, sobre as obras de literatura escritas a partir

dos processos de desterritorialização. O sujeito poético em Lowering Your Standards

for Food Stamps menciona repetidamente como a linguagem em que escreve, no seu

caso o poema como forma de articulação de si, não é a sua própria linguagem: “I have

no / poem to carry, no material illusions”; “I’m far from poems. I’d write of politicians, /

refineries, and a border’s barbed wire, / but I am unlearning America’s languages /

with a mop. […]”. Desaprender, "unlearning" é uma palavra-chave neste poema. Ela

escreve na linguagem que tem ao seu dispor – desaprende as linguagens da América

com a esfregona e a sua perceção do imediato, dadas por essa mesma América.

Afirma-se a partir do desterritório que são os seus gaguejos nesta linguagem. O

momento de expressividade da fonética hispânica “no metered aubade” (no matter

how bad) é tão seu como qualquer das sensações que descreve ao longo do poema.

O desterritório é “a terra natal … dos exilados, dos estrangeiros, todos os judeus

errantes do mundo, [que a] carregam nas solas dos seus sapatos” (Derrida &

Dufourmantelle, 2000: 86). Archila põe isto em evidência em “Northern Triangle
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Dissected”: “At ease with the dark / at ease with your reflection / blurred in public

restrooms. / That’s the only way to go. No grasp of what it is like / to leave without

wanting / to come back, to leave / without all you know, all you are / as if the doctor

has cut a wedge / out of the brain […]”; “I lost it. Country of piece- / of-shit Coca Cola,

torso / and head, I piece you / like a forsaken blanket, […] / how does leaving / mean

much more than / returning. […].” E ainda: “How else is it possible / to obliterate one’s

country. Not completely, just enough / to feel dead or almost / in the flesh. How once

you rose on the other side / only to hear a shout babble / a language you didn’t know, /

words you knew lost their worth. / The roof of your mouth ossified, / tongue only the

space it used / to take […]”.

A boca ossificada de Archila ecoa a experiência de quantos se vêm a navegar numa

língua maior: desterritorializados, nem de um território nem de outro, operando numa

“father tongue”, como ilustrou NourbeSe Philip. Referindo-se ao seu trabalho com

mães imigrantes latino-americanas nos Estados Unidos, Sofía Chaparro fala das

palavras como construtoras de um sentido para as “lutas para simplesmente navegar a

vida numa língua desconhecida, fazer o melhor que podem para criar os filhos,

encaixar palavras e significados num mundo meio-entendido e não acolhedor” (2020:

610). Por isso mesmo qualquer ato da fala numa literatura menor é eminentemente

hiperpersonalizado e simultaneamente radicalmente político. Como afirmou o próprio

William Archila em entrevista à Poetry Society of America (2012):

Eu não escrevo sobre política exatamente, como disse antes, qualquer coisa que se escreva é um

ato político. Eu escrevo sobre a guerra civil em El Salvador, os longos anos de imigração e o meu

permanente estado de exílio. O político habita o meu trabalho porque sou um imigrante, alguém que

fugiu de um país despedaçado pela guerra, um exilado que carrega a memória fragmentada do seu

local de nascimento e dos seus mortos. Portanto, quando escrevo, não me preocupo muito se o meu

trabalho é político ou não. Ainda assim, quando escrevo estou interessado na perda – perda de um

lugar, de uma família, dos amigos, da identidade. Isto conduz a minha poesia. Parece que estou

condenado a ver e ouvir aquilo que perdi e que apenas pode ser salvo pelas palavras. (Poetry Society

of America, 2012: 3, tradução própria do Inglês)

É dentro destas considerações que o sociólogo Boaventura de Sousa Santos e o

poeta Charles Bernstein propõem as suas reflexões emancipatórias, procurando

caminhos alternativos para uma re-imaginação radical do mundo. Bernstein deixa claro

que “a poética que [lhe] interessa é aquela que inclui mais do que exclui" (1997: 103).

15



Cabo dos Trabalhos - Revista Eletrónica dos Programas de Doutoramento do CES/Universidade de Coimbra

Nº 28 - Doutoramento em Discursos: Cultura, História e Sociedade

Sousa Santos denomina este propósito como uma “Ecologia de Saberes”, uma condição

essencial para um futuro construído a partir de um pensamento pós-abissal. Esta

ecologia implica uma “pluralidade de conhecimentos heterogéneos, incluindo entre

eles (mas não exclusivamente) a ciência; uma contra-epistemologia” (2007: 87).

Significa abraçar o “o desarticulado, o gaguejo ou o acto [sic] de coxear” (Bernstein,

1997: 116), não exigindo a apresentação de uma totalidade, ou de uma existência

definida em referência ao total de outro, mas abraçando a incompletude.

Incompletude essa que, aliás, não é menos incompleta do que a voz que se proclama

pública e universal à luz do pensamento abissal. Esta co-presença radical requer a:

disposição para conhecer e agir em diferentes escalas (interescalaridade) e com diferentes

durações (intertemporalidade). Muitas das experiências subalternas de resistência são locais ou

foram localizadas e assim tornadas irrelevantes ou inexistentes pelo conhecimento abissal moderno,

o único capaz de gerar experiências globais.” (Santos, 2007: 89)

Tal como ilustrado em “Self-Portrait with Crow”, as vias de escape aos mecanismos

de dominação e a criação de uma gramática emancipatória para dizer o mundo

encontram- se nos atos de autorreflexividade encontrados na experiência subjetiva do

quotidiano:

I’m going to kneel / besides the window, recognize myself / in the croak of the crow, high above

the black tree / of winter, claws hooked and rough, wings swept / back and hunched, face masked

with exhaust. / I’m going to try, even if I fail, to see myself whole, / complete in the beak of the crow

Uma poética pós-abissal significa adotar, tal como propõe Boaventura de Sousa

Santos, um projeto de vigilância ilustrado pela frase que este cita de Santo Agostinho:

“Converti-me numa questão para mim mesmo” (2007: 94). E como o autor conclui: “A

diferença é que o tópico deixou de ser a confissão dos erros passados para ser a

participação solidária na construção de um futuro pessoal e coletivo, sem nunca ter a

certeza de não repetir os erros cometidos no passado” (2007: 94).
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