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Dentre as primeiras lembranças de vida de ***, estava o rio. Seu encontro com as

águas correntes aconteceu após os primeiros quatro anos de vida na mais completa seca.

Depois de dias na estrada, entre uma boleia e outra, dividindo o colo da mãe com uma mala

de roupas e pouca comida, foi ali, na beira do rio, que pararam para um desfrute de algumas

horas.  Foi essa a primeira vez que ela escutou as gargalhadas de sua mãe que, num gesto

quase infantil, não se cansava de jogar água para cima. Também foi ali que *** aprendeu a

observar que as águas, no seu movimento, reordenavam a realidade: a alegria nunca antes

experimentada e a paisagem vista em seu reflexo. A capacidade de deformar, de redesenhar

fascinava a menina que, desde então e com certa frequência, retomava a lembrança desse

dia. 

Dali partiram e chegaram ao asfalto. *** conheceu então a cidade com altos prédios,

muita  sombra,  muitos  ruídos,  muita  gente  que  não  se  olhava  e  uma  alta  velocidade.

Instalaram-se em uma área periférica e compreenderam em pouco tempo que as mudanças

seriam  constantes.  O  aluguel  subia  e  já  não  era  possível  pagar.  Perdia-se  o  emprego  e

contava-se com o acolhimento de amigos. Conseguia-se novo trabalho e já era possível ter

de novo uma casa. Casava-se, separava-se. Eram muitos os motivos. 

Hoje  com  vinte  e  oito  anos,  após  ter  se  mudado  doze  vezes,  finalmente  havia

encontrado um lugar para viver tranquila. Ainda na periferia da cidade, mas longe do caos

urbano que havia experimentado nos últimos anos. *** sentia-se agraciada por ter a poucos

metros de distância um lago, um rio e uma cascata para onde fugia algumas vezes. Lembrava

daquele dia da infância, da sensação de alegria, do refrescar do seu primeiro mergulho. Sem



perceber,  retomava  a  mania  de  observar  os  reflexos  na  água,  vendo  e  imaginando  a

paisagem de outro jeito. Um movimento contrastante e fugaz na sua vida ritmada. 

Era um ir e vir constante. Sempre do mesmo jeito, na mesma hora, no mesmo repetir

de atos.  O  despertar,  a  música,  o  cheiro  do café.  O  medo da  instabilidade  regular  que

impulsionava seu sair da cama antes mesmo do primeiro raio de luz nascer. Era preciso ir.

Era preciso garantir o leite de seus três filhos. 

O autocarro da empresa onde trabalhava passava cedo. Junto com ela, iam outros

tantos vizinhos que trabalhavam no mesmo lugar. Ela era a responsável  pela limpeza de

parte  do  imenso edifício  que  abrigava  o  que  eles  chamavam  de  multinacional.  Ela  não

entendia bem o que isso significava. Fazia seu serviço da melhor forma que podia e no fim

da tarde retornava a casa. Preparava o jantar e já deixava o almoço do dia seguinte feito

para os filhos que tinham ainda pouca idade: o mais velho dez, o do meio oito e o caçula,

cinco.

Aquela  empresa  era  uma  dádiva.  Desde  que  se  implantou  ali  perto,  todos  os

habitantes do bairro tinham emprego. Conseguiram finalmente, após anos de reivindicação,

a tão sonhada luz elétrica e o abastecimento de água. Foi só a empresa chegar, que a vida se

transformou. Ah, se não fosse essa empresa... Como a vida estava melhor! 

O tempo diário de trabalho era excessivo, mas havia emprego. O salário não era lá

grandes coisas, mas havia luz. O lago começou a receber dejetos químicos que impediam os

banhos de lazer do fim de semana, mas havia água encanada em casa. Já não era preciso

preocupar com o risco da fome e do desabrigo. Tudo ia muito bem. 

Até que veio aquela quinta-feira. Depois de mais um dia corriqueiro de trabalho, ***

trocava de roupa no vestiário da empresa quando escutou uma notícia no rádio sobre um

acidente: rompeu-se uma barragem. Já não era possível voltar para casa. Já não havia mais

casa. Já não havia mais filhos. A água estava ali, dessa vez acompanhada de lama. A água, ali,

mais  uma  vez,  mostrando  que  o  redesenho  do  cotidiano  seria  necessário  e  que  a

descontinuidade da vida é que estabelece seu rítmo. 
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