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Resumo: Analisando obras de diferentes autoras/es palestinianas/os, que pensam o 

espaço-tempo da Palestina e um ser-palestiniana/o, a partir de diferentes lugares de fala, 

procuro construir um arquivo sobre imaginários nacionais palestinianos. 

Palavras-chave: arquivo, futuro, imaginários nacionais, memória, Palestina. 

 

Resumen: Analizando obras de diferentes autoras/es palestinas/os, que piensan el 

espacio-tiempo de Palestina y un ser-palestina/o, desde diferentes lugares de habla, busco 

construir un archivo sobre imaginarios nacionales palestinos. 

Palabras clave: archivo, futuro, imaginarios nacionales, memoria, Palestina. 

 

Abstract: Through works of different Palestinian authors, who think about the 

Palestinian space-time and about a Palestinian-being, from different places of speech, I 

try to build an archive about Palestinian national imaginaries. 
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Introdução 

 

Este trabalho parte de uma tentativa de compreender diferentes imaginár ios 

nacionais palestinianos a partir de fragmentos visuais e escritos e da tensão entre o 

arquivo histórico e o modo como diferentes autoras/es, em diferentes momentos e 

contextos, o interpretam. O arquivo será lido confrontando imagens de um passado pré-

Nakba2 e imagens de um presente pós-Nakba, a grande rutura histórica que marca um 

recomeço para as/os palestinianas/os como comunidade –aqui comunidade funciona no 

sentido mais abrangente, seja ela identificada como identidade coletiva, ou entendida 

como comunidade nacional. Este confronto permite olhar o que muda e o que fica 

cristalizado, assim como, de que modo as/os palestinianas/os procuraram transportar um 

estado de ‘normalidade’, de quotidiano e todas as tradições e rotinas associadas a ele, para 

um espaço-tempo suspenso do presente em-exílio. 

A relação de autoras/es palestinianas/os com este arquivo é complexa e mostra-se 

urgente. Todas/os as/os autoras/es presentes neste trabalho falam da necessidade de 

incorporar a ‘Questão da Palestina’ na sua narrativa, uma necessidade que parte do seu 

lugar de fala, mas que também parte de uma quase-exigência de recolher o pó das cinzas 

do arquivo e contar uma história, para que o mundo a conheça e para que a identidade 

coletiva não se perca, ou seja, para que a palavra Palestina não se apague. Mas este 

encontro entre autoras/es e arquivo não pode ser reduzido à construção de uma grande 

narrativa, até porque esta palavra não existe no singular. O reinventar e re/imaginar uma 

Palestina sempre nova a partir dos fragmentos dispersos de um arquivo que arde, que não 

parou de arder desde 1948, é o que dá vida a uma memória que, de outra forma, corria o 

risco de se transformar em mito e de mito virar túmulo. 

Jean-Luc Godard coloca esta questão do confronto com o arquivo de forma 

brilhante no filme Notre Musique (2004) quando, ao dirigir-se a um grupo de estudantes, 

afirma que: “Le peuple juif rejoint à la fiction [tandis que] le peuple palestinien [rejoint] 

le documentaire” (Godard, 2004).3 Esse momento foi a Nakba, que o autor descreve como 

                                                                 
2 Nakba (ou ‘Catástrofe’ em português) é o nome dado aos eventos desencadeados pelo estabelecimento do 
Estado de Israel, a 14 de maio de 1948, e fruto da guerra entre Israel e os Estados árabes vizinhos, em 1947 -
1949, que levaram à expulsão (e a massacres perpetrados por milícias sionistas, como no caso de Deir 
Yassin) de cerca de 780.000 palestinianos (Said, 1980) das suas casas, povoados, cidades e territórios, 
obrigando-os a viver como refugiados sem direito de retorno desde então. Hoje, segundo dados da UNRWA 
(2019), o número de refugiados palestinianos sem direito de retorno (algo comum a tod os os refugiados 
palestinianos) cifra-se em mais de 5.000.000. 
3 “O povo judeu tornou-se material de ficção, [no momento em que] o povo palestiniano [se transformou 
em] documentário.” (Godard, 2004). Consultar trecho em: https://vimeo.com/46008416 

https://vimeo.com/46008416


 

 
 

saída dos judeus da água, em direção à Terra Prometida, e entrada dos palestinianos 

dentro de água, para morrerem afogados. Neste momento o arquivo judaico começava a 

ser reorganizado e os mitos sionistas transformavam-se em ‘fatos consumados’ que 

dariam espaço a grandes narrativas sobre o heroísmo do David (judeu) que derrotou 

Golias (árabe) e sobre o projeto bem-sucedido de desenvolvimento de um território 

infértil e de um ‘povo’ saído da cultura viciada do ‘gueto’ e reabilitado como 

subjetividade saudável e produtiva. No sentido oposto, o arquivo palestiniano era 

rasurado e pouco dele restaria. A sua narrativa passou a ser feita por outros, 

principalmente pelos sionistas, que insistiam que não existiam palestinianas/os e 

acusavam que os árabes corruptos, que vagueavam por aquelas terras, tinham sido 

derrotados por não terem as capacidades e organização do ‘mundo civilizado’. 

Mas o enfoque de Godard (2004) é outro. O realizador interpela o/a espectador/a 

e diz-lhe que a História, as grandes narrativas heroicas, são feitas pelos vencedores. Os 

judeus, ao chegarem à Terra Prometida (a eles, por Deus, o único) tinham terminado, 

segundo a narrativa sionista, o seu vagabundear eterno pelo purgatório e vencido, qual 

‘povo’ que entra para o livro da história ocidental de progresso. Simultaneamente, as/os 

palestinianas/os haviam sido empurradas/os para um espaço-tempo vazio, como 

inexistentes, ou como vítimas, subjetividades ‘sem alma’ cuja existência tem de ser 

comprovada pela ferramenta estética que capta e expõe a realidade, o documentário. Esse 

esboço de um novo arquivo foi levado a cabo pelas/os próprias/os palestinianas/os, como 

urgência de relatarem ao mundo o que acontecia em tempo real, e por autoras/es não-

palestinianas/os que queriam testemunhar o processo de limpeza étnica. No meio desta 

tensão encontravam-se as/os palestinianas/os num processo de rutura material e 

simbólica, como personagens da sua própria Catástrofe. As/Os palestinianas/os haviam 

perdido a voz e o direito a narrarem uma história, a sua história era o presente, um presente 

suspenso e filmado incessantemente como momento permanente, como Catástrofe 

permanente. 

E, assim, é a partir de um leque heterogéneo de leituras do arquivo palestiniano 

que este trabalho se debruça. Tal como as experiências de um ser-palestiniana/o são 

múltiplas e heterogéneas, as leituras do arquivo partem da trajetória de construção pessoal 

de cada autor/a. A escolha das/os autoras/es que apresentarei parte, em primeiro lugar, de 

estas/es terem sido as pessoas-obras que, de forma generosa, me deixaram entrar na 

Palestina e compreender a complexidade e multiplicidade de vozes que a falam. De um 

ponto de vista mais pragmático, elas/es representam vozes que estão presentes, ausentes 



 

 
 

e que trabalham com a memória e imaginam um devir, permitindo-me atravessar vários 

olhares e diferentes tensões entre a condição material das/os palestinianas/os, o seu 

arquivo e um futuro não-consensual. Assim, regatarei do arquivo de Khalil Ra’ad (1854-

1957), considerado o primeiro fotógrafo árabe a trabalhar na Palestina, imagens da 

sociedade de que fazia parte, captadas no início do século XX, antes da Nakba. Estas 

serão comparadas com o arquivo de Jean Mohr e Edward W. Said (1999), que condensa 

imagens das suas viagens pós-Nakba à Palestina e aos campos de refugiados localizados 

nos países limítrofes. O confronto entre imagens-tempos permitir-me-á identificar como 

o arquivo viaja para uma realidade pós-rutura e para um presente em-exílio. 

Daqui parto para interpretações do arquivo histórico e para as grandes narrativas 

sobre uma identidade nacional palestiniana, representadas pelas obras de autores como 

Sliman Mansour (1947-atualidade) e Ismail Shammout (1930-2006). Essas narrativas 

serão reproduzidas, pensadas e questionadas por dois dos maiores escritores 

palestinianos: no género de conto por Ghassan Kanafani (1936-1972) e em prosa-poesia 

por Mahmoud Darwich (1941-2008). Estes dois autores têm a particularidade de viverem 

a Palestina a partir de diferentes tipos de exílio, um exílio fora das fronteiras da Palestina 

moderna (Kanafani, na Síria e no Líbano) e um exílio dentro das fronteiras do agora 

Estado de Israel (Darwich, expulso com a sua família de al-Birwa, uma povoação 

destruída em 1948, viveu no Líbano, mas voltou e estabeleceu-se em Akka, uma cidade 

de maioria palestiniana no norte de Israel). 

Dentro das vozes dissidentes-dissonantes da grande narrativa, que procuram 

reunir os fragmentos e os esquecidos durante o processo de reconstrução e refundação 

nacional palestiniana, dou relevo ao papel de duas mulheres: Sahar Khalifeh (1941-

atualidade), uma romancista nascida em Nablus e que relata a realidade a partir de dentro, 

nos Territórios Ocupados da Cisjordânia e Raeda Saadeh (1977-atualidade), uma artista 

visual nascida em Umm al-Fahm (cidade de maioria palestiniana no norte de Israel) que 

procura dar voz às mulheres palestinianas e ao seu corpo-transformado-em-território pela 

narrativa nacional. Por fim, invoco duas vozes que repensam o ser-palestiniana/o, 

procuram dar-lhe sentido no mundo e resgatar a capacidade de construir novas narrativas : 

Elia Suleiman (1960-atualidade), realizador nascido em Nazaré que, usando a ironia, olha 

as/os palestinianas/os a partir de fora e lê o mundo a partir da Palestina e Larissa Sansour 

(1973-atualidade), uma artista visual nascida em Jerusalém Oriental. Dialogando com 

Godard, a autora procura aproximar-se da ficção e abandonar o documentár io, 

reivindicando um lugar das/os palestinianas/os como vozes criativas, que se permitem 



 

 
 

imaginar outros lugares e outras realidades, que se permitem abrir zonas de liberdade no 

próprio ato de criação, como espaço para pensar um futuro, mesmo que distópico. 

 

O arquivo em cinzas 

 

Este arquivo é descrito por Georges Didi-Huberman como estando em cinzas “não 

só pelo tempo que passa, como pelas cinzas de tudo aquilo que o rodeava e que ardeu.” 

(2012: 211). Ou seja, o autor defende que, cada livro, cada imagem, chegou até nós ao 

mesmo tempo que parte desse arquivo era pilhado, queimado, destruído e que assim, o 

que chegou é, em si, uma lacuna. Didi-Huberman, pensa a partir daqui, e da obra de Aby 

Warburg, a imagem como vestígio desse arquivo, um vestígio que não pode ser 

interpretado, ou lido, de forma literal, direta, sem nos questionarmos sobre o que ela pode 

representar, como sintoma. Para o autor “olhar uma imagem seria, de certo modo, tornar-

se capaz de discernir o lugar onde arde, o lugar onde a sua eventual beleza reserva um 

espaço a um ‘sinal secreto’, uma crise não apaziguada” (Didi-Huberman, 2012: 215). 

A crise não apaziguada de que fala Didi-Huberman mostra-se por detrás do 

arquivo pré-Nakba na relação com as representações pós-Nakba. Quando olho para a 

fotografia em que Khalil Ra’ad capta a sua filha Ruth (1943),4 em trajes tradicionais de 

Ramallah, vejo uma das poucas imagens que sobreviveram ao processo de limpeza étnica 

iniciado pelas milícias sionistas no ano de 1947. Os álbuns deixados por Ra’ad, um 

fotógrafo nascido em Bhamdhou,5 apresentam uma Palestina petrificada no passado, com 

uma aura bíblica, registada para turistas que querem confirmar a imagem (e os 

preconceitos) que trazem sobre a Terra Prometida. Leila Abdelrazaq (2020), uma 

ilustradora palestiniana-americana, refere que, desde criança, as imagens de Ra’ad eram 

a única representação disponível da Palestina e de um ser-palestiniana/o, o único olhar 

sobre o passado. A autora refere que o ‘regime visual' estabelecido pelos fotógrafos 

europeus, que captavam a Palestina através de uma lente orientalista, havia sido adotada 

pelos fotógrafos locais que acabaram por apresentar representações exóticas do lugar e 

das suas gentes. Por sua vez, estas representações haviam viajado até à casa de cada 

família palestiniana que as reproduzia como imagens de autenticidade nacional, que 

estavam na base de uma identidade coletiva. Escolhi esta imagem em particular porque 

nela a filha do fotógrafo surge como Mona Lisa no retrato pintado por Leonardo da Vinci. 

                                                                 
4 Consultar imagem em: https://www.thisweekinpalestine.com/limelight/khalil-raad/ 
5 No território que é hoje o Líbano. 

https://www.thisweekinpalestine.com/limelight/khalil-raad/


 

 
 

Ruth encara o espectador como representação de todas as mulheres palestinianas, como 

musa-corpo homogeneizador de toda a comunidade, ostentando trajes tradicionais da 

região e paralisada para perdurar como imagem de um passado imaginado. Um passado 

que se confunde com um tempo bíblico, que pode ser lido na pose e nos próprios trajes, 

que ajudam a encenar uma Virgem Maria que continua a habitar a Palestina. 

Confronto esta imagem com a captada por Jean Mohr (Mohr e Said, 1999: 59), 

em 1983, no campo de refugiados de Badawi,6 pelo efeito de repetição que ela expõe. 

Aqui a identidade palestiniana aparece como algo congelado no tempo: as mesmas 

roupas, os mesmos tapetes, os mesmos rituais. Em outras fotos de Ra’ad e Mohr podemos 

ver a mesma disposição de retratos, os mesmos padrões decorativos, as mesmas caixas, 

num movimento de repetição permanente, de um presente preso no passado, um presente 

em-exílio que não termina: 
It is as if the activity of repeating prevents us, and others, from skipping us or overlooking us 

entirely. This compulsion to repeat is evident in the interiors of Palestinian houses of all classes. 

The same food and eating rituals organized around a table or central space occur with maddening 

regularity […]. Naturally, they authenticate and certify the fact that you are in a Palestinian home  

(Mohr e Said, 1999: 57-58).7 

Esta repetição é assombrada pela perda da memória –uma perda compensada pelo 

excesso, de comida e de artefactos–, de um passado desfeito que desemboca num medo 

permanente de uma identidade ameaçada. Ao abrirem a porta da História e entrarem nela–

aqui lida como a única história que pretensamente conta, a história da civilização 

ocidental– os sionistas deixaram as/os palestinianas/os à deriva. Said (Mohr e Said, 1999) 

insiste que a identidade, algo garantido para a maioria dos ‘povos’ é difícil de manter 

neste presente em-exílio e afirma que no fim, o passado acaba por tomar conta das/os 

palestinianas/os. Esta identidade fragmentada, de um arquivo em cinzas, tem de ser 

permanentemente reconstruída e o corpo-no-exílio parece não caber em lugar nenhum, 

parece estar sempre fora de enquadramento, parece não ser aceite em lugar nenhum.8  

                                                                 
6 Em Trípoli, uma cidade na costa do Líbano. 
7 “É como se a atividade de repetição nos impedisse a nós, e a outros, de nos negligenciar ou de nos ignorar 
completamente. Esta compulsão de repetir é evidente nos interiores das casas palestinianas de todas as 
classes sociais. A mesma comida e os mesmos rituais alimentares organizados em torno de uma mesa ou 
de um espaço central ocorrem com uma regularidade enlouquecedora […]. Naturalmente, eles autentificam 
e certificam o facto de que tu estás numa casa palestiniana.” (Mohr e Said, 1999: 57-58) 
8 Mahmoud Darwich condensa esta experiência de uma identidade perdida e não reconhecida e de um 
presente onde os fragmentos têm de ser permanentemente recolhidos e justificados: “No aeroporto seguinte 
viste-te como persona non grata porque aos documentos faltava a lógica que liga a geografia aos nomes: 
Aquele que nasceu num país inexistente… tão-pouco existe. Se, metaforicamente, dizes que és do não-
lugar, é-te dito: Não há lugar para o não-lugar. Se dizes ao agente da polícia aduaneira: O não-lugar é o 



 

 
 

 Esta Palestina-como-mala (Darwich, 2018) ou Palestina-como-trouxa (Wadi, 

2017) é transportada com cada palestiniana/o, para quem o exílio é sempre um lugar 

desconhecido, um lugar com “o cheiro da melancolia do que se foi; um cheiro que lembra 

outro. Um cheiro ávido e nostálgico que te guia, como um mapa turístico já gasto, ao 

cheiro do lugar primeiro” (Darwich, 2018: 75). Partindo deste lugar, Said coloca várias 

questões:  
The Palestinians as commodity. Producing ourselves much as the masabih, lamps, tapestries, 

baskets, embroideries, mother-of-pearl trinkets are produced. We turn ourselves into objects not 

for sale, but for scrutiny. […] Do we exist? What proof do we have? The further we get from the 

Palestine of our past, the more precarious our status, the more disrupted our being, the more 

intermittent our presence. When did we become ‘a people’? When did we stop being one? Or are 

we in the process of becoming one? (Mohr e Said, 1999: 33-34)9 

Sliman Mansour e Ismail Shammout, dois dos principais artistas plásticos a narrar 

a Palestina, sua história, identidade e resistência, procuram responder a Said. Mansour, 

em Absent Presence (2018),10 a partir do reconhecimento de uma história atravessada pela 

perda marca essa posição entre a presença e a ausência das palestinianas/os, como corpos 

rasgados em dois, como uma identidade estilhaçada em permanente re/construção. Uma 

identidade que se procura afirmar em Revolution was the Beginning (2016),11 que 

funciona como uma collage de vários elementos que compõem uma identidade 

palestiniana moderna, reconstruída politicamente nos anos posteriores à Nakba. Esta é 

uma identidade que não representa um todo, mas uma coleção de fragmentos: 
[…] the story of origins, of home, of nation is underground. When it appears it is broken, often 

wayward and meandering in the extreme, always coded, usually in outrageous forms –mock-epics , 

satires, sardonic parables, absurd rituals– that make little sense to an outsider (Mohr e Said, 1999: 

20).12 

                                                                 
exílio, ele responde: Não temos tempo para exercícios de retórica. Portanto, se lhe agrada a retórica, vá para 
outro lugar.” (Darwich, 2018: 48) 
9 “Os palestinianos como mercadoria. Produzindo-se a si mesmos como masabih, lâmpadas, tapeçarias, 
cestos, bordados, bijuterias madrepérola são produzidas. Nós transformamo-nos em objetos não para venda, 
mas para análise. […] Nós existimos? Que provas temos? Quanto mais nos afastamos da Palestina do nosso 
passado, mais precário é o nosso estatuto, mais perturbado é o nosso ser, mais intermitente é a nossa 
presença. Quando é que nos tornamos em ‘um povo’? Quando é que deixamos de ser um? Ou estamos no 
processo de nos tornarmos um?” (Mohr e Said, 1999: 33-34) 
10 Consultar imagem em: https://zawyeh.net/sliman-
mansour/#Sliman%20Mansour,%20Absent%20Presence,%202018,%20mud%20and%20acryl ic%20on%
20wood,%20145%20x%20110%20cm 
11 Consultar imagem em: https://zawyeh.net/sliman-
mansour/#Sliman%20Mansour,%20Revolution%20was%20the%20Beginning,%202016,%20oil%20on%
20canvas,%20200%20x%20500%20cm 
12 “[…] a história das origens, do lar, da nação é subterrânea. Quando aparece está despedaçada, 
normalmente instável e sinuosa ao extremo, sempre codificada, geralmente sob formas ultrajantes –épicos-

https://zawyeh.net/sliman-mansour/#Sliman%20Mansour,%20Absent%20Presence,%202018,%20mud%20and%20acrylic%20on%20wood,%20145%20x%20110%20cm
https://zawyeh.net/sliman-mansour/#Sliman%20Mansour,%20Absent%20Presence,%202018,%20mud%20and%20acrylic%20on%20wood,%20145%20x%20110%20cm
https://zawyeh.net/sliman-mansour/#Sliman%20Mansour,%20Absent%20Presence,%202018,%20mud%20and%20acrylic%20on%20wood,%20145%20x%20110%20cm
https://zawyeh.net/sliman-mansour/#Sliman%20Mansour,%20Revolution%20was%20the%20Beginning,%202016,%20oil%20on%20canvas,%20200%20x%20500%20cm
https://zawyeh.net/sliman-mansour/#Sliman%20Mansour,%20Revolution%20was%20the%20Beginning,%202016,%20oil%20on%20canvas,%20200%20x%20500%20cm
https://zawyeh.net/sliman-mansour/#Sliman%20Mansour,%20Revolution%20was%20the%20Beginning,%202016,%20oil%20on%20canvas,%20200%20x%20500%20cm


 

 
 

Estes fragmentos são recolhidos pelo artista: a bandeira, a chave da casa ocupada, 

a resistência à ocupação, os refugiados que não podem ser deixados para trás, o 

simbolismo da oliveira e da laranjeira que, como refere Nasser Abufarha (2008) 

simbolizam a comunidade, o enraizamento, mas também a perda e o abandono. 

Mas é esta identidade reconstruída a partir de um passado rasurado que se arrisca 

a reproduzir os elementos da nação moderna e tudo o que ela representa. Isso torna-se 

mais claro nas obras de Ismail Shammout, já que o artista explora a figura feminina como 

reprodutora da identidade nacional e da comunidade, como elemento que a representa e 

a perpetua, como corpo-território ou corpo-história. Em Madonna of the Oranges (1997)13 

é possível ver esse corpo-história, repetindo uma ideia que restou do arquivo, 

representada pela fotografia de Khalil Ra’ad. A Madonna das Laranjas é também a 

Madonna da Origem Pura, a Madonna do Retorno, corpo-virgem anterior à ocupação, um 

reprodutor de identidade e de novos filhos da Palestina, que amamenta. Nos trajes 

tradicionais, esta mulher é apresentada no centro de um laranjal, símbolo da perda e/ou 

de uma Palestina idílica, de uma identidade ligada ao trabalho da terra pelos fellahin 

(camponesas/es palestinianas/os). Já em Life Prevails (1999),14 o corpo-história é 

transformado em corpo-território, esse lugar que foi penetrado pelo colonizador, mas 

onde o retorno e a vida são celebrados e os mártires (representados pelas papoilas 

vermelhas) são lembrados e chorados. A repetição litúrgica destes elementos, uma e outra 

vez, faz com que a identidade palestiniana reconstruída se transforme em algo 

cristalizado, num movimento de homogeneização daquilo que foi quebrado em 1948. 

Neste movimento e como refere Shahd Wadi, as mulheres palestinianas “herdaram na sua 

pele uma Palestina, às vezes desejada, outras vezes forçada pelo nacionalismo” (2017: 

33). 

 Ao fazê-lo, esta nova narrativa nacional arrisca-se a repetir os discursos de mito 

de origem, de autenticidade cultural e a congelar a resistência anticolonial num futuro 

contaminado pelos fragmentos que restaram de um arquivo destruído. Gayatri Spivak 

chama a atenção para isto quando refere: 
That literature and the arts can support an advanced nationalism is no secret. They join in the task 

of a massive rememoration project, saying ‘we all suffered this way, you remember, this is what 

                                                                 
debochados, sátiras, parábolas sardónicas, rituais absurdos– que fazem pouco sentido para quem está de 
fora.” (Mohr e Said, 1999: 20) 
13 Consultar imagem em: https://www.barjeelartfoundation.org/collection/ismail-shammout-madonna-of-
the-oranges/ 
14 Consultar imagem em: https://electronicintifada.net/content/gazas -artists-under-fire/7996 

https://www.barjeelartfoundation.org/collection/ismail-shammout-madonna-of-the-oranges/
https://www.barjeelartfoundation.org/collection/ismail-shammout-madonna-of-the-oranges/
https://electronicintifada.net/content/gazas-artists-under-fire/7996


 

 
 

happened, you remember,’ so that history is turned into cultural memory. Literature takes it further 

by suggesting that we have all passed through the same glorious past, the same grand national 

liberation battles, the same religious tolerance and so on (2015: 19-20).15 

Mas a autora também refere que a língua e a literatura (eu diria todos as expressões 

culturais e artísticas) têm um potencial des-transcendentalizador se forem reconstruídas e 

perturbadas, por exemplo, pelo abandono de uma lógica heteronormativa onde a mulher 

é corpo-símbolo reprodutor da nação biológica e cultural. O acolhimento de várias 

temporalidades e espacialidades permitem romper a mono-significação de um ventre 

origem, onde tudo começa (que nos situa no espaço e no tempo), que é passado e futuro 

da nação. 

Em Vacuum (2007),16 Raeda Saadeh aspira o deserto. O seu corpo é um corpo 

ocupado, assim como o deserto, onde repete uma tarefa interminável. A autora ironiza 

sobre o papel que lhe é atribuído e o espaço invisível onde foi colocada. No meio de duas 

meta-narrativas que se defrontam e disputam uma origem pura e o lugar, Saadeh, como 

outras palestinianas, aparece no centro dessa disputa como corpo instrumentalizado: 
The actions of the subject I represent reflect an evaluation of the self and that of the subject’s 

environment, submission and revolt –attempting to live a life alongside the forces of occupation 

in all its forms, and regardless of its geography. The subject is concerned with issues that ‘occupy’ 

her individual spirit and the realities of her daily life, whether polit ical or personal (Saadeh, 

2007).17 

 A autora procura emancipar-se do papel que lhe é prescrito, assim como outras 

autoras, que põem em causa uma ideia cristalizada de nação e procuram a mesma 

emancipação, partilhando discursos pessoais que libertem um potencial discursivo 

múltiplo. Wadi conta que: 
[…] a tarefa de manter a ideia da Palestina viva está ligada às mulheres, através da criação de 

histórias sobre a sua própria vida […] oralmente contadas [e onde] as narradoras recorrem a 

determinados elementos estéticos para as contar, tornando-as assim em algo parecido com hikaya, 

fábula. Por outro lado, os homens contam as suas histórias como relato de acontecimentos reais, 

colocando datas e informações pedidas emprestadas à narrativa nacionalista (Wadi, 2017: 122). 

                                                                 
15 “Que a literatura e as artes podem suportar um nacionalismo avançado não é segredo. Elas juntam-se na 
missão de um projeto massivo de rememoração,  dizendo ‘todos nós sofremos assim,  lembram-se, foi isto 
que aconteceu, lembram-se’, para que a história se transforme em memória cultural. A literatura vai além 
disso, sugerindo que todos nós passamos pelo mesmo passado glorioso, pelas mesmas grandes batalhas de 
libertação nacional, pela mesma tolerância religiosa e assim por diante.” (Spivak, 2015: 19-20) 
16 Consultar imagem em: http://sharjahart.org/sharjah-art-foundation/projects/vacuum 
17 “As ações do sujeito que represento refletem uma avaliação de si mesmo e daquilo que é o seu ambiente, 
a sua submissão e a sua revolta –tentando viver uma vida ao lado das forças da ocupação em todas as suas 
manifestações e independentemente da sua geografia. O sujeito está preocupado com questões que 
‘ocupam’ o seu espírito individual e as realidades da sua vida diária, sejam elas políticas ou pessoais.” 
(Saadeh, 2007) 

http://sharjahart.org/sharjah-art-foundation/projects/vacuum


 

 
 

Esta fabulação parte de uma criatividade que recusa uma devir-nação paralisada 

num passado que não pode ser reconstruído tal-e-qual existiu. Said (1999) reconhece esse 

papel esquecido de cada mulher, que recusa a assimilação de uma política masculinizada 

que lhe atribui o papel de mãe, virgem e mártir. 

 Said (1999) fala das potencialidades narrativas e mesmo estéticas que ocupam as 

obras e os textos da literatura palestiniana e que podem ser identificados em Wild Thorns 

(2011), de Sahar Khalifeh. Neste romance-crónica sobre vida nos Territórios Ocupados 

da Cisjordânia, a autora põe em causa a narrativa nacional de resistência e abandono de 

uma experiência individual em prol de um bem comum. Ao narrar a Palestina a partir de 

dentro Khalifeh conta o desespero, mas também um modo alternativo de resistência a 

partir do cuidado da comunidade: 
Frustration lay thick over everyone […]. And Adil says there’s more than one dimension to the 

picture. What’s he talking about? There’s only one dimension, one reality, that of defeat and 

occupation. But is this occupation or disintegration? Are they both the same for my country? It’s 

the people themselves that defeat me more than Israel. […] All culture gone! All integrity gone! 

Sink, Palestine… (Khalifeh, 2011: 69).18 

Esta multidimensionalidade da ‘Questão Palestiniana’ é lida na própria construção 

do texto, onde a figura feminina é simultaneamente secundarizada e exposta como centro 

da comunidade. A mãe, a filha e a irmã não debatem a resistência ou o futuro da nação, 

mas sem elas o livro não existe, como uma mensagem entregue às chefias políticas 

dizendo, ‘mais do que ventre, somos o pilar que suporta esta comunidade e sem nós ela 

já teria deixado de existir.’ Quem mantém a estrutura social ligada, mesmo com a 

ocupação, as prisões aleatórias, as mortes, etc. são essas figuras que sem abraçarem as 

meta-narrativas permitem que a Palestina caminhe. 

 

Recordar o futuro 

 

Para lá destas vozes femininas que, a partir do seu lugar de fala, procuram colocar 

em causa a meta-narrativa nacional, outras vozes procuram questionar uma leitura 

hegemónica do passado, usada de forma instrumental pela classe política para se legit imar 

aos olhos da população. Abufarha (2008) conta, por exemplo, como Naji al-Ali (1937-

                                                                 
18 “A frustração pesa sobre todos […]. E o Adil diz que há mais do que uma dimensão da realidade. Do que 
ele está a fala? Existe apenas uma dimensão, uma realidade, a da derrota e da ocupação. Mas isto é ocupação 
ou desintegração? Serão os dois iguais para o meu país? São as próprias pessoas que me deprimem mais do 
que Israel. […] Foi-se toda a cultura! Foi-se toda a integridade! Afunda-te Palestina…” (Khalifeh, 2011: 
69) 



 

 
 

1987), o mais famoso cartoonista palestiniano, urinou numa laranjeira que ornamentava 

a casa de um dirigente da Organização para a Libertação da Palestina durante uma reunião 

da organização. Durante o jantar, o convidado viu a laranjeira neste lugar em particular 

como símbolo não do retorno, mas da ostentação de líderes que achavam poder recriar a 

Palestina nos seus apartamentos luxuosos de Beirute. No filme de Atef el-Taieb (1991), 

com o nome do cartoonista, podemos ver a cena real reproduzida e ouvir al-Ali dizer ‘O 

quê? Estou a ir longe demais ao mijar no teu pomar?’, ironizando a referida reprodução e 

debochando de uma memória apropriada como ornamento. 

No mesmo sentido, Ghassan Kanafani, um dos líderes da Frente Popular para a 

Libertação da Palestina (FPLP), chora a perda, simbolizada pelas laranjeiras, mas clama 

a construção e reinvenção dessas memórias. Em Land of the Sad Oranges (1999), o autor 

começa por se despedir e afirmar uma identidade associada a essa memória: 
And all the orange trees that your father has abandoned to the Jews shone in his eyes, all the  well-

tended Orange trees that he had bought one by one were printed on his face and reflected in the 

tears that he could not control in front of the officer at the police post. In the afternoon, when we 

reached Sidon, we had become refugees (Kanafani, 1999: 76).19  

Mais tarde ele confronta-se com uma opção, entre o passado e um recomeço, desde 

a resistência à ocupação: “When my glance fell on your father’s face, which was twitching 

with impotente fury, I saw at the same moment the black revolver lying on the low table, 

and beside it and orange. The orange was dried up and shriveled” (Kanafani, 1999: 80).20 

Neste impasse é o revolver que é escolhido, como o autor afirma, mais tarde, em 

Returning to Haifa (2000), o romance onde é clamada a necessidade de libertação em 

relação a um passado estanque sem, no entanto, esquecer: 
For us, you and me, it’s only a search for something buried beneath the dust of memories. And 

look what we found beneath that dust. Yet more dust. We were mistaken when we thought the 

homeland was only the past. For Khalid, the homeland is the future (Kanafani, 2000: 187).21 

O casal que protagoniza a narrativa depara-se com a cidade natal, Haifa, 

transformada. É o seu filho que fala pela Palestina pré-Nakba, um lugar transformado, 

                                                                 
19 “E todas as laranjeiras que o teu pai abandonou para os judeus brilhavam nos olhos dele, todas as 
laranjeiras bem cuidadas que ele comprou, uma por uma, estavam impressas na cara dele e refletiam nas 
lágrimas que ele não conseguia parar diante do polícia na esquadra. À tarde, quando cheg amos a Sidon, 
tornamo-nos refugiados.” (Kanafani, 2000: 187) 
20 “Quando o meu olhar pousou no rosto do teu pai, que se contorcia com uma fúria impotente, vi 
imediatamente o revólver preto pousado sobre a mesa baixa e, ao seu lado, uma laranja. A laranja est ava 
seca e murcha.” (Kanafani, 1999:80) 
21 “Para nós, tu e eu, é apenas uma busca por algo enterrado sob a poeira das memórias. E vê o que 
encontramos debaixo dessa poeira. Ainda mais poeira. Estávamos enganados quando pensamos que a pátria 
era apenas o passado. Para o Khalid, a pátria é o futuro.” (Kanafani, 2000: 187) 



 

 
 

destruído e reconstruído por quem agora o habita, os israelitas. Assim, Kanafani olha pela 

primeira vez para a Palestina como lugar de futuro, como o que se será. 

Porém, se estes autores ainda pensam esse futuro como um Estado-nação da 

bandeira e do hino, como corpo de uma ‘comunidade imaginada’ (Anderson, 2012) unida 

por laços culturais, linguísticos e étnicos –apesar de existir uma clara diferença entre 

partidos sionistas que veem o Estado de Israel como Estado puramente judaico e partidos 

como a FPLP ou o Hadash que olham para um futuro Estado como corpo pluriétnico,  

plurirreligioso, plurilinguístico e pluricultural– outros olham a Palestina afastando-se do 

lugar e pensando a ‘comunidade imaginada’ de posições críticas em relação a estas 

categorias encerradas e potencialmente exclusivistas. Em Reflections on Exile (2000), Said 

pensa as potencialidades criativas e os perigos do ser-exílio ou do estar-em-exílio. O autor 

fala do exílio como lugar invejoso, onde as estruturas de poder são reconstruídas em 

grupos fechados de solidariedade e onde ‘Outros’ são deixados de fora como 

consequência do trauma da expulsão. Mas o autor refere também que o exílio, não sendo 

um privilégio, é uma alternativa às instituições da vida moderna, um estar nas margens e 

construir a partir delas: 
While it perhaps seems peculiar to speak of the pleasures of exile, there are some positive things 

to be said for a few of its conditions. Seeing ‘the entire world as a foreign land’ makes possible 

originality of vision. Most people are principally aware of one culture, one setting, one home; 

exiles are aware of at least two, and this plurality of vision gives rise to an awareness of 

simultaneous dimensions, an awareness that—to borrow a phrase from music—is contrapuntal 

(Said, 2000: 186).22 

Aqui Said dialoga com Spivak e com o seu conceito de des-transcendentalização 

a partir de uma imaginação heterogénea, de contato com outras expressões: 
[…] an imagination trained in the play of language(s) may undo the truth -claims of national 

identity, this unmooring the cultural nationalism that disguises the workings of the state – disguises 

the loss of civil liberties, for example, in the name of the American ‘nation’ threatened by terror 

(Spivak, 2015: 48-49).23 

                                                                 
22 “Embora talvez pareça peculiar falar dos prazeres do exílio, há algumas coisas positivas a serem ditas 
sobre algumas das suas condições. Ver ‘o mundo inteiro como terra estrangeira’ possibilita um olhar 
original. A maioria das pessoas estão principalmente cientes de uma cultura, um ambiente, um lar; os 
exilados estão cientes de pelo menos duas, e essa pluralidade de visão dá origem a uma consciência de 
dimensões simultâneas, uma consciência que –para usar uma expressão da música– é contrapontística.” 
(Said, 2000: 186) 
23 “[…] uma imaginação treinada no jogo da(s) língua(s) pode desfazer as pretensões -de-verdade da 
identidade nacional, desamarrando o nacionalismo cultural que disfarça o funcionamento do Estado –
disfarça a perda das liberdades civis, por exemplo, em nome da ‘nação’ estadunidense ameaçada pelo 
terror.” (Spivak, 2015: 48-49) 



 

 
 

 Em It Must Be Heaven (2019),24 Elia Suleiman, questiona o arquivo deixado e 

pergunta, ‘o que é ser palestiniana/o?’ Essa imagem banalizada e naturalizada da/o 

palestiniana/o é articulada com o pensamento de Said: 
There are no Palestinians. Who are the Palestinians? ‘The inhabitants of Judea and Samaria.’ Non-

Jews. Terrorists. Troublemakers. DPs. Refugees. Names on a card. Numbers on a list. Praised in 

speeches el pueblo palestino, il popolo palestino, le peuple palestinien- but treated as interruptions, 

intermittent presences (Mohr e Said, 1999: 26).25 

No filme, Suleiman questiona mais o conceito genérico de ‘povo palestiniano’, 

um conceito ‘elogiado em discursos’, e reivindica um lugar de fala, na mesma posição de 

todos os outros, um lugar que não tenha de documentar crianças famintas, homens 

mutilados e mulheres a chorar de desespero. Suleiman reivindica o direito de olhar para 

o mundo e criticá-lo, afastando os olhares da Palestina, vista como lugar de carrascos ou 

vítimas. O próprio título do filme ironiza a visão sobre a Palestina a partir de fora, 

funciona quase como uma provocação, ‘se têm tanta pena de nós é porque a vossa casa 

deve ser o paraíso!’. 

Suleiman refere numa entrevista ao jornal Público (2020) que, para além de 

abstrações, o filme parte de observações do seu dia-a-dia em Nazaré, Paris e Nova Iorque. 

A caraterização de uma Palestina e das/os palestinianas/os a partir de fora como seres 

míticos surge numa viagem de táxi, onde o motorista estadunidense afirma que nunca viu 

um palestiniano e oferece a ‘corrida’, como se estivesse na presença de um ser sagrado, 

nascido na terra de Jesus Cristo e super-significado como símbolo de martírio, violênc ia, 

guerra e resistência (neste diálogo a partir da figura de Yasser Arafat), mas nunca como 

ser-humano. Daí o realizador ironiza sobre a obrigação das/os palestinianas/os 

documentarem a ‘Palestina real’ de forma dramática, quando é negado financiamento ao 

seu novo projeto por este ser ‘pouco palestiniano’ ou quando Gael Garcia Bernal 

(interpretando-se a si mesmo) refere à sua esposa que Suleiman faz comédias sobre o 

Médio Oriente, uma opção por si só apresentada como impossível, extraordinária e/ou 

ridícula –nestas cenas o realizador crítica as vozes ocidentais que acham conhecer tudo 

sobre o seu contexto e sobre outros contextos, ao mesmo tempo que consideram a crítica 

feita a partir do ‘Terceiro Mundo’ como despropositada, ou seja, as/os palestinianas/os 

apenas podem conhecer e falar sobre a Palestina, enquanto, por exemplo, as/os 

                                                                 
24 Consultar trechos em: https://vimeo.com/397182911 e https://vimeo.com/338456755 
25 “Não existem palestinianos. Quem são os palestinianos? ‘Os habitantes da Judeia e da Samaria.’ Não -
judeus. Terroristas. Desordeiros. Pessoas deslocadas. Refugiados. Nomes num papel. Números numa lista. 
Alvo de elogios em discursos el Pueblo palestino, il popolo palestino, le peuple palestinien –mas tratados 
como interrupções, como presenças intermitentes.” (Mohr e Said, 1999: 26) 

https://vimeo.com/397182911
https://vimeo.com/338456755


 

 
 

francesas/os podem conhecer e falar sobre França, o Vietname ou a Palestina, como 

estando numa posição de neutralidade e conhecimento próprios do ‘Primeiro Mundo’. 

Todo o discurso visual de Suleiman parte de uma tentativa de ironizar as/os 

palestinianas/os como caricaturas e recuperá-las/os como subjetividades do mundo, com 

o qual dialogam e no qual vivem. Este é, em si, um ato de resistência às descrições da 

Palestina feitas a partir de fora e que transformam o lugar e os seus habitantes em 

elementos bidimensionais, sem complexidades e sem contradições –como já referi, da 

figura da vítima à do terrorista: 
[…] há alturas em que sou tratado como um ‘palestiniano falso’, porque a impressão dominante é 

a de que os palestinianos são vítimas, e tudo o que não seja um retrato compungido da vitimização 

não é aceitável; temos direito a ser engraçados lá na ‘selva’, mas se saímos da ‘selva’ já não acham 

tanta graça (Suleiman, 2020). 

 Ao dialogar com o mundo, Suleiman dialoga também com as/os palestinianas/os 

e diz que o modelo político colonial-moderno que destruiu a sociedade palestiniana está 

a destruir, também, o Ocidente. Esta visão é captada em frames que apresentam as duas 

faces da mesma moeda, numa Paris que convive com o luxo e a pobreza extrema, ou de 

uma Nova Iorque multicultural invadida pela hipervigilância, presente em cada esquina 

da cidade e inspirada pelos checkpoints israelitas na Cisjordânia, que hoje chegam ao 

interior de cada aeroporto. O que o realizador põe em evidência é que o próprio modelo 

de Estado-nação encerrado e exclusivista não pode ser combatido pela reprodução de 

modelos semelhantes. A sua mensagem ecoa na Palestina porque obriga a pensar um 

futuro pós-resistência, um futuro em que as/os palestinianas/os tenham soberania e se 

possam governar sem interferência externa. O realizador diz que se isto é o paraíso, o 

paraíso é um lugar onde impera o desespero, a violência, o controlo, a produção de 

categorias e estereótipos e a permanente desconfiança do ‘Outro’, ou seja, o paraíso é um 

lugar onde um desejo-para-lá-do-consumo está ausente e onde imperam a alienação e a 

frustração. 

A Palestina futura é profetizada por um astrólogo que diz a Suleiman: ‘Haverá 

Palestina.’, não na sua vida, mas um dia. Mas que Palestina haverá? A meu ver, a Palestina 

de Suleiman aproxima-se dos versos de Suheir Hammad, uma poetisa palestiniana-

americana que escreve sobre o hífen da sua identidade, uma identidade “herdada, mas 

também recriada” (Wadi, 2017: 150), no encontro com outras línguas e com outras 

identidades, que partilham a violência e a dor, mas também a beleza presente na 

resistência: “we call back to the phalasteen / of folks songs and village dances / the 



 

 
 

phalasteen of martyrs and their mothers / the phalasteen bulldozed over in beirut / whose 

mouth was jammed silent / with food stamps in brooklyn” (Hammad, 2010: 25).26 Em 

blood stitched time, a Palestina está na Cisjordânia e em Gaza, mas também em Beirute 

e em Brooklyn. Esta resistência partilhada de que fala Hammad aparece a espaços no 

filme de Suleiman, representada por momentos mundanos, seja num ato de confronto -

expressão-celebração de ser-palestiniana/o no Central Park, ou numa cave em Haifa, onde 

jovens palestinianas/os se misturam, dançam e, acima de tudo, recriam a sua identidade 

através das artes, construindo uma Palestina viva: 
São festivas, são pacifistas, são ativistas, não identificam ‘Palestina’ com uma localização  

geográfica restrita, mas sabem pô-la em paralelo com todas as outras causas do mundo, têm uma 

conceção orgânica da sua luta, fazem música, fazem arte, produzem –que vai Israel fazer com eles? 

Chamar-lhes terroristas porque dançam nas ruas? [E]sta geração mais jovem talvez seja a única 

esperança subsistente para o mundo, porque ameaçam as posições de autoridade através duma 

expressão de alegria e festejo: ninguém lhes pode chamar terroristas ou antissemitas, nem outro 

dos habituais rótulos com o que poder fragmenta todas as tentativas de mobilização (Suleiman , 

2020). 

 Uma das vozes desta nova geração de artistas palestinianas/os é Larissa Sansour, 

nascida em Jerusalém Oriental e criada em Belém, lugar a partir de onde se expressa. Tal 

como Suleiman, Sansour procura resgatar as/os palestinianas/os do papel de vítimas: “I 

attempt to create scenarios where the Palestinian is no longer the victim, but instead 

enjoys the same power as anyone else in our media-driven, entertainment-led world” 

(apud Gabsi, 2011: 115).27 A escolha da ficção científica contrapõe-se ao registo 

documental, que domina as produções visuais sobre a Palestina. A autora refere que optou 

por este género como consequência da situação nos Territórios Ocupados, uma condição 

de suspensão, onde o presente se encontra num limbo que parece afastar-se da realidade. 

Essa condição de pós-realidade do que está a acontecer nos Territórios Ocupados da 

Cisjordânia e da Faixa de Gaza desumaniza as/os palestinianas/os aos olhos do mundo, 

como refere Sansour: 
I often get asked if I needed science fiction to run away from present -day politics. [D]uring  

question-and-answer sessions with the audiences at film festivals, it became clear to me that people 

wouldn’t believe that Israel, which is considered by many to be the only democracy in the Middle 

                                                                 
26 “chamamos de volta para a phalasteen / das canções populares e danças da aldeia / a phalasteen dos 
mártires e suas mães / a phalasteen soterrada em beirute / cuja boca tremia em silêncio / com vales -refeição  
em brooklyn.” (Hammad, 2010: 25) 
27 “Eu procuro criar cenários em que o palestiniano já não seja vítima, mas disfrute do mesmo poder que 
qualquer outra pessoa no nosso mundo movido pelos media e pelo entretenimento.” (Sansour apud Gabsi, 
2011: 115) 



 

 
 

East, could be accused of carrying out such human rights violations. People wouldn’t believe that 

something like this could be going on in the 21st century. So, in the end, fact became s tranger than 

fiction (apud McNay, 2019).28 

A autora diz que o registo documental acaba assim por falhar em dar resposta às 

condições surreais e absurdas em que vivem as/os palestinianas/os:  
[…] a new strategy is needed because audiences worldwide have become immune to information  

coming out of the region. People are tired of the news that comes out of Palestine and think of it 

as repetitive and beyond solvable. After all, the problem at hand has been going on for more than 

60 years, so it is understandable that there is a general fatigue on the topic. The tragedy is that, due 

to all this, Palestine has lost its human face (apud Buali, 2014).29 

 Outro dos motivos que levou a autora a recorrer a este tipo de registo emergiu do 

fato de ele permitir pôr em causa a política do Médio Oriente e as leituras mediáticas 

elaboradas em seu redor, apresentando a realidade de forma alternativa, assumindo que o 

apocalipse já chegou e que, por isso, as respostas têm de ser procuradas num cenário pós-

apocalíptico. Sansour, ao abordar, por exemplo, questões relacionadas com a ‘crise 

climática’ que põe em risco toda a vida no planeta sugere que a Palestina é uma espécie 

de janela para esse futuro distópico, onde o ‘fim dos tempos’ é o presente. O recurso à 

ficção científica permite-lhe pensar um futuro, ausentando-se do registo da realidade para 

pensar outra Palestina a partir da ficção, escrever o que poderá ser, ou questionar de uma 

forma potencialmente universalista o que está a acontecer na Palestina, dialogando com 

outras histórias: 
I like this tension between utopia and dystopia. I think it is kind of universal. I try to have this play 

between locality and universal concerns. It is interesting for me how the post -apocalyptic condition 

that Palestinians are going through is actually something that we are all worried about. The only 

thing is that what is happening to Palestine is coming to us before its time, because of political 

reasons rather than environmental reasons. My work borrows from sci-fi, which deals a lot with  

the post-apocalyptic condition: what do we do in the future? Obviously this is all informed by what 

is happening in the present. How do we deal with this condition? What is it going to look like in 

the future? It feels to me that what is happening in Palestine is like a microcosm of world problems  

                                                                 
28 “Muitas vezes perguntam-me se eu preciso da ficção científica para fugir da política atual. [D]urante 
sessões de debate com o público, em festivais de cinema, ficou claro para mim que as pessoas não 
acreditavam que Israel, que é considerado por muitos como a única democracia no Médio Oriente, pudesse 
ser acusado de levar a cabo tamanhas violações dos direitos humanos. As pessoas não acreditavam que algo 
assim poderia estar a acontecer no século XXI. Desta forma, finalmente, os factos tornaram-se mais  
estranhos do que a ficção” (Sansour apud McNay, 2019). 
29 “[…] é necessária uma nova estratégia porque o público em todo o mundo se tornou imune à informação 
que recebe sobre a região. As pessoas estão cansadas das notícias que saem sobre a Palestina e acham-nas 
repetitivas e fruto de uma situação insolúvel. Afinal, o problema em questão já se arrasta há mais de 60 
anos, então é compreensível que haja um cansaço geral em relação ao assunto. A tragédia é que, graças a 
tudo isto, a Palestina perdeu o seu rosto humano.” (Sansour apud Buali, 2014) 



 

 
 

in general. I find it strange when I realize that people don't think that what is happening there is 

central to world problems (apud Buali, 2014).30 

Como em outros trabalhos, em Space Exodus (2008)31 Sansour apresenta as/os 

palestinianas/os suspensos no espaço-tempo, agora literalmente no cosmos, onde chega a 

primeira astronauta palestiniana. Esta tensão entre nostalgia e ambições, entre a Nakba e 

um Estado soberano que nunca chega, entre a distopia e a utopia, sempre presente nos 

vídeos-curtas de Sansour, é também a história do território onde a utopia sionista se 

materializou como distopia palestiniana, numa sobreposição e sequestro interminável de 

memórias e símbolos por parte do movimento sionista, que procurou apagar as/os 

palestinianas/os e que, ao não o conseguir, os suspendeu no tempo, como única população 

de refugiados a quem não é atribuído um ‘direito de retorno’ ao seu lugar. Nesta obra, a 

autora expande a própria noção de Estado-nação na Lua, como expansão de uma 

cartografia terrestre. Nesse lugar é cravada a bandeira palestiniana, uma vez que a 

possibilidade de estabelecer um Estado-nação autónomo e soberano reduz-se a cada dia 

que passa, sendo hoje o território administrado pela Autoridade Palestiniana quase 

inidentificável num mapa. Ao mesmo tempo explora o medo e a ansiedade do não-

retorno,32 paralela à sua condição como natural de Jerusalém Oriental a onde não pôde 

regressar desde a construção do Muro de Separação. 

As camadas de significado na obra de Sansour são muitas, mas o questionamento 

que faz de um nacionalismo mitológico, por oposição a uma realidade material distópica, 

atravessa-a. Em Nation Estate (2013),33 a autora apresenta o projeto do Estado-nação 

palestiniano finalizado, como um ponto num mapa, um arranha-céus-prisão como único 

lugar onde as/os palestinianas/os podem circular ‘livremente’, revisitando todas as marcas 

do seu passado e admirando-as: “It’s kind of overloaded with symbols you find amongst 

                                                                 
30 “Eu gosto desta tensão entre utopia e distopia. Acho que é mais ou menos universal. Tento fazer esse 
jogo entre o local e as preocupações universais. É interessante para mim como a condição pós -apocalíptica 
pela qual os palestinianos estão a passar é, na realidade, algo com que estamos todos preocupados. A única 
diferença é que o que está a acontecer com a Palestina está a chegar a nós antes do seu tempo, mais por 
razões políticas do que ambientais. O meu trabalho deve muito à ficção científica, que explora a condição 
pós-apocalíptica: o que faremos no futuro? Obviamente, tudo isto é informado pelo que está a acontecer no 
presente. Como lidamos com esta condição? Como será no futuro? Parece-me que o que está a acontecer 
na Palestina é um microcosmo dos problemas do mundo em geral. Acho estranho quando me apercebo que 
as pessoas não veem o que está a acontecer lá como fundamental para os problemas mundiais.” (Sansour 
apud Buali, 2014) 
31 Consultar trecho em: https://vimeo.com/5199652. 
32 Numa entrevista concedida a Wafa Gabsi (2011), Sansour afirma que, ao colocar uma astronauta 
palestiniana na Lua (Figura 12), procurou sobrepor ao medo do esquecimento, a confiança de uma tecno-
futuridade, apropriando-se dos discursos hegemónicos do Ocidente ao captar e apropriar-se de um momento  
central da história estadunidense, tida como história universal. 
33 Consultar curta-metragem em: https://vimeo.com/47817604. 

https://vimeo.com/5199652
https://vimeo.com/47817604


 

 
 

Palestinians like the key, the kufiya, the folk dresses, and all these [others] that are 

becoming more like artefacts for a museum than real things” (apud Abdeljawad, 2016).34 

Os símbolos viraram artefactos na construção do Estado-feito-prédio, deixaram de ter 

uma função, a imagem de Khalil Ra’ad transformou-se na única coisa que restou, uma 

memória materializada em objeto de museu. A autora questiona, numa entrevista 

concedida a Sheyma Buali (2014), se as discussões sobre um ou dois Estados fazem 

sentido, num contexto onde qualquer espaço é negado às/aos palestinianas/os. Olhando 

para Israel e para a sua estrutura de ocupação, Sansour pensa o mito como força motriz 

por detrás dos ‘fatos consumados’. No caso palestiniano os mitos nasceram do 

estabelecimento de Israel, a Nakba nasce como realidade material e vai ganhando uma 

aura de mito progressivamente, até se transformar numa imagem paralisada pendurada 

numa parede, para ser visitada. Ao confrontar o espectador com estas imagens, Sansour 

consegue transformar a realidade ignorada numa chamada de atenção, questionando 

também elementos transversais ao Ocidente, como a cultura do turismo e o afastamento 

dos habitantes locais por uma subversão daquilo que é o ‘direito à cidade’ como lugar 

com vida –ao mesmo tempo que põe em causa uma ‘disneyficação’ da história, não 

debatida, não questionada e que passou a ser um produto de consumo em vez de um lugar 

de disputa vivo. Tal como Said (1999), que refere que um europeu ou um japonês têm 

acesso a uma casa onde não pode entrar, e como Suleiman (2019), que filma esse 

paralelismo entre a invasão neoliberal do espaço urbano transformado em museu e a 

exclusão dos habitantes locais, obrigados a dormir na rua porque não conseguem suportar 

o custo de vida dentro desse museu, Sansour reconstrói as cidades palestinianas como 

souvenirs isolados em pisos do arranha-céus. 

Já no vídeo-curta In the Future, They Ate from the Finest Porcelain (2017),35 

Sansour aprofunda a questão da memória histórica e apropria-se dela como perigosa 

ferramenta de legitimação. A autora pensa, agora de outra forma, um futuro Estado-nação 

palestiniano no meio de uma paisagem apocalíptica. Sansour revisita o arquivo em cinzas 

da Palestina e monta-o como collage, onde refugiados, resistência e passado pré-Nakba 

se sobrepõem, recorrendo até a algumas imagens de Khalil Ra’ad. Fazendo-o, ela usa 

essas imagens de modo instrumental e revê a história agora com proveito material para 

                                                                 
34 “É meio que sobrecarregado com símbolos que encontras entre os palestinianos, como a chave, a kufiya, 
os vestidos tradicionais e todos os [outros] que se estão a tornar mais artefactos para um museu do que 
coisas reais.” (Sansour apud Abdeljawad, 2016) 
35 Consultar trecho em: https://vimeo.com/148158228 

https://vimeo.com/148158228


 

 
 

as/os palestinianas/os. Em vez de se centrar no mito como imaterialidade, Sansour assume 

a ausência de reconhecimento de um ‘povo’ palestiniano como realidade e implanta genes 

palestinianos e peças-artefactos de porcelana no deserto, apropriando-se da mitologia 

sionista e subvertendo-a, agora com o propósito de salvar as/os palestinianas/os. A ideia 

de Sansour é que, num futuro incerto e atemporal, a Palestina exista e as/os 

palestinianas/os sejam reconhecidas/os quando arqueólogos escavarem essas peças, assim 

como o governo de Israel empreende grandes escavações para promover a ideia de que 

os judeus são os habitantes ancestrais daquele lugar. Este trabalho em particular é um 

debate sobre o arquivo e a história, sobre como o mito e a ficção são partes estruturantes 

no estabelecimento de um Estado-nação e questiona as grandes narrativas históricas. 

Funciona ainda como crítica à arqueologia como ciência, como prova forense da presença 

judaica no lugar, numa narrativa que simultaneamente nega o acesso ao território às/aos 

palestinianas/os, num ‘jogo’ de soma-zero, onde os mitos constroem os factos e os factos 

comprovam os mitos e criam mitos que construirão novos factos –e onde impera a busca 

por uma origem pura e se nega uma história feita de contaminações e trocas. Num diálogo 

entre a personagem principal (uma rebelde/resistente) e o seu psiquiatra é possível ler a 

circularidade que a ocupação impõe e essa tensão entre legitimidade e ciência: 
[Psychiatrist:] Wouldn’t claims made by flesh-and-blood descendants of the existing population… 

be more legitimate? / [Rebel:] It was never a question of legitimacy. Our rulers have long since 

removed us from the equation. I am adding new numbers, messing with their maths. / 

[Psychiatrist:] But by giving rise to this counterfait people, aren’t you accepting the  erasure of 

your own? / [Rebel:] Quite the opposite. They are us, and we are them. They will claim the land 

on our behalf (Lind e Sansour, 2017).36 

 Por fim, em In Vitro (2019),37 Sansour faz uma crítica incisiva ao conceito de 

nacionalismo e a partir do contexto palestiniano procura universalizar essa crítica. Aqui, 

o apocalipse é diretamente relacionado com a crise gerada pelas alterações climáticas na 

era do Antropoceno, já que Belém é invadida por uma matéria negra que consome a 

cidade –matéria negra que pode metaforicamente ser lida como a ocupação israelita que 

consome as vidas palestinianas e cerca a cidade.  
[Alia (daughter):] This place is your exile, not mine. / [Dunia (mother):] Soon, what we have 

achieved here will create a myth of its own. / [Alia (daughter):] I don’t care about your nations. 

                                                                 
36 “[Psiquiatra:] Não seriam as afirmações feitas por descendentes de carne-e-osso da população existente 
mais legítimas? / [Rebelde:] Nunca foi uma questão de legitimidade. Os nossos governantes há muito que 
nos removeram da equação. Estou a adicionar novos números, a bagunçar a matemática deles. / [Psiquiatra:] 
Mas, ao dar origem a este povo contrafeito, não estás a aceitar a eliminação do teu? / [Rebelde:] Muito pelo 
contrário. Eles são nós e nós somos eles. Eles reivindicarão a terra em nosso nome.” (Lind e Sansour, 2017)  
37 Consultar trecho em: https://vimeo.com/346380549. 

https://vimeo.com/346380549


 

 
 

These scents, this fabric, this history reduced to symbols and iconography. A liturgy chronocling 

our losses. These plagues. These disasters. This exodus. / [Dunia (mother):] And every exodus 

before that (Lind e Sansour, 2019).38 

A discussão entre Dunia e Alia coloca no centro do trabalho a relação das/os 

palestinianas/os com a Nakba e de que forma esse passado é transmitido como memória 

a gerações que não o viveram, perguntando-se o que poderão as novas gerações fazer com 

ele. Alia, um clone da falecida filha de Dunia, apenas existe através das memórias da mãe 

que lhe foram implantadas: 
It’s about people who carry their ancestors’ wis hes and memories without having lived them. In 

this way, it’s addressing the trauma of Palestinians when they were kicked out of their country in 

1948. How has this trauma defined the existence and identity of Palestinians today? It’s about 

holding on to trauma from the past and constantly projecting towards the future, thereby living in 

a limbo where the present is not really there (Sansour apud McNay, 2019).39 

 A autora imagina um futuro Estado-nação palestiniano e o que ele poderá 

significar. As duas personagens encontram-se num bunker subterrâneo, onde um mundo 

alternativo foi construído a partir das memórias da geração de Dunia e nesse mundo serão 

concebidas (clonadas) as novas gerações com memórias implantadas. A protagonista, 

Alia, pergunta-se se esse novo mundo, baseado em memórias do velho, não será uma 

repetição que impede as novas gerações de construir algo para lá das aspirações dos seus 

pais e avós: 
[Alia (daughter):] Perhaps a loss of memories is essential to starting over? / [Dunia (mother):] 

Forgetting makes you vulnerable to mistakes you already made once. / [Alia (daughter):] Maybe 

next time they won’t be mistakes. / [Dunia (mother):] Maybe not. But you will have the 

information to make that decision (Lind e Sansour, 2019).40 

O medo de perder tudo o que resta como memória, de construir um Estado-nação 

baseado em mitos, e as potencialidades perdidas por se transformar o passado em imagens 

estanques são questões que estão no centro do que é ser palestiniana/o desde 1948 e que 

                                                                 
38 “[Alia (filha):] Este lugar é o teu exílio, não o meu. / [Dunia (mãe):] Em breve o que conseguimos aqui 
criará um mito por si só. / [Alia (filha):] Eu não me importo com as tuas nações. Estes cheiros, este tecido, 
esta história reduzida a símbolos e iconografia. Uma liturgia que regista as nossas perdas. Estas pragas. 
Estes desastres. Este êxodo. / [Dunia (mãe):] E todos os êxodos antes desse.” (Lind e Sansour, 2019) 
39 “É sobre pessoas que carregam os desejos e as memórias dos seus antepassados sem as terem vivid o. 
Desta forma, aborda o trauma dos palestinianos que foram expulsos do seu país em 1948. Como esse trauma 
definiu a existência e a identidade dos palestinianos hoje? É sobre agarramo-nos ao trauma do passado e 
projetá-lo constantemente para o futuro, vivendo assim num limbo onde o presente não está realmente lá.” 
(Sansour apud McNay, 2019) 
40 “[Alia (filha):] Talvez a perda de memórias seja essencial para recomeçar? / [Dunia (mãe):] O 
esquecimento torna-te vulnerável a erros que já cometeste. / [Alia (filha):] Talvez da próxima vez não sejam 
erros. / [Dunia (mãe):] Talvez não. Mas terás as informações para tomar essa decisão.” (Lind e Sansour, 
2019) 



 

 
 

assombram as personagens que se refletem como espelhos –será que a/o israelita quando 

olha a/o palestiniana/o se vê no passado? E a/o palestiniana/o, será que ao olhar o israelita 

se vê no futuro? – neste vídeo-curta: “Does the vocabulary that we have or that we use 

for our nation-building or national identity really matter anymore? Has it become obsolete 

as a result of the biggest disaster that could ever happen?” (Sansour apud McNay, 2019).41 

Esta obra de Sansour não dá respostas, mas joga com os conceitos que perturbam um ser-

palestiniana/o e projeta, num futuro onde diferentes possibilidades são apresentadas, qual 

poderá ser o destino da Palestina e das/os palestinianas/os. Haverá Palestina! Mas que 

Palestina? A leitura de Sansour enquadra-se nas previsões do astrólogo que lê o futuro a 

Suleiman e alerta para os riscos de uma repetição baseada nos mitos fundadores do 

Estado-nação: 
The infamous saying, ‘A land without a people for a people without a land’ was the greatest myth. 

But actions on the ground mimicked this myth and Israel continued over many years to shove 

Palestinians off the land and replace their villages and farmlands with illegal settlements for 

Israelis only. If Israel is ever forced to evacuate and remove these settlements, then Israel for sure 

would recreate this event as an Israeli tragedy (Sansour apud Buali, 2014).42 

 

Considerações finais 

 

Evitaste definir uma coisa pelo seu contrário, porque nem sempre o contrário do erro é o acerto. 

Nem sempre a pátria é o dia. Nem o exílio a noite (Darwich, 2018: 40). 

 

Uma comunidade reinventada e reconstruída no exílio é, como repete Said (1999), 

heterogénea, em-trânsito, descentrada, que se refaz absorvendo e transformando o espaço 

em seu redor. Este talvez seja o projeto da resistência palestiniana, construir espaços de 

liberdade, de contato, que ponham em causa o próprio conceito de Estado-nação e que 

nos alertem para a deterioração do nosso mundo. A Palestina, mais do que uma entidade 

material é algo que habita a pele de cada palestiniana/o e algo que pode ser visitado a 

partir da solidariedade para com uma causa, de Coimbra a Nova Iorque. Fora do território 

palestiniano as/os palestinianas/os transportam o lugar e o seu arquivo em cinzas. Esse 

                                                                 
41 “Será que o vocabulário que temos ou que usamos para a construção da nação ou da identidade nacional 
ainda importa realmente? Tornou-se obsoleto como resultado do maior desastre que poderia acontecer?” 
(Sansour apud McNay, 2019) 
42 “O famoso ditado, ‘Uma terra sem povo para um povo sem terra’ foi o maior mito. Mas as ações 
consumadas imitaram esse mito e Israel continuou por muitos anos a expulsar os palestinianos das suas 
terras e a substituir as suas aldeias e terras agrícolas por colonatos ilegais exclusivamente para israelitas. 
Se Israel for forçado a evacuar e a retirar esses colonatos, então Israel com certeza irá rever esse evento 
como uma tragédia israelita.” (Sansour apud Buali, 2014) 



 

 
 

arquivo não é apenas uma materialidade expressa em imagens e artefactos, é a memória 

de uma sociedade heterogénea e feita de múltiplas experiências: 
Palestine is and has always been a land of many histories […]. While the Jewish presence is 

longstanding, it is by no means the main one. Other tenants have included Canaanites, Moabites, 

Jebusites and Philistines in ancient times, and Romans, Ottomans, Byzantines and Crusaders in 

the modern ages. Palestine is multicultural, multiethnic, multireligious. There is as little historical 

justification for homogeneity as there is for notions of national or ethnic and religious purity today 

(Said, 1999).43 

Com isto não quero romantizar um exílio bem real e atravessado por sofrimento e 

violência, mas ao descentrar-me da imagem da vítima indefesa, uma imagem rejeitada 

por todas/os palestinianas/os que conheço e com quem falei, procurei também abrir 

interpretações alternativas sobre um ser-palestiniana/o no exílio, porque como refere 

Wadi: “O povo palestiniano é deslocado, em casa ou fora de casa, o povo palestiniano é 

‘ausente-presente’ na casa e no exílio.” (2017: 75) Apresentei interpretações de um 

arquivo fragmentado, que são apenas uma pequena porção das tantas que acompanham 

os múltiplos fragmentos existentes, fragmentos que dificilmente podem ser organizados 

de forma cronológica e/ou cartografados, porque experiências de vida não são 

catalogáveis e conversam entre si, misturam-se, cruzando fronteiras e viajando entre 

diferentes espaços-tempos. 

Pensar a Palestina e um ser-palestiniana/o é um caminho não-linear, de onde 

nascem novos caminhos, que por sua vez dão lugar a mais e mais caminhos. Assim, esta 

conclusão não serve para encerrar um trabalho que se abre para o diálogo com estes 

imaginários múltiplos e heterogéneos. Procuro antes prolongá-lo ao não responder a uma 

pergunta repetida vezes sem conta: Qual será o futuro de uma Palestina livre? Quem a 

coloca olha para a Palestina apenas como materialidade e não consegue ver e ouvir as 

potencialidades oraculares da resistência e criação palestinianas. A partir delas as/os 

palestinianas/os procuram abrir brechas para temporalidades e espacialidades 

alternativas, revisitando um arquivo em cinzas e olhando-nos de volta. Obras como a de 

Larissa Sansour (2008; 2013; 2017; 2019) questionam o próprio conceito de espaço-

tempo e propõem uma existência que concentre passado, presente e futuro num agora, 

onde várias dimensões espácio-temporais se encontram –como universos paralelos que 

                                                                 
43 “A Palestina é e sempre foi uma terra de muitas histórias […]. Embora a presença judaica seja antiga, 
não é de forma alguma a principal. Outros inquilinos incluem cananeus, moabitas, jebuseus e filisteus na 
antiguidade, e romanos, otomanos, bizantinos e cruzados na era moderna. A Palestina é multicultural, 
multiétnica, multirreligiosa. Hoje há tão pouca justificação histórica para a homogeneidade como para as 
noções de pureza nacional ou étnica e religiosa.” (Said, 1999) 



 

 
 

coexistem. Ao ver no presente palestiniano o futuro do mundo, a autora alerta-nos que o 

caminhar linear do progresso não é mais do que uma ficção e que convivemos com 

experiências simultâneas de contemporaneidade que nos podem servir como alerta. Ela e 

outras/os autoras/es olham para o nosso caminhar e perguntam-se: “Deveria o nosso 

futuro reproduzir o vosso ‘paraíso’? Se é para aí que se dirige a caminhada mais vale 

procurar uma interrupção por onde desertar.” 
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