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Remember the future: an archive about Palestinian national imaginaries

Resumo: Analisando obras de diferentes autoras/es palestinianas/os, que pensam o
espaco-tempo da Palestina e um ser-palestiniana/o, a partir de diferentes lugares de fala,
procuro construir um arquivo sobre imaginarios nacionais palestinianos.

Palavras-chave: arquivo, futuro, imaginarios nacionais, memoria, Palestina.

Resumen: Analizando obras de diferentes autoras/es palestinas/os, que piensan el
espacio-tiempo de Palestina y un ser-palestina/o, desde diferentes lugares de habla, busco
construir un archivo sobre imaginarios nacionales palestinos.
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Abstract: Through works of different Palestinian authors, who think about the
Palestinian space-time and about a Palestinian-being, from different places of speech, 1
try to build an archive about Palestinian national imaginaries.
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Introdugédo

Este trabalho parte de uma tentativa de compreender diferentes imagindrios
nacionais palestinianos a partir de fragmentos visuais e escritos e da tensdo entre o
arquivo historico e o modo como diferentes autoras/es, em diferentes momentos e
contextos, o mterpretam. O arquivo serd lido confrontando imagens de um passado pré-
Nakba? e imagens de um presente pOs-Nakba, a grande rutura historica que marca um
recomeco para as/os palestinianas/os como comunidade —aqui comunidade funciona no
sentido mais abrangente, seja ela identificada como identidade coletiva, ou entendida
como comunidade nacional. Este confronto permite olhar o que muda e o que fica
cristalizado, assim como, de que modo as/os palestinianas/os procuraram transportar um
estado de ‘normalidade’, de quotidiano e todas as tradigdes e rotinas associadas a ele, para
um espago-tempo suspenso do presente em-exilio.

A relacdo de autoras/es palestinianas/os com este arquivo € complexa e mostra-se
urgente. Todas/os as/os autoras/es presentes neste trabalho falam da necessidade de
incorporar a ‘Questdo da Palestina’ na sua narrativa, uma necessidade que parte do seu
lugar de fala, mas que também parte de uma quase-exigéncia de recolher o po6 das cinzas
do arquivo e contar uma historia, para que o mundo a conhega e para que a identidade
coletiva ndo se perca, ou seja, para que a palavra Palestina ndo se apague. Mas este
encontro entre autoras/es e arquivo ndo pode ser reduzido a construgdo de uma grande
narrativa, até porque esta palavra ndo existe no singular. O reinventar e re/imaginar uma
Palestina sempre nova a partir dos fragmentos dispersos de um arquivo que arde, que ndo
parou de arder desde 1948, ¢ o que da vida a uma memdria que, de outra forma, corria o
risco de se transformar em mito e de mito virar tamulo.

Jean-Luc Godard coloca esta questdo do confronto com o arquivo de forma
brilhante no filme Notre Musique (2004) quando, ao dirigir-se a um grupo de estudantes,
afirma que: “Le peuple juif rejoint a la fiction [tandis que] le peuple palestinien [rejoint]

le documentaire” (Godard, 2004).3 Esse momento foi a Nakba,que o autor descreve como

2 Nakba (ou ‘Catastrofe’ em portugués)éonome dado aos eventos desencadeados pelo estabele cimento do
Estado de Israel, a 14 de maio de 1948, e fruto da guerra entre Israel e os Estados arabes vizinhos,em 1947 -
1949, que levaram a expulsdo (e a massacres perpetrados por milicias sionistas, como no caso de Deir
Yassin) de cerca de 780.000 palestinianos (Said, 1980) das suas casas, povoados, cidades e territorios,
obrigando-os a viver como refugiados sem direito de retorno desde entao. Hoje, segundo dados da UNRW A
(2019), o numero de refugiados palestinianos sem direito de retorno (algo comum a todos os refugiados
palestinianos)cifra-se em mais de 5.000.000.

3“0 povo judeu tornou-se material de ficgdo, [no momento em que] o povo palestiniano [se transformou
em] documentario.” (Godard, 2004). Consultar trecho em: https://vimeo.com/46008416



https://vimeo.com/46008416

saida dos judeus da agua, em direcdo a Terra Prometida, e entrada dos palestinianos
dentro de dgua, para morrerem afogados. Neste momento o arquivo judaico comegava a
ser reorganizado e os mitos sionistas transformavam-se em ‘fatos consumados’ que
dariam espaco a grandes narrativas sobre o heroismo do David (judeu) que derrotou
Golias (4rabe) e sobre o projeto bem-sucedido de desenvolvimento de um territdrio
mfértil e de um ‘povo’ saido da cultura viciada do ‘gueto’ e reabiltado como
subjetividade sauddvel e produtiva. No sentido oposto, o arquivo palestiniano era
rasurado e pouco dele restaria. A sua narrativa passou a ser feita por outros,
principalmente pelos sionistas, que isistiam que ndo existiam palestinianas/os e
acusavam que os drabes corruptos, que vagueavam por aquelas terras, tinham sido
derrotados por nao terem as capacidades e organizagdo do ‘mundo civilizado’.

Mas o enfoque de Godard (2004) ¢ outro. O realizador interpela o/a espectador/a
e diz-lhe que a Historia, as grandes narrativas heroicas, sdo feitas pelos vencedores. Os
judeus, ao chegarem a Terra Prometida (a eles, por Deus, o unico) tinham terminado,
segundo a narrativa sionista, o seu vagabundear eterno pelo purgatério e vencido, qual
‘povo’ que entra para o livro da histéria ocidental de progresso. Simultaneamente, as/os
palestinianas/os haviam sido empurradas/os para um espago-tempo vazio, COmo
inexistentes, ou como vitimas, subjetividades ‘sem alma’ cuja existéncia tem de ser
comprovada pela ferramenta estética que capta e expde arealidade, o documentario. Esse
esboc¢o de um novo arquivo foi levado a cabo pelas/os proprias/os palestinianas/os, como
urgéncia de relatarem ao mundo o que acontecia em tempo real, e por autoras/es nao-
palestinianas/os que queriam testemunhar o processo de limpeza étnica. No meio desta
tensdo encontravam-se as/os palestinianas/os num processo de rutura material e
simbolica, como personagens da sua propria Catastrofe. As/Os palestinianas/os haviam
perdido avoz e o direito a narrarem uma historia, a sua historia era o presente, um presente
suspenso e filmado incessantemente como momento permanente, como Catastrofe
permanente.

E, assim, ¢ a partir de um leque heterogéneo de leituras do arquivo palestiniano
que este trabalho se debruga. Tal como as experiéncias de um ser-palestiniana/o sdo
multiplas e heterogéneas, as leituras do arquivo partem da trajetoria de construcdo pessoal
de cada autor/a. A escolha das/os autoras/es que apresentarei parte, em primeiro lugar, de
estas/es terem sido as pessoas-obras que, de forma generosa, me deixaram entrar na
Palestina e compreender a complexidade e multiplicidade de vozes que a falam. De um

ponto de vista mais pragmatico, elas/es representam vozes que estdo presentes, ausentes



e que trabalham com a memodria e imaginam um devir, permitindo-me atravessar VArios
olhares e diferentes tensdes entre a condigdo material das/os palestinianas/os, o seu
arquivo e um futuro ndo-consensual. Assim, regatarei do arquivo de Khalil Ra’ad (1854-
1957), considerado o primeiro fotdografo 4arabe a trabalhar na Palestina, imagens da
sociedade de que fazia parte, captadas no inicio do século XX, antes da Nakba. Estas
serdo comparadas com o arquivo de Jean Mohr e Edward W. Said (1999), que condensa
mmagens das suas viagens pos-Nakba a Palestina e aos campos de refugiados localizados
nos paises limitrofes. O confronto entre imagens-tempos permitir-me-4 identificar como
0 arquivo viaja para uma realidade pds-rutura e para um presente em-exilio.

Daqui parto para interpretacdes do arquivo histdrico e para as grandes narrativas
sobre uma identidade nacional palestiniana, representadas pelas obras de autores como
Sliman Mansour (1947-atualidade) e Ismail Shammout (1930-2006). Essas narrativas
serao reproduzidas, pensadas e questionadas por dois dos maiores escritores
palestinianos: no género de conto por Ghassan Kanafani (1936-1972) e em prosa-poesia
por Mahmoud Darwich (1941-2008). Estes dois autores tém a particularidade de viverem
a Palestina a partir de diferentes tipos de exilio, um exilio fora das fronteiras da Palestina
moderna (Kanafani, na Siria e no Libano) e um exilio dentro das fronteiras do agora
Estado de Israel (Darwich, expulso com a sua familia de al-Birwa, uma povoagdo
destruida em 1948, viveu no Libano, mas voltou e estabeleceu-se em Akka, uma cidade
de maioria palestiniana no norte de Israel).

Dentro das vozes dissidentes-dissonantes da grande narrativa, que procuram
reunir os fragmentos e os esquecidos durante o processo de reconstru¢do e refundagao
nacional palestiniana, dou relevo ao papel de duas mulheres: Sahar Khalifth (1941-
atualidade), uma romancista nascida em Nablus e que relata a realidade a partir de dentro,
nos Territorios Ocupados da Cisjordania e Raeda Saadeh (1977-atualidade), uma artista
visual nascida em Umm al-Fahm (cidade de maioria palestiniana no norte de Israel) que
procura dar voz as mulheres palestinianas e ao seu corpo-transformado-em-territorio pela
narrativa nacional. Por fim, mnvoco duas vozes que repensam o ser-palestiniana/o,
procuram dar-lhe sentido no mundo e resgatar a capacidade de construir novas narrativas:
Elia Suleiman (1960-atualidade), realizador nascido em Nazaré que, usando a rronia, olha
as/os palestinianas/os a partir de fora e Ié o mundo a partir da Palestina e Larissa Sansour
(1973-atvalidade), uma artista visual nascida em Jerusalém Oriental Dialogando com
Godard, a autora procura aproximar-se da ficcdo e abandonar o documentirio,

reivindicando um lugar das/os palestinianas/os como vozes criativas, que se permitem



imaginar outros lugares e outras realidades, que se permitem abrir zonas de liberdade no

proprio ato de criagdo, como espago para pensar um futuro, mesmo que distopico.

O arquivo em cinzas

Este arquivo ¢ descrito por Georges Didi-Huberman como estando em cinzas “ndo
sO pelo tempo que passa, como pelas cinzas de tudo aquilo que o rodeava e que ardeu.”
(2012: 211). Ou seja, o autor defende que, cada livro, cada imagem, chegou até nds ao
mesmo tempo que parte desse arquivo era pilhado, queimado, destruido e que assim, o
que chegou ¢, em si, uma lacuna. Didi-Huberman, pensa a partir daqui, e da obra de Aby
Warburg, a magem como vestigio desse arquivo, um vestigio que ndo pode ser
mterpretado, ou lido, de forma literal, direta, sem nos questionarmos sobre o que ela pode
representar, como sintoma. Para o autor “olhar uma mmagem seria, de certo modo, tornar-
se capaz de discernir o lugar onde arde, o lugar onde a sua eventual beleza reserva um
espaco a um ‘sinal secreto’, uma crise nao apaziguada” (Didi-Huberman, 2012:215).

A crise ndo apaziguada de que fala Didi-Huberman mostra-se por detrds do
arquivo pré-Nakba na relacdo com as representacdoes pos-Nakba. Quando olho para a
fotografia em que Khalil Ra’ad capta a sua filha Ruth (1943),* em trajes tradicionais de
Ramallah, vejo uma das poucas imagens que sobreviveram ao processo de limpeza étnica
miciado pelas milicias sionistas no ano de 1947. Os éalbuns deixados por Ra’ad, um
fotografo nascido em Bhamdhou,’ apresentam uma Palestina petrificada no passado, com
uma aura biblica, registada para turistas que querem confirmar a imagem (e 0s
preconceitos) que trazem sobre a Terra Prometida. Leila Abdelrazaq (2020), uma
ilustradora palestiniana-americana, refere que, desde crianga, as imagens de Ra’ad eram
a unica representacdo disponivel da Palestina e de um ser-palestiniana/o, o unico olhar
sobre o passado. A autora refere que o ‘regime visual estabelecido pelos fotdografos
europeus, que captavam a Palestina através de uma lente orientalista, havia sido adotada
pelos fotdgrafos locais que acabaram por apresentar representagdes exoéticas do lugar e
das suas gentes. Por sua vez, estas representacdes haviam viajado até a casa de cada
familia palestiniana que as reproduzia como imagens de autenticidade nacional, que
estavam na base de uma identidade coletiva. Escolhi esta imagem em particular porque

nela afilha do fotografo surge como Mona Lisa no retrato pintado por Leonardo da Vinci.

4 Consultar imagem em: https://www.thisweekinpalestine.convlimelight/khalil-raad/
3> No territério que é hoje o Libano.


https://www.thisweekinpalestine.com/limelight/khalil-raad/

Ruth encara o espectador como representagdo de todas as mulheres palestinianas, como
musa-corpo homogeneizador de toda a comunidade, ostentando trajes tradicionais da
regido e paralisada para perdurar como imagem de um passado imaginado. Um passado
que se confunde com um tempo biblico, que pode ser lido na pose e nos proprios trajes,
que ajudam a encenar uma Virgem Maria que continua a habitar a Palestina.

Confronto esta imagem com a captada por Jean Mohr (Mohr e Said, 1999: 59),
em 1983, no campo de refugiados de Badawi’ pelo efeito de repeticdo que ela expoe.
Aqui a identidade palestiniana aparece como algo congelado no tempo: as mesmas
roupas, os mesmos tapetes, os mesmos rituais. Em outras fotos de Ra’ad e Mohr podemos
ver a mesma disposicdo de retratos, os mesmos padrdes decorativos, as mesmas caixas,
num movimento de repeticdo permanente, de um presente preso no passado, um presente
em-exilio que ndo termina:

It is as if the activity of repeating prevents us, and others, from skipping us or overlooking us

entirely. This compulsion to repeat is evident in the interiors of Palestinian houses of all classes.

The same food and eating rituals organized around a table or central space occur with maddening

regularity [...]. Naturally, they authenticate and certify the fact that you are in a Palestinian home

(Mohr e Said, 1999: 57-58).7

Esta repeticdo ¢ assombrada pela perda da memoria —uma perda compensada pelo
excesso, de comida e de artefactos—, de um passado desfeito que desemboca num medo
permanente de uma identidade ameagada. Ao abrirem a porta da Histéria e entrarem nela—
aqui lida como a unica histéria que pretensamente conta, a historia da civilizagdo
ocidental- os sionistas deixaram as/os palestinianas/os a deriva. Said (Mohr e Said, 1999)
msiste que a identidade, algo garantido para a maioria dos ‘povos’ ¢ dificil de manter
neste presente em-exilio e afirma que no fim, o passado acaba por tomar conta das/os
palestinianas/os. Esta identidade fragmentada, de um arquivo em cinzas, tem de ser
permanentemente reconstruida e o corpo-no-exilio parece nao caber em lugar nenhum,

parece estar sempre fora de enquadramento, parece ndo ser aceite em lugar nenhum.®

¢ Em Tripoli, uma cidade na costado Libano.

7“E como sea atividade de repeti¢do nos impedisse a nos, e a outros, de nos negligenciar ou de nos ignorar
completamente. Esta compulsdo de repetir é evidente nos interiores das casas palestinianas de todas as
classes sociais. A mesma comida e os mesmos rituais alimentares organizados em torno de uma mesa ou
de um espago central ocorrem com uma regularidade enlouquecedora|...]. Naturalmente, eles autentificam
e certificam o facto de que tu estas numa casa palestiniana.” (Mohr e Said, 1999: 57-58)

8 Mahmoud Darwich condensa esta experiéncia de uma identidade perdida e nio reconhecida e de um
presente onde os fragmentos tém de ser permanentemente recolhidos e justificados: “No aeroporto seguinte
viste-te como persona non grata porque aos documentos faltava a légica que liga a geografia aos nomes:
Aquele que nasceu num pais inexistente... tdo-pouco existe. Se, metaforicamente, dizes que és do ndo-
lugar, é-te dito: Nao ha lugar para o ndo-lugar. Se dizes ao agente da policia aduaneira: O ndo-lugar ¢ o



Esta Palestina-como-mala (Darwich, 2018) ou Palestina-como-trouxa (Wadi,
2017) ¢ transportada com cada palestiniana/o, para quem o exilio ¢ sempre um lugar
desconhecido, um lugar com “o cheiro da melancolia do que se foi; um cheiro que lembra
outro. Um cheiro 4vido e nostalgico que te guia, como um mapa turistico ja gasto, ao
cheiro do lugar primeiro” (Darwich, 2018: 75). Partindo deste lugar, Said coloca varias
questoes:

The Palestinians as commodity. Producing ourselves much as the masabih, lamps, tapestries,

baskets, embroideries, mother-of-pearl trinkets are produced. We turn ourselves into objects not

for sale, but for scrutiny. [...] Do we exist? What proofdo we have? The further we get from the

Palestine of our past, the more precarious our status, the more disrupted our being, the more

intermittent our presence. When did we become ‘a people’? When did we stop being one? Or are

we in the process of becoming one? (Mohr e Said, 1999: 33-34)°

Sliman Mansour e Ismail Shammout, dois dos principais artistas plasticos a narrar
a Palestina, sua historia, identidade e resisténcia, procuram responder a Said. Mansour,
em Absent Presence (2018),'° a partir do reconhecimento de uma historia atravessada pela
perda marca essa posicdo entre a presenca € aauséncia das palestinianas/os, como corpos
rasgados em dois, como uma identidade estihagada em permanente re/construcdo. Uma
identidade que se procura afirmar em Revolution was the Beginning (2016),'' que
funciona como uma collage de varios elementos que compdem uma identidade
palestiniana moderna, reconstruida politicamente nos anos posteriores a Nakba. Esta ¢é

uma identidade que ndo representa um todo, mas uma cole¢do de fragmentos:
[...] the story of origins, of home, of nation is underground. When it appears it is broken, often
wayward and meandering in the extreme, always coded,usually in outrageous forms —mock-epics,
satires, sardonic parables, absurd rituals— that make little sense to an outsider (Mohr e Said, 1999:

20).12

exilio, ele responde:Nao temos tempo para exercicios de retorica. Portanto, se lhe agrada a retorica, va para
outro lugar.” (Darwich, 2018: 48)

9 “Os palestinianos como mercadoria. Produzindo-se a si mesmos como masabih, 1Aimpadas, tapegarias,
cestos, bordados, bijuterias madrepérola sdo produzidas. Nos transformamo -nos em objetos ndo para venda,
mas para analise. [...] Nos existimos? Que provas temos? Quanto mais nos afastamos da Palestina do nosso
passado, mais precario é o nosso estatuto, mais perturbado € o nosso ser, mais intermitente ¢ a nossa
presenga. Quando é que nos tornamos em ‘um povo’? Quando é que deixamos de serum? Ou estamos no
processo de nos tornarmos um?” (Mohr e Said, 1999: 33-34)

10 Consultar imagem em: https://zawyeh.net/sliman-
mansour/#Sliman%20Mansour.%20Absent%20Presence,%202018.%20mud%20and %2 0acrylic%200n%
20w00d,%20145%20x%20110%20cm

11 Consultar imagem em: https://zawyeh.net/sliman-

mansour/#Sliman%20Mansour.%20Revolution%20was %2 0the%20Beginning.%202016.%200i1%200n%
20canvas.%20200%20x%20500%20cm

12 <[] a histéria das origens, do lar, da nagdo ¢é subterrinea. Quando aparece estd despedagada,
normalmente instavel e sinuosaao extremo, sempre codificada, geralmente sob formas ultrajantes —épicos-
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Estes fragmentos sdo recolhidos pelo artista: a bandeira, a chave da casa ocupada,
a resisténcia a ocupacdo, os refugiados que ndo podem ser deixados para tras, o
simbolismo da oliveira e da laranjeira que, como refere Nasser Abufarha (2008)
simbolizam a comunidade, o enraizamento, mas também a perda e o abandono.

Mas ¢ esta identidade reconstruida a partir de um passado rasurado que se arrisca
a reproduzir os elementos da nagdo moderna e tudo o que ela representa. Isso torna-se
mais claro nas obras de Ismail Shammout, ja que o artista explora a figura feminina como
reprodutora da identidade nacional e da comunidade, como elemento que a representa e
aperpetua, como corpo-territorio ou corpo-historia. Em Madonna of the Oranges (1997)3
¢ possivel ver esse corpo-historia, repetindo uma ideia que restou do arquivo,
representada pela fotografia de Khall Ra’ad. A Madonna das Laranjas ¢ também a
Madonna da Origem Pura, a Madonna do Retorno, corpo-virgem anterior a ocupacao, um
reprodutor de identidade e de novos fihos da Palestina, que amamenta. Nos trajes
tradicionais, esta mulher ¢ apresentada no centro de um laranjal, simbolo da perda e/ou
de uma Palestina idilica, de uma identidade ligada ao trabalho da terra pelos fellahin
(camponesas/es palestinianas/os). Ja em Life Prevails (1999),'* o corpo-historia ¢
transformado em corpo-territdrio, esse lugar que foi penetrado pelo colonizador, mas
onde o retorno e a vida sdo celebrados e os martires (representados pelas papoilas
vermelhas) sdo lembrados e chorados. A repetigdo litirgica destes elementos, uma e outra
vez, faz com que a identidade palestiniatna reconstruida se transforme em algo
cristalizado, num movimento de homogeneizagdo daquilo que foi quebrado em 1948.
Neste movimento e como refere Shahd Wadi, as mulheres palestinianas “herdaram na sua
pele uma Palestina, as vezes desejada, outras vezes for¢ada pelo nacionalismo” (2017:
33).

Ao fazé-lo, esta nova narrativa nacional arrisca-se a repetir os discursos de mito
de origem, de autenticidade cultural e a congelar a resisténcia anticolonial num futuro
contaminado pelos fragmentos que restaram de um arquivo destruido. Gayatri Spivak

chama a atengdo para isto quando refere:
That literature and the arts can support an advanced nationalismis no secret. They join in the task

of a massive rememoration project, saying ‘we all suffered this way, you remember, this is what

debochados, satiras, pardbolas sarddnicas, rituais absurdos— que fazem pouco sentido para quem esté de
fora.” (Mohr e Said, 1999: 20)

13 Consultar imagem em: https://www.barjeelartfoundation.org/collection/ismail-shammout-madonna-of-
the-oranges/

14 Consultar imagem em: https://electronicintifada.net/content/gazas -artists-under-fire/7996
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happened, you remember,” so that history is turned into cultural memory. Literature takes it further
by suggesting that we have all passed through the same glorious past, the same grand national

liberation battles, the same religious tolerance and so on (2015: 19-20).'3

Mas a autora também refere que a lingua e a literatura (eu diria todos as expressoes
culturais e artisticas) tém um potencial des-transcendentalizador se forem reconstruidas e
perturbadas, por exemplo, pelo abandono de uma logica heteronormativa onde a mulher
¢ corpo-simbolo reprodutor da nacdo biologica e cultural O acolhimento de varias
temporalidades e espacialidades permitem romper a mono-significacio de um ventre
origem, onde tudo comeca (que nos situa no espago € no tempo), que ¢ passado e futuro
da nagao.

Em Vacuum (2007),'¢ Raeda Saadeh aspira o deserto. O seu corpo ¢ um corpo
ocupado, assim como o deserto, onde repete uma tarefa interminavel. A autora ironiza
sobre o papel que lhe ¢ atribuido e o espaco mvisivel onde foi colocada. No meio de duas
meta-narrativas que se defrontam e disputam uma origem pura e o lugar, Saadeh, como

outras palestinianas, aparece no centro dessa disputa como corpo instrumentalizado:
The actions of the subject I represent reflect an evaluation of the self and that of the subject’s
environment, submission and revolt —attempting to live a life alongside the forces of occupation
in all its forms, and regardless of its geography. The subject is concerned with issues that ‘occupy’
her individual spirit and the realities of her daily life, whether political or personal (Saadeh,

2007).17

A autora procura emancipar-se do papel que lhe é prescrito, assim como outras
autoras, que pdem em causa uma ideia cristalizada de nacdo e procuram a mesma
emancipacdo, partilhando discursos pessoais que libertem um potencial discursivo

multiplo. Wadi conta que:
[...] atarefa de manter a ideia da Palestina viva esta ligada as mulheres, através da criacdo de
historias sobre a sua propria vida [...] oralmente contadas [e onde] as narradoras recorrem a
determinados elementos estéticos para as contar, tornando-as assim em algo parecido com kikaya,
fabula. Por outro lado, os homens contam as suas historias como relato de acontecimentos reais,

colocando datas e informagdes pedidas emprestadas a narrativa nacionalista (Wadi, 2017: 122).

15 “Que a literatura e as artes podem suportarum nacionalismo avangado ndo é segredo. Elas juntam-se na

missdo de um projeto massivo de rememoragdo, dizendo ‘todos nds sofremos assim, lembram-se, foi isto
que aconteceu, lembram-se’, para que a historia se transforme em memoria cultural. A literatura vai além

disso, sugerindo que todos nds passamos pelo mesmo passado glorioso, pelas mesmas grandes batalhas de
libertagdo nacional, pela mesma tolerancia religiosa e assim por diante.” (Spivak, 2015: 19-20)

16 Consultar imagem em: http:/sharjahart.org/sharjah-art-foundation/projects/vacuum

17«“As agdes do sujeito que represento refletemuma avaliagdo de si mesmo e daquilo que é o seu ambiente,
a suasubmissio e a suarevolta —tentando viver uma vida ao lado das forgas da ocupagdo em todas as suas
manifestacdes e independentemente da sua geografia. O sujeito estd preocupado com questdes que
‘ocupam’ o seu espirito individual e as realidades da sua vida didria, sejam elas politicas ou pessoais.”
(Saadeh, 2007)



http://sharjahart.org/sharjah-art-foundation/projects/vacuum

Esta fabulagdo parte de uma criatividade que recusa uma devir-na¢do paralisada
num passado que ndo pode ser reconstruido tal-e-qual existiu. Said (1999) reconhece esse
papel esquecido de cada mulher, que recusa a assimilagdo de uma politica masculinizada
que lhe atribui o papel de mde, virgem e martir.

Said (1999) fala das potencialidades narrativas e mesmo estéticas que ocupam as
obras e os textos da literatura palestiniana e que podem ser identificados em Wild Thorns
(2011), de Sahar Khalifeh. Neste romance-cronica sobre vida nos Territorios Ocupados
da Cisjordania, a autora pde em causa a narrativa nacional de resisténcia e abandono de
uma experiéncia individual em prol de um bem comum. Ao narrar a Palestina a partir de
dentro Khalifth conta o desespero, mas também um modo alternativo de resisténcia a

partir do cuidado da comunidade:
Frustration lay thick over everyone [...]. And Adil says there’s more than one dimension to the
picture. What’s he talking about? There’s only one dimension, one reality, that of defeat and
occupation. But is this occupation or disintegration? Are they both the same for my country? It’s
the people themselves that defeat me more than Israel. [...] All culture gone! All integrity gone!

Sink, Palestine... (Khalifeh, 2011: 69).!8

Esta multidimensionalidade da ‘Questdo Palestiniana’ ¢ lida na propria construgao
do texto, onde a figura feminina ¢ simultaneamente secundarizada eexposta como centro
da comunidade. A mae, a filha e a rma nao debatem a resisténcia ou o futuro da nagao,
mas sem elas o livro ndo existe, como uma mensagem entregue as chefias politicas
dizendo, ‘mais do que ventre, somos o pilar que suporta esta comunidade e sem nos ela
ja teria deixado de existi.” Quem mantém a estrutura social ligada, mesmo com a
ocupacdo, as prisdes aleatorias, as mortes, etc. sdo essas figuras que sem abracarem as

meta-narrativas permitem que a Palestma cammhe.

Recordar o futuro

Para 14 destas vozes femininas que, a partir do seu lugar de fala, procuram colocar
em causa a meta-narrativa nacional, outras vozes procuram questionar uma leitura
hegemonica do passado, usada de forma mstrumental pela classe politica para se legitimar

aos olhos da populagdo. Abufarha (2008) conta, por exemplo, como Naji al-Ali (1937-

18 «“A frustragdo pesa sobre todos [...]. Eo Adil diz que hd mais do que uma dimensdo da realidade. Do que
ele estaafala? Existe apenas uma dimensao, uma realidade, a da derrota e da ocupacao. Mas isto € ocupagio
oudesintegracdo? Serdo os dois iguais para o meu pais? Sdo as proprias pessoas que me deprimem mais do
que Israel. [...] Foi-se toda a cultura! Foi-se toda a integridade! Afunda-te Palestina...” (Khalifeh, 2011:
69)



1987), o mais famoso cartoonista palestiniano, urinou numa laranjeira que ornamentava
acasa de um dirigente da Organizacdo para a Libertagdo da Palestina durante uma reunido
da organizagdo. Durante o jantar, o convidado viu a laranjeira neste lugar em particular
como simbolo ndo do retorno, mas da ostentagdo de lideres que achavam poder recriar a
Palestina nos seus apartamentos hixuosos de Beirute. No filme de Atef el-Taieb (1991),
com o nome do cartoonista, podemos ver a cena real reproduzida e ouvir al-Ali dizer ‘O
qué? Estou a ir longe demais ao mijar no teu pomar?’, ironizando a referida reproducao e
debochando de uma meméria apropriada como ornamento.

No mesmo sentido, Ghassan Kanafani, um dos lideres da Frente Popular para a
Libertacdo da Palestina (FPLP), chora a perda, simbolizada pelas laranjeiras, mas clama
a construcdo e reinvencao dessas memorias. Em Land of the Sad Oranges (1999), o autor

comega por se despedir e afirmar uma identidade associada a essa memoria:
And all the orange trees that your father has abandoned to the Jews shone in his eyes, all the well-
tended Orange trees that he had bought one by one were printed on his face and reflected in the
tears thathe could not control in front of the officer at the police post.In the afternoon, when we

reached Sidon, we had become refugees (Kanafani, 1999: 76).1°

Mais tarde ele confronta-se comuma opc¢ao, entre o passado e um recomego, desde
aresisténcia aocupagao: “When my glance fell on your father’s face, which was twitching
with impotente fury, I saw at the same moment the black revolver lying on the low table,
and beside it and orange. The orange was dried up and shriveled” (Kanafani, 1999: 80).20
Neste impasse ¢ o revolver que ¢ escolhido, como o autor afirma, mais tarde, em
Returning to Haifa (2000), o romance onde ¢ clamada a necessidade de libertacdo em

relagdo a um passado estanque sem, no entanto, esquecer:
For us, you and me, it’s only a search for something buried beneath the dust of memories. And
look what we found beneath that dust. Yet more dust. We were mistaken when we thought the
homeland was only the past. For Khalid, the homeland is the future (Kanafani, 2000: 187).%!

O casal que protagoniza a narrativa depara-se com a cidade natal, Haifa,

transformada. E o seu filho que fala pela Palestina pré-Nakba, um lugar transformado,

19 “E todas as laranjeiras que o teu pai abandonou para os judeus brilhavam nos olhos dele, todas as
laranjeiras bem cuidadas que ele comprou, uma por uma, estavam impressas na cara dele e refletiam nas
lagrimas que ele ndo conseguia parar diante do policia na esquadra. A tarde, quando chegamos a Sidon,
tornamo-nos refugiados.” (Kanafani, 2000: 187)

20 “Quando o meu olhar pousou no rosto do teu pai, que se contorcia com uma firia impotente, vi
imediatamente o revolver preto pousado sobre a mesa baixa e, ao seu lado, uma laranja. A laranja estava
secae murcha.” (Kanafani, 1999:80)

2l “Para nos, tu e eu, é apenas uma busca por algo enterrado sob a poeira das memorias. E vé o que
encontramos debaixo dessapoeira. Aindamais poeira. Estdvamos enganados quandopensamos que a patria
era apenas o passado. Para o Khalid, a patria ¢ o futuro.” (Kanafani, 2000: 187)



destruido e reconstruido por quem agora o habita, os israelitas. Assim, Kanafani olha pela
primeira vez para a Palestina como lugar de futuro, como o que se sera.

Porém, se estes autores ainda pensam esse futuro como um Estado-nagdo da
bandeira e do hino, como corpo de uma ‘comunidade imaginada’ (Anderson, 2012) unida
por lagos culturais, linguisticos e étnicos —apesar de existir uma clara diferenga entre
partidos sionistas que veem o Estado de Israel como Estado puramente judaico e partidos
como a FPLP ou o Hadash que olham para um futuro Estado como corpo pluriétnico,
plurirreligioso, plurilinguistico e pluricultural- outros olham a Palestina afastando-se do
lugar e pensando a ‘comunidade imaginada’ de posicdes criticas em relagdo a estas
categorias encerradas e potencialmente exclusivistas. Em Reflections on Exile (2000), Said
pensa as potencialidades criativas e os perigos do ser-exilio ou do estar-em-exilio. O autor
fala do exilio como lugar invejoso, onde as estruturas de poder sdo reconstruidas em
grupos fechados de solidariedade e onde ‘Outros’ sdo deixados de fora como
consequéncia do trauma da expulsdo. Mas o autor refere também que o exilio, ndo sendo
um privilégio, ¢ uma alternativa as instituigdes da vida moderna, um estar nas margens e

construir a partir delas:
While it perhaps seems peculiar to speak of the pleasures of exile, there are some positive things
to be said for a few of its conditions. Seeing ‘the entire world as a foreign land’ makes possible
originality of vision. Most people are principally aware of one culture, one setting, one home;
exiles are aware of at least two, and this plurality of vision gives rise to an awareness of

simultaneous dimensions, an awareness that—to borrow a phrase from music—is contrapuntal

(Said, 2000: 186).22
Aqui Said dialoga com Spivak e com o seu conceito de des-transcendentalizagao

a partir de uma imaginagdo heterogénea, de contato com outras expressoes:
[...] an imagination trained in the play of language(s) may undo the truth-claims of national
identity, this unmooring the cultural nationalism that disguises the workings ofthe state — disguises
the loss of civil liberties, for example, in the name of the American ‘nation’ threatened by terror

(Spivak, 2015: 48-49).23

22 “Bmbora talvez pareca peculiar falar dos prazeres do exilio, ha algumas coisas positivas a serem ditas
sobre algumas das suas condigdes. Ver ‘o mundo inteiro como terra estrangeira’ possibilita um olhar
original. A maioria das pessoas estdo principalmente cientes de uma cultura, um ambiente, um lar; os
exilados estdo cientes de pelo menos duas, e essa pluralidade de visdo d4 origem a uma consciéncia de
dimensdes simultdneas, uma consciéncia que —para usar uma expressao da misica— é contrapontistica.”
(Said, 2000: 186)

23 ¢[...] uma imaginagdo treinada no jogo da(s) lingua(s) pode desfazer as pretensdes-de-verdade da
identidade nacional, desamarrando o nacionalismo cultural que disfarga o funcionamento do Estado —
disfarca a perda das liberdades civis, por exemplo, em nome da ‘nagdo’ estadunidense ameacada pelo
terror.” (Spivak, 2015: 48-49)



Em It Must Be Heaven (2019),2¢ Elia Suleiman, questiona o arquivo deixado e
pergunta, ‘0 que € ser palestiniana/o?’ Essa imagem banalizada e naturalizada da/o

palestiniana/o ¢ articulada com o pensamento de Said:
There are no Palestinians. Who are the Palestinians? ‘The inhabitants of Judea and Samaria.” Non-
Jews. Terrorists. Troublemakers. DPs. Refugees. Names on a card. Numbers on a list. Praised in
speeches el pueblopalestino,il popolo palestino, le peuple palestinien-but treated as interruptions,

intermittent presences (Mohre Said, 1999: 26).2°

No filme, Suleiman questiona mais o conceito genérico de ‘povo palestiniano’,
um conceito ‘elogiado em discursos’, e reivindica um lugar de fala, na mesma posi¢ao de
todos os outros, um lugar que ndo tenha de documentar criangas famintas, homens
mutilados e mulheres a chorar de desespero. Suleiman reivindica o direito de olhar para
o mundo e critica-lo, afastando os olhares da Palestina, vista como lugar de carrascos ou
vitimas. O proprio titulo do filme ironiza a visio sobre a Palestina a partir de fora,
funciona quase como uma provocagdo, ‘se t€ém tanta pena de nds € porque a vossa casa
deve ser o paraiso!’.

Suleiman refere numa entrevista ao jornal Publico (2020) que, para além de
abstragoes, o filme parte de observagdes do seu dia-a-dia em Nazaré, Paris e Nova lorque.
A caraterizagdo de uma Palestina e das/os palestinianas/os a partir de fora como seres
miticos surge numa viagem de taxi, onde o motorista estadunidense afirma que nunca viu
um palestiniano e oferece a ‘corrida’, como se estivesse na presenca de um ser sagrado,
nascido na terra de Jesus Cristo e super-significado como simbolo de martirio, violéncia,
guerra e resisténcia (neste didlogo a partir da figura de Yasser Arafat), mas nunca como
ser-humano. Dai o realizador ironiza sobre a obrigacdo das/os palestinianas/os
documentarem a ‘Palestina real’ de forma dramatica, quando ¢ negado financiamento ao
seu novo projeto por este ser ‘pouco palestiniano’ ou quando Gael Garcia Bernal
(interpretando-se a si mesmo) refere a sua esposa que Suleiman faz comédias sobre o
M¢édio Oriente, uma opgao por si s6 apresentada como impossivel, extraordindria e/ou
ridicula —nestas cenas o realizador critica as vozes ocidentais que acham conhecer tudo
sobre o seu contexto e sobre outros contextos, ao mesmo tempo que consideram a critica
feita a partir do ‘Terceiro Mundo’ como despropositada, ou seja, as/os palestinianas/os

apenas podem conhecer e falar sobre a Palestina, enquanto, por exemplo, as/os

24 Consultar trechos em: https://vimeo.com/397182911 e https:/vimeo.com/338456755

25 “Néo existem palestinianos. Quem sfo os palestinianos? ‘Os habitantes da Judeia e da Samaria.” Nao-
judeus. Terroristas. Desordeiros. Pessoas deslocadas. Refugiados. Nomes num papel. Numeros numa lista.
Alvo de elogios em discursos el Pueblo palestino, il popolo palestino, le peuple palestinien —mas tratados
como interrupgdes, como presencas intermitentes.” (Mohr e Said, 1999: 26)



https://vimeo.com/397182911
https://vimeo.com/338456755

francesas/os podem conhecer e falar sobre Franga, o Vietname ou a Palestina, como
estando numa posicao de neutralidade e conhecimento proprios do ‘Primeiro Mundo’.
Todo o discurso visual de Suleiman parte de uma tentativa de ironizar as/os
palestinianas/os como caricaturas e recupera-las/os como subjetividades do mundo, com
o qual dialogam e no qual vivem. Este ¢, em si, um ato de resisténcia as descricdes da
Palestina feitas a partir de fora e que transformam o lugar e os seus habitantes em
elementos bidimensionais, sem complexidades e sem contradicdes —como ja referi, da

figura da vitima a do terrorista:
[...] hdalturas em que soutratado como um ‘palestiniano falso’, porque a impress@o dominante ¢é
a de que os palestinianos sdo vitimas, e tudo o que ndo seja umretrato compungido da vitimizagao
ndo € aceitavel; temos direito a serengracados 14 na ‘selva’, mas se saimos da ‘selva’ ja ndo acham

tanta graca (Suleiman, 2020).

Ao dialogar com o mundo, Suleiman dialoga também com as/os palestinianas/os
e diz que o modelo politico colonial-moderno que destruiu a sociedade palestiniana esta
a destruir, também, o Ocidente. Esta visdo ¢ captada em frames que apresentam as duas
faces da mesma moeda, numa Paris que convive com o luxo e a pobreza extrema, ou de
uma Nova lorque multicultural mvadida pela hipervigilincia, presente em cada esquina
da cidade e inspirada pelos checkpoints israelitas na Cisjordania, que hoje chegam ao
mterior de cada aeroporto. O que o realizador pde em evidéncia ¢ que o proprio modelo
de Estado-nacdo encerrado e exclusivista ndo pode ser combatido pela reproducdo de
modelos semelhantes. A sua mensagem ecoa na Palestina porque obriga a pensar um
futuro poés-resisténcia, um futuro em que as/os palestinianas/os tenham soberania e se
possam governar sem interferéncia externa. O realizador diz que se isto ¢ o paraiso, o
paraiso ¢ um lugar onde impera o desespero, a violéncia, o controlo, a producdo de
categorias e estereotipos e a permanente desconfianga do ‘Outro’, ou seja, o0 paraiso € um
lugar onde um desejo-para-la-do-consumo estd ausente e onde imperam a alienacdo e a
frustracao.

A Palestina futura ¢ profetizada por um astrélogo que diz a Suleiman: ‘Havera
Palestina.’, ndo na sua vida, mas um dia. Mas que Palestina havera? A meu ver, a Palestina
de Suleiman aproxima-se dos versos de Suheir Hammad, uma poetisa palestiniana-
americana que escreve sobre o hifen da sua identidade, uma identidade ‘“herdada, mas
também recriada” (Wadi, 2017: 150), no encontro com outras linguas e com outras
identidades, que partlham a violéncia e a dor, mas também a beleza presente na

resisténcia: “we call back to the phalasteen / of folks songs and village dances / the



phalasteen of martyrs and their mothers /the phalasteen bulldozed over in beirut / whose
mouth was jammed silent / with food stamps in brooklyn” (Hammad, 2010: 25).26 Em
blood stitched time, a Palestina estd na Cisjordania e em Gaza, mas também em Beirute
e em Brooklyn. Esta resisténcia partihada de que fala Hammad aparece a espacos no
filme de Suleiman, representada por momentos mundanos, seja num ato de confronto -
expressdo-celebracdo de ser-palestiniana/o no Central Park, ou numa cave em Haifa, onde
jovens palestinianas/os se misturam, dancam e, acima de tudo, recriam a sua identidade

através das artes, construindo uma Palestina viva:
Sdo festivas, sdo pacifistas, sdo ativistas, ndo identificam ‘Palestina’ com uma localizagdo
geografica restrita, mas sabem po-la em paralelo com todas as outras causas do mundo, tém uma
concecdo organica da sua luta, fazem musica, fazem arte, produzem —que vailsrael fazer comeles?
Chamar-lhes terroristas porque dangam nas ruas? [E]sta geragdo mais jovem talvez seja a Uinica
esperanga subsistente para o0 mundo, porque ameagam as posi¢cdes de autoridade através duma
expressdo de alegria e festejo: ninguém lhes pode chamar terroristas ou antissemitas, nem outro
dos habituais rotulos com o que poder fragmenta todas as tentativas de mobilizagdo (Suleiman,

2020).

Uma das vozes desta nova geragdo de artistas palestinianas/os ¢ Larissa Sansour,
nascida em Jerusalém Oriental e criada em Belém, lugar a partir de onde se expressa. Tal
como Suleiman, Sansour procura resgatar as/os palestinianas/os do papel de vitimas: “I
attempt to create scenarios where the Palestinian is no longer the victim, but instead
enjoys the same power as anyone else in our media-driven, entertainment-led world”
(apud Gabsi, 2011: 115).27 A escolha da ficcdo cientifica contrapde-se ao registo
documental, que domina as produgdes visuais sobre a Palestina. A autora refere que optou
por este género como consequéncia da situagdo nos Territorios Ocupados, uma condigdo
de suspensdo, onde o presente se encontra num limbo que parece afastar-se da realidade.
Essa condicdo de pos-realidade do que estd a acontecer nos Territorios Ocupados da
Cisjordania e da Faixa de Gaza desumaniza as/os palestinianas/os aos olhos do mundo,

como refere Sansour:
I often get asked if I needed science fiction to run away from present-day politics. [DJuring
question-and-answer sessions with the audiences at film festivals, it became clear to me that peopk

wouldn’t believe that Israel, which is considered by many to be the only democracy in the Middle

26 “chamamos de volta para a phalasteen/ das cang¢des populares € dangas da aldeia / a phalasteen dos
martires e suas maes / a phalasteen soterrada em beirute / cuja boca tremia em siléncio /com vales -refeicdo
em brooklyn.” (Hammad, 2010: 25)

27 “Eu procuro criar cenarios em que o palestiniano ja ndo seja vitima, mas disfrute do mesmo poder que
qualquer outra pessoano nosso mundo movido pelos media e pelo entretenimento.” (Sansour apud Gabsi,
2011: 115)



East, could be accused of carrying out such human rights violations. People wouldn’t believe that
something like this could be going on in the 21st century. So, in the end, fact became s tranger than

fiction (apud McNay, 2019).%8
A autora diz que o registo documental acaba assim por falhar em dar resposta as

condi¢Oes surreais e absurdas em que vivem as/os palestinianas/os:
[...] anew strategy is needed because audiences worldwide have become immune to information
coming out of the region. People are tired ofthe news that comes out of Palestine and think of it
as repetitive and beyond solvable. After all, the problem at hand has been going on for more than
60 years, so it is understandable that there is a general fatigue on the topic. The tragedy is that, due

to all this, Palestine has lost its human face (apud Buali, 2014).2°

Outro dos motivos que levou a autora a recorrer a este tipo de registo emergiu do
fato de ele permitir por em causa a politica do Médio Oriente e as leituras mediaticas
elaboradas em seu redor, apresentando a realidade de forma alternativa, assumindo que o
apocalipse ja chegou e que, por isso, as respostas t€ém de ser procuradas num cenario pos-
apocaliptico. Sansour, ao abordar, por exemplo, questdes relacionadas com a ‘crise
climatica’ que pde em risco toda a vida no planeta sugere que a Palestma ¢ uma espécie
de janela para esse futuro distopico, onde o ‘fim dos tempos’ € o presente. O recurso a
ficcdo cientifica permite-lhe pensar um futuro, ausentando-se do registo da realidade para
pensar outra Palestina a partir da ficcdo, escrever o que podera ser, ou questionar de uma
forma potencialmente universalista o que esta a acontecer na Palestina, dialogando com
outras historias:

I'like this tension between utopia and dystopia. I think it is kind of universal. I try to have this play

between locality and universal concemns. Itis interesting for me how the post-apocalyptic condition

that Palestinians are going throughis actually something that we are all worried about. The only

thing is that what is happening to Palestine is coming to us before its time, because of political

reasons rather than environmental reasons. My work borrows from sci-fi, which deals a lot with

the post-apocalyptic condition: what do we do in the future? Obviously this is all informed by what

is happening in the present. How do we deal with this condition? Whatis it going to look like in

the future? It feels to me that what is happening in Palestine is like a microcosm of world problems

28 “Muitas vezes perguntam-me se eu preciso da ficcdo cientifica para fugir da politica atual. [D]urante
sessdes de debate com o publico, em festivais de cinema, ficou claro para mim que as pessoas nio
acreditavam que Israel, que é considerado pormuitos como a Unica democracia no Médio Oriente, pudesse
seracusado de levar a cabo tamanhas viola¢des dos direitos humanos. As pessoasnao acreditavamque algo
assim poderia estar a acontecer no século XXI. Desta forma, finalmente, os factos tornaram-se mais
estranhos do que a fic¢do” (Sansour apud McNay, 2019).

29 «[...] é necessariauma nova estratégia porque o publico em todo o mundo se tornou imune & informagéo
que recebe sobre a regido. As pessoas estdo cansadas das noticias que saemsobre a Palestina e acham-nas
repetitivas e fruto de uma situagdo insolivel. Afinal, o problema em questdo ja se arrasta ha mais de 60
anos, entdo ¢ compreensivel que haja um cansago geral em relacdo ao assunto. A tragédia é que, gragas a
tudo isto, a Palestina perdeu o seurosto humano.” (Sansour apud Buali, 2014)



in general. I find it strange when I realize that people don't think that what is happening there is

central to world problems (apud Buali, 2014).30

Como em outros trabalhos, em Space Exodus (2008)3! Sansour apresenta as/os
palestinianas/os suspensos no espacgo-tempo, agora literalmente no cosmos, onde chega a
primeira astronauta palestiniana. Esta tensdo entre nostalgia e ambicdes, entre a Nakba e
um Estado soberano que nunca chega, entre a distopia e a utopia, sempre presente nos
videos-curtas de Sansour, ¢ também a historia do territorio onde a utopia sionista se
materializou como distopia palestiniana, numa sobreposicdo e sequestro interminavel de
memorias e simbolos por parte do movimento sionista, que procurou apagar as/os
palestinianas/os e que, ao ndo o conseguir, 0s suspendeu no tempo, como Unica populagao
de refugiados a quem ndo ¢ atribuido um ‘direito de retorno’ ao seu lugar. Nesta obra, a
autora expande a propria nocdo de Estado-nacdo na Lua, como expansdo de uma
cartografia terrestre. Nesse lugar ¢ cravada a bandeira palestiniana, uma vez que a
possibilidade de estabelecer um Estado-nag@o autonomo e soberano reduz-se a cada dia
que passa, sendo hoje o territorio administrado pela Autoridade Palestiniana quase
midentificivel num mapa. Ao mesmo tempo explora o medo e a ansiedade do ndo-
retorno,’? paralela a sua condicdo como natural de Jerusalém Oriental a onde ndo pdde
regressar desde a construcdo do Muro de Separagao.

As camadas de significado na obra de Sansour sdo muitas, mas o questioname nto
que faz de um nacionalismo mitoldégico, por oposicdo a uma realidade material distopica,
atravessa-a. Em Nation Estate (2013),33 a autora apresenta o projeto do Estado-nagdo
palestiniano finalizado, como um ponto num mapa, um arranha-céus-prisdo como unico
lugar onde as/os palestinianas/os podem circular ‘livremente’, revisitando todasas marcas

do seu passado e admirando-as: “It’s kind of overloaded with symbols you find amongst

30 “By gosto desta tensdo entre utopia e distopia. Acho que é mais ou menos universal. Tento fazer esse
jogo entre o local e as preocupagdes universais. E interessante paramim como a condigio pos -apocaliptica
pela qual os palestinianos estdo a passaré, narealidade, algo com que estamos todos preocupados. A inica
diferenca € que o que estd a acontecer com a Palestina esta a chegar a nos antes do seu tempo, mais por
razdes politicas do que ambientais. O meu trabalho deve muito a ficg@o cientifica, que explora a condigdo
pos-apocaliptica: o que faremos no futuro? Obviamente, tudo isto é informado pelo que estd a acontecerno
presente. Como lidamos com esta condigdo? Como sera no futuro? Parece-me que o que esta a acontecer
na Palestina € um microcosmo dos problemas do mundo em geral. Acho estranho quando me apercebo que
as pessoas ndo veemo que esta a acontecer 14 como fundamental para os problemas mundiais.” (Sansour
apud Buali, 2014)

31 Consultar trecho em: https://vimeo.com/5199652.

32 Numa entrevista concedida a Wafa Gabsi (2011), Sansour afirma que, ao colocar uma astronauta
palestiniana na Lua (Figura 12), procurou sobrepor ao medo do esquecimento, a confian¢a de uma tecno-
futuridade, apropriando-se dos discursos hegemonicos do Ocidente ao captar e apropriar-se de um momento
central da histéria estadunidense, tida como historia universal.

33 Consultar curta-metragem em: https://vimeo.com/47817604.
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Palestinians like the key, the kufiya, the folk dresses, and all these [others] that are
becoming more like artefacts for a museum than real things” (apud Abdeljawad, 2016).3
Os simbolos viraram artefactos na constru¢do do Estado-feito-prédio, deixaram de ter
uma fungdo, a imagem de Khalil Ra’ad transformou-se na Unica coisa que restou, uma
memoria materializada em objeto de museu. A autora questiona, numa entrevista
concedida a Sheyma Buali (2014), se as discussdes sobre um ou dois Estados fazem
sentido, num contexto onde qualquer espaco € negado as/aos palestinianas/os. Olhando
para Israel e para a sua estrutura de ocupacdo, Sansour pensa o mito como for¢ca motriz
por detrds dos ‘fatos consumados’. No caso palestiniano os mitos nasceram do
estabelecimento de Israel, a Nakba nasce como realidade material e vai ganhando uma
aura de mito progressivamente, até se transformar numa imagem paralisada pendurada
numa parede, para ser visitada. Ao confrontar o espectador com estas imagens, Sansour
consegue transformar a realidade ignorada numa chamada de atengdo, questionando
também elementos transversais ao Ocidente, como a cultura do turismo e o afastamento
dos habitantes locais por uma subversdo daquilo que ¢ o ‘direito a cidade’ como lugar
com vida —ao mesmo tempo que pde em causa uma ‘disneyficacdo’ da historia, ndo
debatida, ndo questionada e que passou a ser um produto de consumo em vez de um lugar
de disputa vivo. Tal como Said (1999), que refere que um europeu ou um japonés t€m
acesso a uma casa onde nao pode entrar, ¢ como Suleiman (2019), que filma esse
paralelismo entre a invasdo neoliberal do espago urbano transformado em museu e a
exclusao dos habitantes locais, obrigados a dormir na rua porque ndo conseguem suportar
o custo de vida dentro desse museu, Sansour reconstrdi as cidades palestinianas como
souvenirs isolados em pisos do arranha-céus.

Ja no video-curta In the Future, They Ate from the Finest Porcelain (2017)25
Sansour aprofunda a questio da memoria historica e apropria-se dela como perigosa
ferramenta de legitimagdo. A autora pensa, agora de outra forma, um futuro Estado-nacao
palestiniano no meio de uma paisagem apocaliptica. Sansour revisita o arquivo em cinzas
da Palestina e monta-o como collage, onde refugiados, resisténcia e passado pré-Nakba
se sobrepdem, recorrendo até a algumas imagens de Khall Ra’ad. Fazendo-o, ela usa

essas imagens de modo mstrumental e revé a historia agora com proveito material para

34 “E meio que sobrecarregado comsimbolos que encontras entre os palestinianos, como a chave, a kufiya,
os vestidos tradicionais e todos os [outros] que se estdo a tornar mais artefactos para um museu do que
coisas reais.” (Sansourapud Abdeljawad, 2016)

35 Consultar trecho em: https://vimeo.com/148158228
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as/os palestinianas/os. Em vez de se centrar no mito como imaterialidade, Sansour assume
aauséncia de reconhecimento de um ‘povo’ palestiniano como realidade e implanta genes
palestinianos e pegas-artefactos de porcelana no deserto, apropriando-se da mitolo gia
sionista e subvertendo-a, agora com o proposito de salvar as/os palestinianas/os. A ideia
de Sansour ¢ que, num futuro incerto e atemporal, a Palestina exista e as/os
palestinianas/os sejam reconhecidas/os quando arquedlogos escavarem essas pegas, assim
como o governo de Israel empreende grandes escavagdes para promover a ideia de que
os judeus sdo os habitantes ancestrais daquele lugar. Este trabalho em particular ¢ um
debate sobre o arquivo e a historia, sobre como o mito € a ficcdo sdo partes estruturantes
no estabelecimento de um Estado-nagcdo e questiona as grandes narrativas historicas.
Funciona ainda como critica a arqueologia como ciéncia, como prova forense da presenca
judaica no lugar, numa narrativa que simultaneamente nega o acesso ao territdrio as/aos
palestinianas/os, num ‘jogo’ de soma-zero, onde os mitos constroem os factos e os factos
comprovam 0s mitos € criam mitos que construirdo novos factos —e onde impera a busca
por uma origem pura € se nega uma historia feita de contaminagdes e trocas. Num didlogo
entre a personagem principal (uma rebelde/resistente) e o seu psiquiatra ¢ possivel ler a

circularidade que a ocupagdo impde e essa tensdo entre legitimidade e ciéncia:
[Psychiatrist:] Wouldn’t claims made by flesh-and-blood descendants ofthe existing population...
be more legitimate? /[Rebel:] It was never a question of legitimacy. Our rulers have long since
removed us from the equation. I am adding new numbers, messing with their maths. /
[Psychiatrist:] But by giving rise to this counterfait people, aren’t you accepting the erasure of
your own? / [Rebel:] Quite the opposite. They are us, and we are them. They will claim the land
on our behalf (Lind e Sansour,2017).3¢
Por fim, em In Vitro (2019),7 Sansour faz uma critica incisiva ao conceito de
nacionalismo e a partir do contexto palestiniano procura universalizar essa critica. Aqui,
o apocalipse ¢ diretamente relacionado com a crise gerada pelas alteragdes climaticas na
era do Antropoceno, ja que Belém ¢ mvadida por uma matéria negra que consome a

cidade —matéria negra que pode metaforicamente ser lida como a ocupagdo israelita que

consome as vidas palestinianas e cerca a cidade.
[Alia (daughter):] This place is your exile, not mine. / [Dunia (mother):] Soon, what we have

achieved here will create a myth of its own. / [Alia (daughter):] I don’t care about your nations.

36 “[Psiquiatra:] Nao seriam as afirmagdes feitas por descendentes de carne-e-osso da populago existente
mais legitimas? / [Rebelde:] Nunca foi uma questio de legitimidade. Os nossos governantes ha muito que
nos removeram da equagdo. Estou a adicionar novos numeros, abaguncara matematica deles./[Psiquiatra:]
Mas, ao dar origem a este povo contrafeito,ndo estds a aceitar a eliminacdo do teu? / [Rebelde:] Muito pelo
contrario. Eles s3onos ends somos eles. Eles reivindicardo a terra em nosso nome.” (Lind e Sansour, 2017)
37 Consultar trecho em: https://vimeo.com/346380549.
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These scents, this fabric, this history reduced to symbols and iconography. A liturgy chronocling
our losses. These plagues. These disasters. This exodus. / [Dunia (mother):] And every exodus

before that (Lind e Sansour, 2019).38

A discussdao entre Dunia e Alia coloca no centro do trabalho a relacdo das/os
palestinianas/os com a Nakba e de que forma esse passado ¢ transmitido como memdria
a geragdes que ndo o viveram, perguntando-se o que poderdo as novas geragdes fazer com
ele. Alia, um clone da falecida filha de Dunia, apenas existe através das memorias da mae

que lhe foram implantadas:
It’s about people who carry their ancestors’ wishes and memories without having lived them. In
this way, it’s addressing the trauma of Palestinians when they were kicked out of their country in
1948. How has this trauma defined the existence and identity of Palestinians today? It’s about
holding on to trauma from the pastand constantly projecting towards the future, thereby living in

a limbo where the presentis not really there (Sansour apud McNay, 2019).3°

A autora imagina um futuro Estado-nagdo palestiniano e o que ele podera
significar. As duas personagens encontram-se num bunker subterraneo, onde um mundo
alternativo foi construido a partir das memorias da geracdo de Dunia e nesse mundo serdao
concebidas (clonadas) as novas geragcdes com memorias implantadas. A protagonista,
Alia, pergunta-se se esse novo mundo, baseado em memorias do velho, ndo sera uma
repeticdo que impede as novas geragdes de construir algo para l4 das aspiragdes dos seus
pais e avos:

[Alia (daughter):] Perhaps a loss of memories is essential to starting over? / [Dunia (mother):]

Forgetting makes you vulnerable to mistakes you already made once./ [Alia (daughter):] Maybe

next time they won’t be mistakes. / [Dunia (mother):] Maybe not. But you will have the

information to make that decision (Lind e Sansour,2019).40
O medo de perder tudo o que resta como memoria, de construir um Estado-nacao
baseado em mitos, e as potencialidades perdidas por se transformar o passado em imagens

estanques sdo questdes que estdo no centro do que € ser palestiniana/o desde 1948 e que

38 “[Alia (filha):] Este lugar é o teu exilio, ndo o meu. / [Dunia (mde):] Em breve o que conseguimos aqui

criara um mito porsisoé./ [Alia (filha):] Eu ndo me importo com as tuas nagdes. Estes cheiros, este tecido,
esta historia reduzida a simbolos e iconografia. Uma liturgia que regista as nossas perdas. Estas pragas.
Estes desastres. Este éxodo. / [Dunia (mde):] E todos os éxodos antes desse.” (Lind e Sansour, 2019)

39 “E sobre pessoas que carregam os desejos e as memorias dos seus antepassados semas terem vivido.
Desta forma, aborda o trauma dos palestinianos que foram expulsos do seu pais em 1948. Como esse trauma
definiu a existéncia e a identidade dos palestinianos hoje? E sobre agarramo -nos ao trauma do passado e
projeta-lo constantemente para o futuro, vivendo assim num limbo onde o presente ndo esta realmente 13.”
(Sansour apud McNay, 2019)

40 “[Alia (filha)] Talvez a perda de memorias seja essencial para recomegar? / [Dunia (mde)] O
esquecimento torna-te vulneravel a erros que ja cometeste. / [Alia (filha):] Talvezda proxima veznao sejam
erros. / [Dunia (mde):] Talvez ndo. Mas teras as informagdes para tomar essa decis@o.” (Lind e Sansour,
2019)



assombram as personagens que se refletem como espelhos —serd que a/o israelita quando
olha a/o palestiniana/o se vé no passado? E a/o palestiniana/o, sera que ao olhar o israelita
se vé€ no futuro? — neste video-curta: “Does the vocabulary that we have or that we use
for our nation-building or national identity really matter anymore? Has it become obsolete
as aresult ofthe biggest disaster that could ever happen?” (Sansour apud McNay, 2019).4!
Esta obra de Sansour ndo dé respostas, mas joga com os conceitos que perturbam um ser-
palestiniana/o e projeta, num futuro onde diferentes possibilidades sdo apresentadas, qual
poderd ser o destino da Palestina e das/os palestinianas/os. Haverd Palestina! Mas que
Palestina? A leitura de Sansour enquadra-se nas previsdes do astrologo que I€ o futuro a
Suleiman e alerta para os riscos de uma repeticdo baseada nos mitos fundadores do
Estado-nacao:

The infamous saying, ‘A land without a people for a people without a land’ was the greatest myth.

But actions on the ground mimicked this myth and Israel continued over many years to shove

Palestinians off the land and replace their villages and farmlands with illegal settlements for

Israelis only. If Israel is ever forced to evacuate and remove these settlements, then Israel for sure

would recreate this eventas an Israeli tragedy (Sansour apud Buali, 2014).42

Consideracdes finais

Evitaste definir uma coisa pelo seu contrario, porque nem sempre o contrario do erro é o acerto.

Nem sempre a patria ¢ o dia. Nem o exilio a noite (Darwich, 2018: 40).

Uma comunidade reinventada e reconstruida no exilio ¢, como repete Said (1999),
heterogénea, em-transito, descentrada, que se refaz absorvendo e transformando o espaco
em seu redor. Este talvez seja o projeto da resisténcia palestiniana, construir espacos de
liberdade, de contato, que ponham em causa o proprio conceito de Estado-nagdo e que
nos alertem para a deterioracdo do nosso mundo. A Palestina, mais do que uma entidade
material ¢ algo que habita a pele de cada palestiniana/o e algo que pode ser visitado a
partir da solidariedade para com uma causa, de Coimbra a Nova lorque. Fora do territorio

palestiniano as/os palestinianas/os transportam o lugar e o seu arquivo em cinzas. Esse

41 “Sera que o vocabulario que temos ou que usamos para a constru¢do danagéo ou da identidade nacional
ainda importa realmente? Tornou-se obsoleto como resultado do maior desastre que poderia acontecer?”
(Sansour apud McNay, 2019)

42 “O famoso ditado, ‘Uma terra sem povo para um povo sem terra’ foi o maior mito. Mas as agdes
consumadas imitaram esse mito e Israel continuou por muitos anos a expulsar os palestinianos das suas
terras e a substituir as suas aldeias e terras agricolas por colonatos ilegais exclusivamente para israelitas.
Se Israel for forgado a evacuar e a retirar esses colonatos, entdo Israel com certeza ird rever esse evento
como uma tragédia israelita.” (Sansour apud Buali, 2014)



arquivo ndo ¢ apenas uma materialidade expressa em imagens e artefactos, ¢ a memoria

de uma sociedade heterogénea e feita de multiplas experiéncias:
Palestine is and has always been a land of many histories [...]. While the Jewish presence is
longstanding, it is by no means the main one. Other tenants have included Canaanites, Moabites,
Jebusites and Philistines in ancient times, and Romans, Ottomans, Byzantines and Crusaders in
the modern ages. Palestine is multicultural, multiethnic, multireligious. There is as little historical
justification for homogeneity as there is for notions ofnational or ethnic and religious purity today

(Said, 1999).43

Com isto ndo quero romantizar um exilio bem real e atravessado por softimento e
violéncia, mas ao descentrar-me da imagem da vitima indefesa, uma mmagem rejeitada
por todas/os palestinianas/os que conheco e com quem falei, procurei também abrir
mterpretagdes alternativas sobre um ser-palestiniana/o no exilio, porque como refere
Wadi: “O povo palestiniano ¢ deslocado, em casa ou fora de casa, o povo palestiniano ¢é
‘ausente-presente’ na casa € no exilio.” (2017: 75) Apresentei mterpretagdes de um
arquivo fragmentado, que sdo apenas uma pequena por¢do das tantas que acompanham
os multiplos fragmentos existentes, fragmentos que dificilmente podem ser organizados
de forma cronolégica e/ou cartografados, porque experiéncias de vida ndo sdo
catalogaveis e conversam entre si, misturam-se, cruzando fronteiras e viajando entre
diferentes espagos-tempos.

Pensar a Palestina e um ser-palestiniana/o ¢ um caminho ndo-linear, de onde
nascem novos caminhos, que por sua vez dao lugar a mais e mais caminhos. Assim, esta
conclusdo nao serve para encerrar um trabalho que se abre para o didlogo com estes
imaginarios multiplos e heterogéneos. Procuro antes prolonga-lo ao ndo responder a uma
pergunta repetida vezes sem conta: Qual serd o futuro de uma Palestina livre? Quem a
coloca olha para a Palestina apenas como materialidade e ndo consegue ver e ouvir as
potencialidades oraculares da resisténcia e criagdo palestinianas. A partir delas as/os
palestinianas/os  procuram abrir brechas para temporalidades e espacialidades
alternativas, revisitando um arquivo em cinzas e olhando-nos de volta. Obras como a de
Larissa Sansour (2008; 2013; 2017; 2019) questionam o proprio conceito de espago-
tempo e propdem uma existéncia que concentre passado, presente e futuro num agora,

onde varias dimensdes espacio-temporais se encontram —como universos paralelos que

43 “A Palestina é e sempre foi uma terra de muitas histérias [...]. Embora a presenga judaica seja antiga,
ndo é de forma alguma a principal. Outros inquilinos incluem cananeus, moabitas, jebuseus e filisteus na
antiguidade, e romanos, otomanos, bizantinos e cruzados na era modema. A Palestina ¢ multicultural,
multiétnica, multirreligiosa. Hoje ha tdo pouca justificacdo histoérica para a homogeneidade como para as
nocdes de pureza nacional ou étnica e religiosa.” (Said, 1999)



coexistem. Ao ver no presente palestiniano o futuro do mundo, a autora alerta-nos que o
caminhar linear do progresso ndo ¢ mais do que uma fic¢do e que convivemos com
experiéncias simultineas de contemporaneidade que nos podem servir como alerta. Ela e
outras/os autoras/es olham para o nosso caminhar e perguntam-se: “Deveria 0 nosso
futuro reproduzir o vosso ‘paraiso’? Se ¢é para ai que se dirige a caminhada mais vale

procurar uma interrupgao por onde desertar.”
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