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Zain e o grito sem pedir esmola:
narrativas de infincia, violéncia e formacio em Capharnaiim'

Carla Araudjo Lima da Silva

O que ¢é mais do que invencdo, é minha obrigacdo contar sobre
essa moga entre milhares delas. E dever meu, nem que seja de
pouca arte, o de revelar-lhe a vida. Porque hd o direito ao grito.
Entdo eu grito.

Grito puro e sem pedir esmola.

(Lispector, C.)

Ser crianca e experienciar a infancia sdo questdes que a arte tem buscado resolver. As
infancias contemporaneas e em situacdo de violéncia pdem em xeque conceitos sobre
este grupo social e etdrio ainda fortemente colonizado pelo discurso adulto. O filme
Capharnaiim (Nadine Lebaki), objeto de andlise deste artigo, guia-se através de um
discurso pessoal e subjetivo do protagonista, Zain, promovendo a voz de uma crianga
que, em formacao e sem direitos assistidos, busca espacos de justica para si. Encontra-
se, portanto, nesta producdo discursiva, uma oportunidade para problematizar as
construcdes narrativas sobre infancia, violéncia e formagdo contemporaneas. Ao final,
percebe-se que tais narrativas ainda se esquivam de vocalizar, de modo mais
emancipatorio e eficiente, o discurso da crianga. A presenca de uma ficcionalidade
discursiva, possivel através do discurso literario, é elemento essencial para que as novas
narrativas possam oferecer espacos de protagonismo infanto-juvenil a respeito de suas
proprias vidas e vivéncias.

Palavras-chave: Narrativas de formacdo; Bildungsroman; infancia; violéncia;
Capharnaiim.
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} Lispector, 1998: 24.
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1. “Porque esfaqueei um filho da puta!”

Imagem 1: Zain, no tribunal, confirmando ter esfaqueado Assaad. Captura de tela do filme
Capharnaiim, 2018, 7°31”

“O Assaad é um filho da puta” (Labaki er al, 2018), diz Zain, enquanto lava a

calcinha suja de menstruacao de Sahar, sua irma. Ele continua:

Mamae vai te expulsar de casa. Ela vai te dar para o Assaad. [...] Ele vai te dar merda para
comer. Vo te dar para o Assaad para se livrarem de vocé. Ndo vamos te ver nunca mais.
Ele vai te jogar aos ratos, ndo vai poder nem sair na sacada, vai te dar uma gota de dgua

e macarrdo estragado. Viu a orelha dele? Foi um rato que mordeu. (Labaki ef a/, 2018)

Este desabafo, presente no filme Capharnaiim (Labaki et al,2018), desarma uma
ideia muito frequente e ingénua em torno da infancia: criancas enquanto seres imaculados,
imunes a toda maldade do mundo, que ndo se rendem a violéncia e possuem a inocéncia
como matriz de sua personalidade, pois, ainda que se encontrem em ambientes brutais,
resistem, porque essa € sua natureza.

O consenso de infancia enquanto produto da inocéncia € similar a ideia da crianca

mal-educada enquanto produto da violéncia:* ambas as perspectivas sdo silenciadoras —

* Sei que a determinagdo do conceito de infancia, juventude e vida adulta ¢ interdisciplinar e exige um
estudo mais pormenorizado de areas como medicina, psiquiatria e psicologia, pedagogia e sociologia. Neste
artigo, entretanto, por limite de espaco e de recorte, ndo me debrugarei sobre essas questdes que, no mais,
serdo essenciais na constru¢do de minha tese.
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portanto, tdo violentas quanto as agressoes sofridas: — e servem para justificar e enquadrar
as reacOes infantis diante de situacdes de crueldade. Ainda mais, essa dicotomia entre
crianga-inocente ou crian¢a-maquiavélica resulta de uma analise rasa e pouco disposta a
compreender a heterogeneidade das conjecturas, das relacdes, das causas e dos impactos
que envolvem uma crian¢a em situacdo de violéncia. Penso, portanto, que as violéncias
vividas por cada crianca sdo tantas e tdo unicas que para entender estes sujeitos €
necessario um olhar mais complexo, multiplo e, imprescindivelmente, emancipatdrio.
Isto é: € preciso que comecemos a ouvir as criangas — inclusive seus siléncios — para
adentrarmos em suas dores e, entdo, entendermos suas narrativas.

Zain quer matar a todos enquanto sua irma, Sahar, ndo diz nada e aparenta nao ter
ideia do que se passa ao seu redor. O grito de Zain e o siléncio de Sahar sdo duas formas
(das tantas existentes) que as criangas violentadas encontram para expressar Sseus
sentimentos. Neste artigo, para longe de uma analise psicanalitica dos traumas (porque
me centro no presente das acdes), tenho como pressuposto investigar como as narrativas
ficcionais podem, de alguma maneira, vocalizar as violéncias vividas por criangas de uma
maneira mais emancipatdria e, através de uma mediac@o (por parte dos adultos), mais
comprometida com a subjetividade das criangas que estdo para além da ficcionalidade.

O objeto de andlise selecionado é Capharnaiim (Labaki et al, 2018), filme que
apresenta um ponto de vista distinto no que diz respeito as violagdes dos direitos das
criangas no mundo moderno e contemporaneo. O roteiro conta a histéria de uma familia
libanesa pobre e desestruturada composta de 9 filhos, dos quais Zain, o protagonista, vive
uma série de situacdes que o levam a esfaquear um homem, sendo condenado a cinco
anos de prisdo. Na cadeia, ao assistir a um programa televisivo, Zain decide processar
seus pais por té-lo colocado no mundo, solicitando ao juiz que os ordenasse a nao ter mais
filhos.

Vale esclarecer, entretanto, um ponto central sobre a perspectiva deste artigo: nao
pretendo analisar Capharnaiim enquanto producdo cinematografica e, portanto, associada
a imagética que lhe é presente. Meu objetivo € perceber esta producio enquanto roteiro e
discurso produzidos com base em pesquisa e analise das narrativas dos sujeitos que t€ém
suas histdrias reconfiguradas e apresentadas no filme. Ou seja, minha analise se concentra

no discurso escrito por Nadine Labaki e no discurso proferido pelos ndo atores, de

> Langando mio da dtica de Galtung (1990), que afirma que ndo conceituar a violéncia ¢, pois, uma forma
de violéncia.
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maneira a compreender como essa obra, em sua caracteristica discursiva, apresenta
elementos indispensaveis na constru¢do de uma narrativa de infincia, violéncia e
formacdo emancipadora. No mais, para contemplar o discurso imagético, parte
importantissima da obra, colocarei quatro imagens do filme como epigrafe de cada sessao
deste artigo, inspirando-me na estética de Italo Calvino em O castelo dos destinos
cruzados, romance em cujas paginas o autor insere as cartas de tard citadas, a fim de
complementar e enriquecer a narrativa.

Dito isto, acrescento que este artigo traz consigo muitos questionamentos que sao o
cerne de minha pesquisa de doutorado, de modo que encontrarei mais duvidas que
respostas, ao final. No entanto, sigo o propdsito de compreender como as narrativas
formativas dedicam-se a narrar ndo apenas a formacao de uma crianca, mas a formacgao
de uma crianga em situacdo de violéncia. Questiono, entdo: como as narrativas mais atuais
escolhem narrar essas infancias? Quais elementos narrativos sao utilizados? Por que tais
escolhas e, mais, como a selecdo de tais elementos traduz a concep¢ao que os autores —
sejam escritores ou cineastas — possuem de temas como formacdo, infancia, violéncia e

representacao.

2. “Ela ainda é uma crianca!”: infancia, violéncia e formacao

Imagem 2: Zain cortando os cabelos com o dinheiro da venda do pequeno Yonas, de quem
ele cuidou durante muitos dias. Captura de tela do filme Capharnaiim, 2018, 98’41’

“Ta bancando o grandao?!” (Labaki et al, 2018), grita Souad Haji, mae de Zain,

apos o garoto chutar latas de lixo, indignado com o casamento entre sua irma (11 anos de
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idade) e Assad (com seus 20 e poucos anos). Para o pequeno rapaz, a atitude da mae de
permitir que a filha fosse esposada por um homem muito mais velho (e menos digno) é o
apice do egoismo e do desamor, sentimentos que se compatibilizam com os do espectador,
regidos pelo juizo de valor que considera uma mae que troca a filha por algumas galinhas
e alguns meses de aluguel uma md mae. Esse consenso sublima uma questao fundamental:
0 que leva uma mae a vender uma filha?

Freud (2009) comenta que nenhum ser humano € essencialmente bom ou mau e
que somos todos frutos da maneira como trabalhamos nossas pulsdes de morte e vida:
“[...] a mais profunda esséncia do homem consiste em impulsos instintivos de natureza
elementar, iguais em todos e tendentes a satisfacdo de certas necessidades primordiais.
Estes impulsos instintivos ndo sdo nem bons nem maus.” (Freud, 2009: 10). De acordo
com o psicanalista, a condi¢do de barbarie na qual se encontravam antes as sociedades foi
inibida através do acesso a cultura e da monopolizagdo da violéncia pelo Estado. Nesse
sentido, uma vez que o Estado controla a violéncia, ndo ha mais espago para a barbdrie
individual, ja que os individuos sdo levados a sublimar suas pulsdes mais primarias, € as
sociedades, a evoluir aos niveis mais altos de civilidade. Tais concepg¢des trazem consigo
uma tendéncia racionalista, heranca do [luminismo europeu, que percebia a razdo como
reguladora da moralidade e, portanto, dos niveis de violéncia aceitdveis em uma
sociedade. Este juizo, tdo atual quanto antigo, perceptivel quando tratamos, por exemplo,
da violéncia doméstica contra criancas, nos leva a deixar passar casos como o do menino
Bernardo Boldrini, assinado pelo pai e pela madrasta, um casal respeitado na cidade de
Santa Maria, Rio Grande do Sul (BR), uma vez que prevalece o entendimento de que
maes* e familias mais pobres sdo mais suscetiveis aos maus-tratos de seus filhos. Este e

tantos outros casos — para Freud (2009), a Primeira Guerra Mundial — provam que a teoria

< O filme ndo confirma a idade do marido de Sahar, no entanto, através de uma observacdo fisica da
personagem, suponho que tenha entre 20 e 30 anos.

* Bernardo Boldrini foi assassinado em 6 de setembro de 2014 com uma superdosagem de anestésico
ministrado pela madrasta com a ajuda do pai do garoto. Bernardo vivia em condicdes desumanas, era
humilhado e destratado pelo pai e jd havia ido, por conta prépria, até o conselho tutelar de sua cidade
solicitar que esse 6rgdo o enviasse a uma outra familia. O juiz do caso, no entanto, ndo desconfiou dos
maus-tratos e manteve Bernardo sob a tutela do pai, uma vez que sua mie jd era falecida, o que resultou,
posteriormente, no assassinato do garoto. (Wagner, 2019)

¥ Enfatizo o termo mée porque ¢ sabido que, em sociedades com grandes indices de desigualdade social, o
numero de familias em que os pais s@o ausentes e as méaes s@o as chefes da familia ¢ maior. Cf. “A realidade
das maes solo no Brasil” (2018), in Laboratorio de Educagdo. Retirado de: https://labedu.org.br/realidade-
das-maes-solo-no-brasil/; e Velasco, Clara (2017), “Em 10 anos, Brasil ganha mais de 1 milhdo de familias
formadas por maes solteiras”, in GI. Retirado de: https://gl.globo.com/economia/noticia/em-10-anos-
brasil-ganha-mais-de-1-milhao-de-familias-formadas-por-maes-solteiras.ghtml




Cabo dos Trabalhos - Revista eletrénica dos Programas de Doutoramento do CES/Universidade de Coimbra 6
N°21 — Doutoramento em Discursos: Cultura, Histdria e Sociedade/Inverno de 2020

da racionalidade e da cultura como repressores da violéncia ndo nos garantiu, enquanto
sociedade, a civilidade (razio e ci€ncia) e o avango esperados em termos humanistas. A

conclusdo pessimista de Freud nos diz:

As elucidagdes até agora feitas ddo-nos ja a consolagdo de comprovar que a nossa
indignacdo e a nossa dolorosa decepcdo, por causa da conduta incivilizada dos nossos
concidadidos mundiais, sdo injustificadas nesta guerra. Baseiam-se numa ilusdao em que
nos enreddmos. Na realidade, tais homens nio cairam tdo baixo como temiamos, porque

também ndo tinham subido tdo alto, como a seu respeito julgdvamos. (Freud, 2009: 15)

Diante da assertiva negativa e verdadeira de Freud, entendo que as razdes que
levaram Souad Haji a entregar Sahar vao além da auséncia de formagdo cultural e
académica desta familia. Também entendo que a cultura e o avanco tecnolégico da
sociedade nao impedem que meninas imigrantes na Europa passem férias em seus paises
de origem e retornem mutiladas genitalmente .’ Estas situacdes, de tdo complexas, exigem
solucdes e entendimentos menos simplistas que os apelos do senso comum a educagdo, a
bondade ou cultura de paz. Este simplismo, para além de nao resolver casos de violagdes
dos direitos humanos e das criancas, torna superficial as vivéncias individuais e coletivas
dos sujeitos em questdo. Para tal complexidade — inclusive do conceito de violéncia —
talvez a sociologia das auséncias e das emergéncias (Santos, 2002), e sua proposta de
abordagem mais empatica, interdisciplinar e cuidadosa possa clarificar alguns pontos,

como afirma Ribeiro:

Sdo as proprias dificuldades do conceito [...] que alertam para a necessidade de um
entendimento amplo em que o pathos da definicdo seja colocado em plano secundario,
em favor do desenvolvimento de abordagens contextualistas e transdisciplinares
susceptiveis de captar em cada momento justamente aquelas dimensdes cuja

invisibilizacdo constitui em si mesma uma forma de violéncia. (Ribeiro, 2013: 9)

» Sobre casos de meninas imigrantes que sofrem FGM na Europa, cf. “Instituto Europeu langa guia para
avaliar risco de mutilacio genital feminina” (2019), in Didrio de Noticias. Retirado de:
https://www.dn.pt/lusa/interior/instituto-europeu-lanca-guia-para-avaliar-risco-de-mutilacao-genital-
feminina-10536721 .html
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A partir da premissa de invisibilizacdo, concluo que as violéncias sofridas por
criangas pertencentes a paises desiguais e periféricos sdo sistematicamente silenciadas. E
ouso afirmar: as criancas vitimas de guerras ou violéncias individuais sdo, por vezes,
vistas e representadas sob olhares etaristas e inferiorizantes e, em geral, elitistas e
coloniais. As degradagdes humanas pelas quais Zain e Sahar passaram sdo fruto ndo
apenas de agodes individuais, mas, principalmente, de estruturas e texturas coletivas que
se reforcam no esmagamento constante de seres assujeitados e silenciados.

O socidlogo noruegués Johan Galtung (1979) elaborou e classificou alguns
conceitos de violéncia, trazendo um ponto de vista mais abrangente em torno deste tdo
complexo tema. Para Galtung, as violéncias podem ser vistas enquanto acdes individuais
e/ou coletivas e diretas e/ou indiretas. Esse norte basico no entendimento das acdes
violentas serve para perceber que a violéncia ndo é necessariamente uma acdo fisica
praticada entre dois individuos, mas, também, pode ser fruto de acdes subjetivas e
coletivas. Ao propor essa Otica coletiva, Galtung (1976; 1990) elenca trés tipos de
violéncias — institucionais, estruturais e culturais ou simbdlicas — considerando que, uma
vez que determinadas acOes violentas ndo podem ser identificadas ou atribuidas a um
unico individuo, torna-se fundamental compreender de onde surgem estas acdes que
destroem e maculam tanto quanto as violéncias fisicas e diretas (Galtung, 1979).

O primeiro tipo de violéncia que Galtung (1976) diferencia sdo aquelas que
resultam, por exemplo, das for¢as armadas de um Estado. Tratam-se de acOes violentas
que — sejam elas coletivas ou individuais — sdo legitimadas por uma institui¢cdo de poder
presente. Hannah Arendt (1996), inclusive, faz uma distin¢do entre violéncia e poder e
alega que em um espaco onde este ndo se firma, a violéncia institucional surge. Logo,
violéncia institucional seria, por exemplo, disparar 80 tiros em um carro com sujeitos
negros periféricos, justificados pela policia militar do Rio de Janeiro como tendo ocorrido
“por engano”. Sdo também as separacdes compulsdrias entre familiares refugiados ou
imigrantes ilegais, como € o caso de Rahil, no filme Capharnaiim, ou o caso dos Estados
Unidos com a U.S Immigration and Customs Enforcement’s — ICE e a politica de
tolerdncia zero reforcada e extremada pelo presidente Donald Trump, que tem
encarcerado e separado sistematicamente familias de imigrantes latino-americanos,
inclusive com a detencdo de jovens, criancas € bebés.

Ainda sobre violéncias institucionais, trago como exemplo o caso da populagdo

cambojana, que, em um periodo de instabilidade politica de seu pais (e no mundo), foi
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obrigada a renunciar a suas crengas, seus objetos pessoais, suas profissdes e seus
territérios em nome de uma ordem institucional que acreditava estar aprimorando o pais.
Para o Khmer Vermelho, inspirado na vertente comunista maoista, a autonomia da
sociedade se ancorava no trabalho drduo da populacdo no campo e no desenvolvimento
por meio da cultura agrdria, resultando no assassinato sistematico de intelectuais, artistas
e militares e na constru¢do de campos de trabalho forcado que levavam os sobreviventes
a exaustdo ou a morte. Essa violéncia € legitimada por meio de discursos e acdes que
acuam e subjugam sujeitos, a exemplo do Holocausto e de sua politica de aniquilacio da
populacdo judaica. Rahil € uma mulher negra etiopiana, uma migrante sans-papier no
Libano em busca de melhores condi¢des de vida, mas que € presa e separada de seu filho
por ndo possuir documentos que a permitam morar naquele pafs. Sahar, irma de Zain,
morreu na porta do hospital por falta de atendimento porque ndo possuia documentos
(certidao de nascimento) que a identificassem enquanto sujeito com nome, idade e
numero social. Essas acdes sdo, para Galtung (1979), violéncias institucionais, mas,
também, estruturais. De acordo com o sociélogo, as violéncias estruturais se ancoram em
sistemas de opressao que elegem sujeitos a serem violentados ndo em escalas individuais,
mas de maneira sistematica e em grande propor¢ao, resultando em um nimero maior de
vitimas. Ou seja: “Violence without this relation [person-action-person] is structural,
built into structure” (Galtung, 1979: 171). E esse tipo de violéncia que uma cena de
Capharnaiin denuncia ao mostrar dezenas de mulheres em lagrimas, todas sozinhas,
separadas de seus filhos e familiares, presas por ndo possuirem o visto necessario para ali
estarem. Essa estrutura opressora baseada em uma politica territorialista, seletiva e pouco
humanista tende a ver o imigrante enquanto criminoso, violento e, portanto, uma ameaca
contra o pais. Exigir vistos de entrada pode nao ser uma violéncia institucional, entretanto,
as solugdes encontradas para lidar com essa questdo envolvem violéncias que sdo
legitimadas pelo Estado e suas leis, terminando por encher as cadeias com corpos que,
em geral, possuem enderecos que estdo no Sul da geografia politica.© A violéncia
estrutural €, portanto, “built into the structure and shows up as unequal power and
consequently as unequal life chances” (Galtung, 1979: 171), ou seja, ndo sé € construida

sob essa inequidade, como a promove com mais vigor.

»Faco mencdo aos conceitos de Boaventura de Souza Santos e a sua andlise sobre o pensamento pds-abissal.
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O terceiro e ultimo tipo de violéncia debatido por Galtung, a simbdlica, dialoga
com a violéncia estrutural em razdo de que ambas se apoiam, como ja dito, em estruturas
de opressdo. Quando me refiro a Sahar, garota libanesa que morre aos 11 anos por conta
de uma gravidez incompativel com seu corpo ainda infantil, trato de uma estrutura que
“escolhe” meninas, meninas pobres, meninas orientais, latino-americanas ou africanas
para serem desassistidas de seu direito a infincia, a saide e a educacio quando seus paises
e sociedades, por meio da religido ou de crencgas culturais, permitem que estas se casem,
sejam mutiladas, estupradas, vendidas. Estes abusos, legitimados por crencas que
subjugam e violentam, simbolicamente, pessoas do género feminino, sedimentam
violéncias estruturais que podem chegar a se tornar (e, em geral, se tornam) violéncias

diretas e individuais. Galtung conceitua:

By 'cultural violence' we mean those aspects of culture, the symbolic sphere of our
existence - exemplified by religion and ideology, language and art, empirical science and
formal science (logic, mathematics) — that can be used to justify or legitimize direct or

structural violence. (Galtung, 1990: 291)

Dito isto, ter de esconder a chegada da sua menstruacao para evitar ser estuprada
e usada como vetor de reprodu¢do humana é um tipo de violéncia que nado alcanca todos
os seres humanos, € algo que fica restrito ao universo feminino, as mulheres nascidas com
utero, uma opressao que € simbdlica e ideoldgica.

Diante destas definicdes e esclarecimentos acerca das diversas formas de violéncia
que uma pessoa ou institui¢do pode infligir, pergunto: como uma crianga inserida desde
a mais tenra idade em uma estrutura de opressao pode formar-se? Como esperamos que
essas violéncias se esgueirem desses pequenos sujeitos e ndo as influencie ou, ainda, ndo
as torne “frutos do mal-estar da civilizagao”? Ainda faz sentido acreditar que a inocé€ncia
da infancia sobrevive a todo tipo de vilipendiacdo? Separo, entdo, algumas linhas deste

artigo para discutir um pouco sobre os elos entre formacao, narrativa e violéncia.

O Pencey € aquele colégio em Angerstown, na Pennsylvania. [...] Eles fazem propaganda
em mais de mil revistas, mostrando sempre um sujeito bacana [...] “Desde 1888
transformamos meninos em rapazes espléndidos e atilados.” Pura conversa fiada. Nao

transformam ninguém mais do que qualquer outro colégio. E ndo vi ninguém por 14 que
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fosse espléndido e atilado. [...] Uma das razdes mais importantes para minha saida [...]

foi que o colégio estava entupido de hipdcritas. (Salinger, 1969: 07; 08; 17)

Gosto da maneira como Holden Caulfield desnuda a hipocrisia de formagao do
internato Pencey, um tradicional colégio da regido e, também, um dos mais elitistas. Essa
citacdo € um exemplo do que se tinha por formagao no inicio dos anos 1930 nos Estados
Unidos, mas também do conceito de educagdo (e formacao moral e académica) logo apds
a criacdo das escolas na Europa do século XVII. A ética Iluminista de educar e formar
alguém significava buscar a razdo e o saber, além de preparar o sujeito educando para a
vida social com vistas a enquadra-lo no espectro burgués da sociedade. O romance de
formacao surge, pois, nesse quadro histérico: uma sociedade que formava bons rapazes
para se tornarem bons homens, bons contribuintes para o caminhar da humanidade.

O romance de formagdo tornou-se proeminente ao final do século XVIII com
Wilhelm Meisters Lehrjahre, de Goethe, romance paradigmdtico do Bildungsroman,

termo cunhado pelo fil6logo alemao Johann Karl Simon Morgenstern, em 1820:

[...] poderd ser chamada de Bildungsroman, sobretudo devido a seu contetido, porque ela
representa a formacdo do protagonista em seu inicio e trajetéria em dire¢do a um grau
determinado de perfectibilidade [...]. Como obra de tendéncia mais geral e mais
abrangente da bela formag¢do do homem, sobressai-se [...] Os anos de aprendizado de
Wilhelm Meisters, de Goethe, obra duplamente significativa para nds, alemaes, pois aqui
0 poeta nos oferece, no protagonista e nas cenas e paisagens, vida alemd, maneira de
pensar alema, assim como costumes de nossa época. (Morgenstern apud Maas, 1988: 64-

66).

Sendo, portanto, um género que se detém sobre a vivéncia e formacdo do herdi
romanesco em sua jornada em torno do conhecimento e da aprendizagem, o universo
narrativo torna-se mais complexo uma vez que o herdi, agora, esta inserido em grupo com
preceitos morais, sociais e politicamente singulares que o conduzira (ou influenciard) em

sua trajetéria. Em Estética da criacdo verbal (1997), Mikhail Bakhtin comenta a
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historiciza¢ao do herdi romanesco" e defende que a formagao moral deste, em constante

devir, estd agora sob influéncia de elementos histdricos e sociais, além do ambiente fisico:

A imagem do herdi ja ndo € uma unidade estdtica, mas, pelo contrdrio, uma unidade
dindmica. Nesta férmula de romance, o her6i e seu cardter se tornam uma grandeza
varidvel. As mudancas por que passa o her6i adquirem importincia para o enredo

romanesco que serd, por conseguinte, repensado e reestruturado. (Bakhtin, 1997: 237)

A intima relag@o do herdi historicizado com seu proprio universo social servird de
ponto de partida para duas problematizagdes: a realidade que o cerca e si mesmo, de modo
que ser alguém também € ser porque se estd em um determinado lugar, cercado de
determinadas pessoas e vivendo determinadas experiéncias. Indago, entdo: como se
formam os personagens? Podemos, enquanto criticos do discurso, afirmar que Zain e
Sahar passaram por processos de ma formagao? Sob quais perspectivas estamos fazendo
tal afirmacao?

Considerando a andlise de Mazzari (1999) sobre a obra-modelo do Bildungsroman
Os anos de aprendizagem de Wilhelm Meister, o critico comenta que o romance de
formacdo tem por objetivo final o encontro do her6i com o desenvolvimento pleno de si
e uma integracdo efetiva com a sociedade, ao que chama utopia de tempo, em oposi¢ao a
utopia de espago, sendo a primeira aquela que se “assenta em uma filosofia de progresso,
ao molde [luminista” (Mazzari, 1999: 73). Ora bem, se sigo a l6gica de Mazzari (e outros
tedricos que estudam o Bildungsroman), compreendo que o processo de aprendizagem de
Zain e Sahar ndo se enquadra nessa narrativa, posto que se trata de um personagem
inserido em ambiente corruptivo que ndo proporcionard ao heréi romanesco uma
integracdo efetiva com a sociedade. Explico: essa integracdo ndo ocorre porque Zain,
apesar de ser homem, € crianca, € drabe, é pobre, € violento, estd a margem. Sahar é
mulher, crianga, drabe, subjugada, pobre, estd a margem. Ambos 0s personagens nao sao
candidatos a prosperidade burguesa, reservando-se a essa duas criangas o género

picaresco.” Sobre a auséncia de criticidade no Bildungsroman, Mazzari comenta:

" Lukdcs também comenta esta questdo em A teoria do romance (2000).

= Souiller apresenta aspectos temdticos que aparecem nos romances de tradi¢do picaresca: “nascimento e
influéncia do meio; educacdo negligenciada e sofrimento de maus-tratos na infancia; [...] passagem pela
prisdo; comportamento miségino (o picaro € incapaz de um galanteio, 198959); temas como: dinheiro,
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O utépico revela-se assim como uma transcendéncia imanente, necessita de uma
historicidade para poder afirmar-se. A carta que Wilhelm escreve a seu cunhado Werner,
carregada de referéncias a realidade alema da época (embora sem enveredar por uma
perspectiva critica), ¢ um exemplo claro nesse sentido. Sua “utopia de formacdo”
pressupdes como pano de fundo a sociedade alema da segunda metade do século XVIII,
a qual dita a “prosa das relacdes sociais”. E significativo observar, porém, que Wilhelm
parece excluir qualquer perspectiva de transformacéo na constituicio social, identificada
por ele como responsavel pelo seu dilema pessoal. A utopia de aperfeigoamento interior,
de desdobramento de suas potencialidades refere-se tdo somente a sua pessoa, o sistema
social em que ele se insere ndo € considerado em seu projeto de formacdo sendo enquanto

elemento ja dado e invulnerdvel a acdo humana. (Mazzari, 1999: 73;74)

Nao havia espago, portanto, dentro do romance de formagdo, para mudanca da
estrutura social e econdmica. E, se falamos de mudancgas sociais, também falamos de
suscetibilidade e niveis de violéncias — individuais e estruturais. Ou seja, como podemos
formar uma crianca € um jovem se ndo promovemos um espago onde esses sujeitos
possam realizar seus potenciais enquanto seres humanos? No romance de formagao, o
papel do educador € “orientar o extraviado; sim, até mesmo deixa-lo sorver plenamente
0 seu erro, esta é a sabedoria dos mestres” (Goethe apud Mazzari, 1999: 81). Ou seja,
deixar que o jovem errante tropece e se descubra por si s6, em uma espécie de autoescola
da vida e dos saberes, sem maiores mediacdes ou instrumentos de protecdo do jovem.
Como podemos, aplicando isto a realidade de Zain e Sahar, isentarmo-nos da mediacdo
no processo de formagdo destas criangas almejando ‘“reconciliacdo do individuo
problematico, guiado pelo ideal vivenciado, com a realidade social concreta” (Lukécs,
2000: 138), sem considerar a predominancia de uma sociedade e sistemas sociopoliticos

problemaéticos que circundam este individuo?

viagem erradia, acaso, aparéncia e ilusdo, necessidade, fome.”. (1989: 57-61 apud Bezerra, 2000: 28-29).
Vale, entretanto, salientar que, segundo Bezerra, ndo € que a pobreza seja o elemento principal do romance
de picaresca, no entanto, € o tipo de narrativa que confere voz a este grupo social. Entretanto, por questdo
de espaco, ndo consigo estender-me muito no tema, mas posso perceber que o romance picaresco confere
voz a crianga e ao jovem pobre (ainda predomina a figura masculina) de maneira subjugada, uma vez que
o picaro intenta ascender socialmente e “tornar-se bom” através da aprendizagem de um oficio e tornando-
se um bom amo. Ndo hd, nestas narrativas, uma voz emancipatéria — nem na picaresca, nem no
Bildungsroman.
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A auséncia de possibilidades do universo social destes irmaos sugerira outras rotas
para eles. As aprendizagens serdo distintas exatamente porque nao existe uma pedagogia
da escuta que considere os saberes que estes herdis trazem consigo. Nao h4, pois, um
processo de escuta ou aprendizagem por parte dos autores, dos construtores do discurso,
acerca da realidade empirica de jovens e criangas em situacdes de violéncia, de modo que
as narrativas mais contemporaneas que se fundamentam nas tradi¢cdes do Bildungsroman
constroem histdrias que recaem no Obvio da marginalidade eterna ou, ainda, da
harmonizacao ingénua e utdpica da crianca na sociedade sauddvel. O comentario de G.
Mayer sobre O Tambor de lata (Giinter Grass) sustenta essa perspectiva: “Em Grass, o
anti-romance de formag¢do nao tem mais a funcdo de atuar como corretivo salutar da ideia
de formacdo contemporinea e dominante; demonstra-se aqui, simplesmente, a
impossibilidade de existéncia humana numa sociedade inumana.” (1974 apud Mazzari,
1999: 61)

Miarcio Seligmann-Silva, critico literario brasileiro, em seu texto “Narrar o trauma: a
questdo dos testemunhos em catéstrofes histéricas” (2008), discorre um pouco sobre o
papel do discurso literdrio e testemunhal diante da responsabilidade e dificuldades em
narrar traumas histéricos como os dos sobreviventes do Holocausto. Para Seligmann-
Silva, os traumas vividos pelos sobreviventes dos campos de concentracdo sao
impossiveis de serem transformados em testemunhos, posto que a necessidade de contar
e respeitar a singularidade de cada experi€ncia, além dos silenciamentos € medos dos
sobreviventes, os levaram a calar suas vivéncias. Ainda segundo Seligmann-Silva,
quando se vive as barbaridades mais absurdas, o siléncio € a tnica resposta possivel.”
Nesse sentido, a unica voz que poderia narrar situacdes tdo impenetraveis seria a daqueles
que viveram de perto os traumas, mas ndo sucumbiram — usando o termo de Levi — a
insensata violéncia, ou seja, discursos que nao se afastem das verdades enterradas junto
aos que nao conseguiram contar. Esse discurso, de carater inimagindvel aos olhos do
violentado, pode ser conjecturavel aos olhos de uma narragdo simbolizada, imaginativa,
que represente as dores vividas por, no caso deste artigo, criancas que sofrem as mais

brutais violéncias.

» Podemos perceber esta questdo em Primo Levi na obra Os que sucumbem e os que se salvam: “[...] hoje
em dia pode-se afirmar que a histéria dos campos de concentragdo foi escrita quase exclusivamente por
quem, como eu proprio, ndo bateu no fundo. Quem o fez ndo voltou, ou entdo sua capacidade de observagao
ficou paralisada pelo sofrimento e pela incompreensao” (Levi, 2018: 19).
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Ora, sabemos que as criangas ndo vocalizam suas violéncias porque nao lhes é
permitido o acesso ao universo do testemunho. A principio, criangas ndo escrevem livros
de memorias, ndo ddo entrevistas nem fazem filmes, pois estes espacos de arte e
comunicagdo sao feitos sobre ou para elas (raras sdo as vezes em que sao feitos por elas).
As criangas violentadas precisam se tornar adultos traumatizados e, uma vez dentro do
universo discursivo (e legitimo) do adulto, expressar as angustias da infancia. Entdo,
surgem os romances de mi-formacgdo: autobiogréficos ou ndo, esses sdo, em sua maioria,
perspectivas adultas sobre experiéncias que sO a crianca sabe explicar. Os romances
memorialistas, por sua vez, sio mediados pelo passado e por outras experiéncias — ja
distantes da infncia — de modo que pouco se aproximam da voz e do sentimento real da
crianca. Seligmann-Silva diz: “Este teor de irrealidade ¢ sabidamente caracteristico
quando se trata da percep¢do da memoria do trauma. Mas, para o sobrevivente, esta
“irrealidade” da cena encriptada desconstroi o proprio teor de realidade do restante do
mundo” (Seligmann-Silva, 2008: 69).

Isto €, se uma crianca ndo € capaz de acessar o universo adulto a fim de se
expressar com a coeréncia que, por vezes, sua propria idade ndo permite, nem o adulto
traumatizado consegue narrar suas histérias com o teor de realidade que gostaria, cabe
aos autores de textos sobre criancas aproximar-se desse universo e imagind-lo, porém,
sedimentado em saberes e praticas reais.*

Foi por respeitar esta premissa que selecionei Capharnaiim como corpus de
andlise deste artigo, posto que o filme propde exatamente o tipo de discurso que considero
emancipatorio e formador. Emancipatorio porque, através de um processo simbodlico e
imaginativo, entrega o espaco de fala a quem, de fato, sabe do que esta falando: a crianca;
e formador porque insere a personagem em um espaco de aprendizagens (ainda que
arduas, cruéis, incoerentes), formando-a, além de propor-se a formar o espectador-leitor,

através de discursos implicitos.

3. “Eu quero processar meus pais”: o direito ao grito

' Deixo claro que real ndo esta aqui enquanto sindnimo de biografia e, sim, enquanto sinénimo de
honestidade para com as experiéncias vividas na infancia real, empirica.
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Imagem 3: Zain no tribunal, constatando que seu préximo irmdo, ainda no ventre da mie, terd o
mesmo destino que ele. Captura de tela do filme Capharnaiim (2018), 116°47”

O filme Capharnaiim inicia com Zain algemado, sendo levado ao tribunal. Ap6s
ser desalgemado, o juiz apresenta os pais do garoto enquanto acusados e pergunta a mae
de Zain se ela sabe por que o garoto foi preso. A mae diz que ele “fez bobagens” e o juiz
corrige: “ele esfaqueou um homem, cometeu um crime” (Labaki et al, 2018). Interrogado
sobre sua idade, Zain ndo sabe responder, pois nunca foi registrado, ndo possui
documento de identidade. No momento em que ele foi preso, o legista concluiu que o
rapaz tinha por volta de 12 anos quando esfaqueou Assaad, o marido de sua irma, Sahar,
que morreu aos 11 anos em decorréncia de um aborto espontaneo e falta de atendimento
por também nao possuir documento de identidade. No local hd uma grande quantidade de
jornalistas e toda a midia cobre a sessdo que fora solicitada pelo proprio Zain. Segue-se,

entdo, o didlogo, emitido por televisao:

— Vocé sabe por que estd aqui?

— Sim.

— Por qué?

— Prestei queixa contra meus pais.
— Por que prestou queixa?

— Por eu ter nascido.

(Labaki et al,2018 : 08°03")
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O grande momento do filme é aquele em que Zain, com bastante firmeza, solicita
que o juiz processe seus genitores. Esse choque, para o espectador e ouvinte, ¢ uma
inversdo de valores e perspectivas, pois criancas sao vistas com pouca capacidade de
agenciarem a si proprios. O trailer antecipa este momento, mas nao explica as razdes, o
que gera interesse por parte do espectador em descobrir 0os motivos pelos quais um garoto
buscou defender-se de maneira tdo consistente. A narrativa de Capharnaiim, entdo, nos
obedece: inicia com Zain e uma receita de Tramal nas maos, caminhando pelas ruas de
Beirute, indo de farmdicia em farmadcia, contando histdrias diferentes até que algum
farmacéutico acredite e venda-lhe o remédio. Com o medicamento em maos, volta a casa
e entrega-o a sua mae, que faz uma mistura dele com 4gua, transformando-o em droga.
Molha-a nas roupas, seca-as, leva-as a prisdo onde se encontra com seu filho mais velho.
Um esquema artesanal, mas eficaz, de contrabando de drogas.

Quando nio estd mentindo para conseguir remédios, Zain e sua irma Sahar estao
nos sinais de Beirute vendendo sucos e balas — nenhum dos nove filhos frequenta a escola.
Também fica por conta de Zain trabalhar no armazém de Assaad trocando botijoes de gas
que tém o dobro de seu peso e tamanho. Deste trabalho consegue levar para casa, entdo,
algumas coisas, ao final do dia, além do macarrdo instantaneo que Assaad manda para
Sahar numa espécie de galanteio.

A casa de Zain € um caos — assim como o significado de Capharnaiim. S6 ha um
quarto e uma cortina divide a intimidade dos pais e o sono dos oito filhos. A sala é uma
bagunga e, enquanto a mae prepara o “banho de Tramal” nas roupas, a filha mais nova,
ainda bebé, fica amarrada pelos pés, na cadeira, por uma corrente. As outras criangas,
raquiticas, sujas e mal-alimentadas, ajudam a mae no ganha-pao.

A maneira como a histéria de Zain € contada, entre a cronologia das acdes € o
momento no tribunal com os pais € o juiz, leva o espectador a observar todas as situagcdes
sob a dtica de Zain, inclusive no que diz respeito a responsabilizacdo por todas as
violéncias sofridas pelos filhos de Souad e Selim. O inicio do filme € exatamente este:
estamos todos, enquanto sociedade, processando estes pais despreparados e
irresponsaveis que apenas colocam filhos no mundo para fazé-los sofrer. Nao ha uma
compreensao, por parte do garoto, das tantas violéncias que levaram seus pais a ser quem
sdo e a fazer o que fazem. Nao h4d um entendimento da violéncia estrutural e institucional
a que sua ele e sua familia foram expostos, ao longo da vida, e que contribuiu para o caos

de sua existéncia. A personalizacdo das agressdes vividas permite — ao inicio — uma
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invisibiliza¢do das violéncias estruturais que todas as personagens sofrem, inclusive Zain.
Entretanto, a escolha de Capharnaiim é proposital, ao propiciar um jogo duplo em que
andamos na corda bamba entre compreender as estruturas e adentrar o universo de Zain,
creditando aos seus pais a culpa dos infortinios vividos.

Este jogo duplo € caracteristica de um discurso que se propde, a0 menos, inovador.
Este discurso, quando construido para representar ambientes e sociedades deformativas,
ndo se esgueira no comodo do inequivoco. H4 quem, a primeira vista, possa considerar
este filme de Lebaki uma narrativa de de-formagdo por suas caracteristicas tdo
desfiguradas, porém, acredito o contrario. Ousaria chamar de narrativas que buscam
cruzar a linha da expectativa abissal para as criancas. Trago um comentdrio de Paulo

Freire:

Para isto [os opressores] se servem da concepgdo e da prética “bancérias” da educagdo, a
que juntam toda uma agdo social de cardter paternalista, em que os oprimidos recebem o
nome simpético de “assistidos”. Sdo casos individuais, meros "marginalizados”, que
discrepam da fisionomia geral da sociedade. “Esta é boa, organizada e justa. Os
oprimidos, como casos individuais, sdo patologia da sociedade sa, que precisa, por isto
mesmo, ajustd-los a ela, mudando-lhes a mentalidade de homens ineptos e preguicosos”.

Como marginalizados, “seres fora de” ou “a margem de”, a solu¢do para eles estaria em

LR N3

que fossem “integrados”, “incorporados” a sociedade sadia de onde um dia “partiram”,

renunciando, como transfugas, a uma vida feliz... (Freire, 1975: 86)

Contraponho a citacdo freiriana as perspectivas mais comuns para um anti-
Bildungsroman: uma narrativa de deformacao — podemos, afinal, até aceitar esse termo —
que ndo se proponha a uma formacdo emancipadora das personagens, ainda que seja
denunciante, nio se propde a formar — nem o personagem, muito menos o leitor. E um
romance que tem como cerne de sua diegese reafirmar a prerrogativa da crianga oprimida
e invisivel: se o caminho € deformado, a crianca esta, pois, deformada. Complemento
minha argumentacdo com Freire novamente: “Daf a afirmacdo anteriormente feita, de que
a superagdo auténtica da contradicdo opressores — oprimidos ndo estd na pura troca de
lugar, na passagem de um polo a outro. Mais ainda: ndo esta em que os oprimidos de hoje,

em nome de sua libertacdo, passem a ter novos opressores” (Freire, 1975: 61).
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A sugestdo, entdo, ¢ uma narrativa de de-formagdo onde a crianga-herdi, a
personagem-crianga possa ter uma voz mais forte e, portanto, mais decisiva de sua propria
histéria. Uma narrativa onde as criancas marginalizadas possam usar suas aprendizagens
em prol de sua emancipacdo, em prol de sua visibilizacdo. Sabemos, claro, que as regras
do mundo nio ficcional impedem criancas de serem ouvidas em tribunais, de decidirem
suas emocoes e destinos, de se perceberem enquanto sujeitos de voz e valor. No mundo
nao ficcional, Zain Al Rafeea,* garoto que interpreta Zain, nunca pdde chegar a um
tribunal e denunciar as violéncias que sofreu por ser um refugiado sirio no Libano com

sua familia paupérrima nas favelas de Beirute.

Capharnaiim é, portanto, um filme que vocaliza e que se ancora em vozes reais
para traduzi-las sob o espectro da ficcionalidade, de maneira que se torna um exemplo de
postura artistica pds-abissal. A diretora Nadine Labaki passou trés anos em convivio com
criangas, homens e mulheres da periferia libanesa,* vivendo, ouvindo e sentindo as dores
e angustias de uma populacdo que, por exemplo, ndo tem acesso a cestas bdsicas porque
nao sao refugiados e que, portanto, fingem ser para poder ter o que comer.”

O script do filme, baseado nesta pesquisa da diretora e de seu produtor e, portanto,
em historias reais, dialoga com a conexao que Cristian Alarcén e Phillipe Bougois (2010)*
sugerem entre jornalismo e literatura. Nadine Lebaki construiu um roteiro que, apesar de
ficticio em sua generalidade, ancora-se no real nas suas particularidades (a exemplo de
Zain, que possui 0 mesmo nome do ator que o interpreta ou, ainda, Yordanos Shiferaw,
imigrante ilegal de origem etiope que, apds gravar a cena em que sua personagem € presa
por estar ilegal foi, de fato, presa por ndo possuir visto de permanéncia no Libano. A
diretora, em entrevista para um canal televisivo americano, se pergunta, a0 comentar

sobre o caso de Alan Kurdi:» “If this child could talk, what would he say?”. A pergunta é

= Ap6s participar do filme, Zain Al Rafeea conseguiu asilo enquanto refugiado, junto a sua familia, na
Noruega. Cf. Wallis, Emma (2018), “From the streets of Beirut to the forests of Norway: Zain’s Story”, in
Infomigrants. Consultado em https://www.infomigrants.net/en/post/13250/from-the-streets-of-beirut-to-
the-forests-of-norway-zain-s-story

« Entrevista com Nadine Lebaki e Khaled Mouzanar (2018). Build Series. Consultado em

https:// www.youtube.com/watch?v=S2VKKNKNJVI&t=1087s

» No filme, inclusive, essa questdo € trazida a tona quando Zain, em estado critico de fome, encontra uma
garota moradora de rua que o ensina um truque: fingir-se de refugiado sirio para receber uma cesta bésica.
» “Me parece ademds que eso remite a la necesidad de pensar continuamente los flujos entre la literatura —
de ficcién o de no ficcién — y la informacién que producen las ciencias sociales. [...] Hay prejuicios de
ambos los lados.” (Bourgois, 2010: 386).

» Alan Kurdi foi um garoto sirio encontrado morto na costa maritima da Grécia. Teve uma foto de seu corpo
fotografado que percorreu o mundo e levantou debate sobre a crise migratdria na Europa. Cf. Frias, Rui
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fulcral e responde a premissa deste artigo, que € um discurso mais empatico no que diz
respeito aos novos romances de de-formagdo: narrativas que deem voz para as criangas
que, na invisibilidade da realidade, ndo possuem.

Um discurso que entenda a arte enquanto ferramenta para mudangas significativas
na vida das criancas e adolescentes representados, que saia da abissalidade sobre as
infancias menos assistidas. Para isso, acredito ser fundamental ao autor de literatura ver
e aprender» sobre a marginalidade de uma maneira que a narrativa traga consigo uma
perspectiva menos estereotipada e, portanto, mais pertinente. Inclusive, uma vez ciente
dessas tao labirinticas realidades, o autor conseguira fazer uso de ferramentas literarias
que se conectem com o real a ser representado, uma facilidade daqueles que lidam com a

literatura, como ressalta Phillipe Bourgois:

El milagro es la capacidad que tienen ciertos cronistas de no esencializarlo todo, sin
necesidad del lenguaje preciso pero enajenado de la academia, destacar las sutilezas de la
realidad con los juegos de palabras, con una escritura que levanta las ambigiiedades de
las emociones de los personajes y que no esencializa la cultura ni cae en moralismos.

(Bourgois, 2010: 368)

Considero, portanto, esta linha de encontro apresentada pelo Bourgois bastante
acertada e perceptivel em Capharnaiim: uma ficcdo que se ancora na vida, que se propde
a dar a voz a esta crianca ficcional, que constrdi discursos relevantes para a realidade
das criangas ndo ficcionais. Nadine Lebaki, em entrevista, diz que a maioria das criancas
com as quais conviveu no Libano assegurava que ndo queria ter nascido e que nao
entendia por que estava no mundo. Quando Zain, de dentro da prisdo, telefona a um
programa de televisdo e desabafa, Lebaki une a realidade das criancas libanesas a
ficcionalidade do sentimento desse personagem. Nessa cena, transcorre o seguinte

dialogo:

(2028), “Alan Kurdi: o menino morto na praia e a histéria contada pela tia que carrega a culpa”, in Didrio
de Noticias. Consultado em https://www.dn.pt/mundo/interior/alan-kurdi-o-menino-morto-na-praia-e-a-
historia-contada-pela-tia-que-carrega-a-culpa-9796907 .html

» Refiro-me, aqui, a ndo necessariamente uma experiencia biografica, no entanto, uma aprendizagem
vicdria, a0 menos, para que o autor de literatura ndo se emaranhe em trilhas discursivas evidentes e, em
geral, irreais.
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— Zain, o que vocé quer nos dizer?

— Eu quero que os adultos me oucam. Que aqueles que ndo sdo capazes de criar filhos
ndo os tenham. Do que vou me lembrar? Da violéncia? Dos gritos? Dos palavrdes? Das
correntes, das cintas, das chibatadas? As palavras mais doces eram “sai daqui, seu filho
da puta!”. A vida é uma merda. Ndo vale bosta nenhuma. Vivo num inferno aqui. Estou
assando como um frango no espeto. A maior injustica € a vida. Eu achava que seria uma
boa pessoa, querido por todos, mas o todo poderoso quis outra coisa. Ele prefere que a
gente seja capacho dos outros.

[corta para o tribunal. Zain, com os olhos cheios d’4gua, com voz mais mansa, vira para
a mae e diz:]

Esse bebé serd como eu.

(Labaki et al,2018: 115°40°’).

Enquanto o discurso de Zain acontece, os garotos da prisdo Roumieh gritam por
reconhecerem o colega. Zain fala por si, fala por aqueles jovens reais, em prisdo real. E o
entrelace entre o discurso social, o testemunhal e o ficticio. E a postura ética de uma
narrativa que busca conferir mais dignidade a crianga representada, que busca unir as
reflexdes sociais mais imprescindiveis, um discurso literario emancipador e qualquer
lampejo de esperanca naqueles que acreditam que a Unica coisa que uma crianga na beira

da praia deve fazer sao castelos de areia.

Imagem 4: Zain, apds o julgamento, em foto para seu primeiro documento: um passaporte.
Captura de tela do filme Capharnaiim, 2018, 120’
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