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Resumo
Susan Howe é considerada uma das vozes mais enigmaticas da poesia norte-americana
atual e a sua producdo literdria é de tamanha complexidade—tanto a nivel de
conteudo, como a nivel visual—que chega a rivalizar com obras como Os Cantos, de
EzraPound. O modo como Howe (ab)usa (d)o espaco da pagina tem tanto de intrigante
como de intimidante; mas Howe ndo pretende afastar a leitora—a poeta deixa-se
apenas levar pela linguagem, e o produto final é o préprio processo poético na pagina.

Este artigo é, portanto, uma breve viagem pela poética de Susan Howe, procurando
descobrir as vozes inarticuladas da Histéria que habitam o seu “eu” midltiplo,
sublinhando sempre a importancia dessas vozes e da linguagem do passado. Através
do closereading de alguns dos seus poemas, é possivel desmistificar a
“impenetrabilidade” da obra desta poeta experimental e comprovar a proximidade
da(s) sua(s) voz(es).

Palavras-chave: Susan Howe, L=A=N=G=U=A=G=E, poesia experimental, escrita de
mulheres.

Abstract

Susan Howe is considered one of the most enigmatic voices in contemporary North-
American poetry, and her literary production is so complex—both in terms of content
and also visually—that it even rivals the complexity of works such as Ezra Pound’s The
Cantos. The way Howe (ab)uses the space of the page is as intriguing as it is
intimidating; yet Howe does not wish to push the reader away—she is simply being led
by language, and the final product is the poetic process itself on the page.

This article is, then, a brief voyage into Susan Howe’s poetics, looking to discover
the inarticulate voices of History that inhabit her multiple “self,” always emphasizing
the importance of those voices and the language of the past. Through close readings of
some of Howe’s poems, it is possible to demystify the “impenetrability” of this

experimental poet’s works, and attest to the closeness of her voice(s).
Keywords:Susan Howe, L=A=N=G=U=A=G=E, Experimental poetry, Women’s writing.



Introducao

A poesia de Susan Howe é considerada por muitos tdo dificil de definir como de ler:
visualmente complexa, repleta de paradoxos (quase) indecifraveis e tdo original
quanto obscura—pelo menos para a leitora ‘destreinada’.! Mas de que tipo de treino
necessita a leitora para poder penetrar na aparentemente impermeavel camada de
complexidade que reveste qualquer producdo literdria desta escritora tdo
experimentalista?

Considerada uma das vozes mais enigmaticas da poesia norte-americana atual,
Susan Howe acredita, na esteira de uma das suas grandes influéncias, o poeta Robert
Duncan, que escrever poesia significa estar constantemente a seguir “ordens”, sem,
porém, nunca se compreender de onde estas provém—talvez do préprio cérebro e da
linguagem, que comandam a mao que escreve. Seja como for, ndo deixam de ser
ordens que a poeta é “forcada” a acatar (Howe, 2006: 173).2 Porém, trata-se de algo
aparentemente exterior a poeta—ainda que ao mesmo tempo extremamente
interior—, algo que a confina e controla, ao mesmo tempo que a deixa livre para criar
fora dos limites ou das convengdes tradicionais do que se costuma definir como
poesia. Tal como para Duncan, ser poeta é, para Howe, uma vocagdo: “Somos
chamados e temos que ouvir” (Howe, 2006: 173).3 E isso parece processar-se no
espago da pagina.

Para Howe, ndo existe nada mais belo do que uma pdgina antes de a palavra a
interromper (Howe, 2006: 160).#Serd entdo com base nessa concec¢do do espaco da
pagina—do seu ‘(ab)uso’—que se parte aqui para uma viagem pela poesia e poética de
Susan Howe, procurando descobrir as vozes inarticuladas da Histéria que habitam um
“eu” multiplo, sempre a sublinhar a importancia das vozes e da linguagem do passado.

O caminho percorrido por Susan Howe até chegar a poesia, nomeadamente a

poesia experimental por que hoje é conhecida, é, de certo modo, curioso: ao contrario

INeste ensaio, tomo a liberdade de empregar os termos femininos ‘leitora,” ‘escritora’ e ‘autora’
quando me referir as suas formas gerais e impessoais, como outros/as autores/as autores/as
contemporaneos (tanto femininos, como masculinos).

2A entrevista aqui citada foi originalmente publicada na revista Contemporaryliterature, 36 (1995),
pp. 1-34, mas utilizar-se-a neste ensaio a versdo reimpressa na antologia InnovativeWomenPoets, de
2006 (citagcdo completa nas referéncias bibliograficas).

3Tradu¢dominha. Original: “Being a poetis a calling. You are called and you must listen.”

4Traducdominha.Original: “l would say that the most beautiful thing of all is a page before the word
interrupts it.”



da maior parte dos poetas geralmente associados aquela que é habitualmente
conhecida como escola “L=A=N=G=U=A=G=E”, Howe comec¢ou a escrever
relativamente tarde, ndo se encontrando ativamente presente no mundo universitario
e/ou académico em que se movimentavam outros poetas como Charles Bernstein ou
RonSilliman. Howe comecou a sua carreira como artista visual, tendo iniciado o seu
percurso académico na Escola de Belas Artes do Museu de Boston, onde se
especializou em pintura. Foram estes antecedentes na pintura que impulsionaram
Howe a entrar, ainda que gradualmente, no mundo da palavra escrita e a poeta admite
utilizar muitas das técnicas da sua pintura, tais como citacdes e colagens, também na
sua poesia (Howe, 2006: 157-160).

O seu passado como artista plastica faz de Howe uma poeta como muito poucas,
pois mais do que ninguém percebe que o poema (como qualquer forma de arte) é um
corpo fisico e bem concreto—e deve ser tratado como tal. Nascida em Boston,
Massachusetts, em 1937, para Howe, a Segunda Guerra Mundial, por exemplo, foi
uma realidade e ndo algo de que apenas ouviu falar, como acontece com muitos dos
escritores associados com a escola L=A=N=G=U=A=G=E, alguns bastante mais jovens
do que Howe. E também essa dimensdo pessoal, habilidosamente inserida na sua
poesia, além de toda a complexidade que lhe imprime, muito inspirada nos seus anos
como artista visual, que atrai a leitora para a sua escrita.

Precisamente devido ao seu passado como artista plastica, é impensavel uma
tentativa de leitura da poesia de Susan Howe que ndo atribua a devida relevancia a sua
dimensao visual—até porque essa serd uma das primeiras caracteristicas a fazer-se
notar. Com efeito, a distribuicdo meticulosa que Howe faz das palavras pela pagina
traduz um frenesim de energia, de violéncia e de caos. Quais as estratégias
subjacentes ao processo poético de Howe? Como se cria esse turbilhdo? E como
interpretar a (sobre)utilizagdo (ou, por vezes, [sub]utilizacdao) do espaco que envolve —

e atravessa—a mancha de texto poético?

1. A Dimensao Visual

Comecemos entdo pelo inicio—ou, pelo menos, pelo aspeto mais evidente: a
complexidade da poesia de Howe. Susan Howe é uma das poetas experimentais

contemporaneas que mais nos desafia, chegando mesmo a rivalizar com poemas da



mais elevada complexidade, como The Cantos, o longo poema épico de EzraPound,
outra das suas grandes influéncias. Uma breve consulta de alguns trabalhos
académicos sobre Howe é suficiente para concluir que a autora é frequentemente

L

referida como “excéntrica”, “fora do normal” e até “enigmatica.”

Esta “impenetrabilidade” inerente aos textos de Susan Howe tem vindo a ser posta
em causa desde o seu aparecimento, nos anos 70. E frequente criticos considerarem a
poesia de Howe demasiado “complicada”, devido a obscuridade da sua dimensdo
visual e mesmo da sua dimensdo tematica. Esta é uma objecdo que Howe toma como
ofensiva, de certo modo, considerando-a ndo mais do que uma manifestacdo do anti-
intelectualismo assustador patente na cultura atual. O importante ndo é um texto
agradar a um publico extenso, garante Howe, acrescentando que apelidar a sua poesia
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de “demasiado intelectual” é insinuar uma inferior intelectualidade das leitoras;
acredita que poetas diferentes terdo sempre publicos distintos (Howe, 2006: 166).
Howe deixa-se simplesmente levar pela linguagem (Howe, 2006: 172). Na obra Led
bylLanguage,de Rachel TzviaBack (note-se o titulo como evidente alusdo a parafrase
anterior), a autora refere-se a uma entrevista em que Howe explica que a sua poesia é
acessivel “a quem realmente lhe quiser aceder” (Back, 2002: 5).

A complexidade da poesia de Susan Howe manifesta, antes de tudo o mais, o
distanciamento de um modelo de linguagem dominante. Torna-se evidente que estas
dificuldades intrinsecas ao poema nascem com o poema, e todas elas tém a sua funcao
no mundo do poema. Howe ndao pretende que a sua leitora se limite a ser uma
consumidora passiva do seu trabalho, mas antes pretende que ela entre no “mistério
da linguagem” e que siga as palavras aonde elas a puderem levar (Howe, 2006: 172).
Estas carateristicas, além de aproximarem a leitora do texto, estabelecem também um
paralelo entre o papel de leitora e o papel de autora, visto que Howe é da opinido de
que quem escreve tanto comanda, como é comandada (Howe, 2006: 172). A autora,
assim, controla e é controlada; guia e deixa-se guiar; faz e deixa acontecer. A leitora,
por seu lado, além de partilhar estas caracteristicas, € fundamental para a criagdo de
sentido: “Leitora eu ndo me desejo esconder / em ti para me esconder de ti” (Howe,

1993b: 30); “Por favor leitora indiferente tu / nas quais maos este livro / pode cair”



(Howe, 1999: 119).°> Com estes dois exemplos, caem por terra quaisquer teorias de

elitismo que possam rodear a sua poesia: afinal, como é que uma poesia pode ser

elitista e, simultaneamente, depender tanto de quem a |€?
Ndo estamos, porém, perante uma aparente impenetrabilidade apenas linguistica

ou formal. Consideremos este excerto do poema “A BibliographyoftheKing’sBook,
orEikonBasilike”,®cuja complexidade textual é tal que, sendo impossivel transcrevé-lo

com um simples processador de texto, tem forcosamente que ser apresentado sob a

forma de imagem:
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(Howe, 1993b: 54)

Apods se ultrapassar o inevitdvel primeiro choque quanto a forma do poema, saltam
a vista, apds uma leitura mais atenta, as inUmeras camadas de sentido. Mas o que
salta ainda mais a vista (e ndo se emprega esta expressdo levianamente) é a questdo:

por onde comecar a ler? Qual a ordem de leitura correta (ou, pelo menos,

5TradugBesminhas.Originais: “Reader | do not wish to hide / in you to hide from you”; “Please

indifferent reader you / into whose hands this book / may fall.”
5De ora em diante, referido apenas como EikonBasilike.



aconselhavel), se é que existe? Nao sendo decerto indiferente ler desta maneira ou de
outra, cabe no entanto a leitora descobrir isso por si mesma.

Howe ndo facilita de modo algum a tarefa da sua leitora: nada esta ja feito, é
necessdrio “escavar’ para chegar ao fundo do poema. E também o papel da leitora
pegar no livro—pois o texto é, além do mais, material —, vira-lo, tocar-lhe, sentir para
onde os olhos Ihe fogem. Acerca deste excerto de “EikonBasilike”, a autora explica que
as linhas verticais cruzadas estdo |4 para simbolizar a violéncia que envolveu o
assassinio do rei inglés, Carlos I. Para Howe, ndo ha maneira de exprimir tal
complexidade apenas em palavras dispostas de maneira comum sobre a pagina, dai ter
tentado mostrar esse caos e essa violéncia visualmente—com palavras imersas no
espaco multidimensional do branco e do siléncio que ele representa. Esse caos na
pagina provoca um sentimento de deslocacdo, de violéncia, ao mesmo tempo que se
tenta perceber a construgdao do sentido de “Justica” e “Injustica”, da “Fama & Virtude
Herdicas”: afinal, sdo sempre os Vencedores que contam a Histdria, apagando o que os
incomodar e realcando o que mais lhes convier (Howe, 2006: 161). Por isso, tudo no
espaco do poema causa desconforto—tanto visual como fisico.

A violéncia presente no excerto apresentado servira para partir para um outro
aspeto indispensdvel a apreensdao da poesia desta autora: o modelo agonista da
linguagem de que ela parte. Pensemos na noc¢do de “remainder”,’tal como Jean-
Jacques Lecercle a entende, em TheViolenceofLanguage—fundamental para se
entender este conceito de violéncia na linguagem—, que o proprio define como “o
regresso, dentro da linguagem, das contradi¢des e lutas que compdem o social; e a
persisténcia, dentro da linguagem, de contradi¢es e lutas passadas, bem como a
antecipacdo de futuras contradi¢cdes e lutas” (Lecercle, 1990: 182).8 Isto é, o
“remainder” é tudo aquilo que sobra, tudo o que fica de fora; é o Outro, o que nao
cabe e que é constantemente ignorado e posto de parte—por ndo se adaptar. E o
elemento da linguagem que, embora necessario, € normalmente suprimido das nossas

concec¢bes de linguagem (Attridge, 2000: 66). Onde reside? No siléncio. Ndo deixa,

7Literalmente, “resto”. Utilizar-se-a ao longo do ensaio o termo original.

8Tradug¢dominha. Original: “...the return within language of the contradictions and struggles that
make up the social[, and] the persistence within language of past contradictions and struggles, and the
anticipation of future ones.”



porém, de ser o elemento essencial—afinal de contas, é impossivel a palavra sem o
siléncio/sem espaco, é impossivel um existir na auséncia do outro.

A linguagem do poeta é, assim, a manifestacdo deste “remainder”. Lecercle avanca
com a ideia de que o ser humano tem prazer em pecar contra a linguagem, pois a
violéncia que impde na sua estrutura é precisamente o que lhe da vida/o elemento
criador (Lecercle, 1990: 10). Em dultima andlise, o poeta é, entdo, aquele que
verdadeiramente fala a linguagem mais ampla e abrangente e a usa como a forma
mais alta de expressao (Lecercle, 1990: 108). Lecercle conclui que é este “remainder”
que permite compreender melhor os mecanismos da imaginacdo poética (Lecercle,
1990: 266), o que significa entdo que a imaginacao poética é aquilo que nos permite ir
ao fundo da linguagem—sempre através da violéncia, do erro.

E este modelo agonista de linguagem na base da poesia de Howe teria de incluir o
“stutter”—o gaguejo, aquela pequena anomalia no funcionamento da maquina que é a
linguagem: o nao dizer bem, o ndao saber dizer, o querer dizer mas ndao conseguir, o
conseguir dizer mas nao querer. Gilles Deleuze e Félix Guattari escreveram sobre esta
“hesitacdo organica” (termo emprestado por Herman Melville) e, partindo deles,
CraigDworkin afirma, num artigo intitulado “TheStutterofForm”, que este gaguejar é
uma parte perfeitamente natural da producdo de discurso—toda a gente gagueja, e,
estatisticamente, entre 7 a 10% de todo o discurso €, na realidade, disfluente
(Dworkin, 2009: 166).

A principal funcdo da poesia a que Michael Davidson chama “poeticsofdisability”
(apudDworkin, 2009: 183), ou poética de incapacidade, é, entdo, provocar uma total
desfamiliarizacdo na linguagem, uma desterritorializacdo do discurso—que nos
permitird transforma-lo. A linguagem é implodida, de modo a procurar um novo modo
de dizer a realidade. “O gaguejo é o enredo” (apudHowe, 1993a: 181), referiu,’em
momento incerto, Charles Olson , referindo-se a BillyBudd, cuja personagem principal
é a aparente perfeicdo em pessoa, excetuando um pequeno pormenor: Billy gagueja.

“E 0 gaguejar na literatura americana que me interessa”, esclarece, por sua vez, Susan

9Tradu¢dominha. Original: “The stutter is the plot.”



Howe, dizendo: “Eu ouco o gaguejar como uma sonorizacdo de incerteza. O que é
silenciado ou n3o propriamente silenciado” (Howe, 1993a: 181).1°

Howe associa também este gaguejo ao modo como as mulheres tém sido tratadas
ao longo da histdria, constantemente emudecidas, escondidas, ignoradas: “A Histdria
aconteceu. O narrador é desobediente. E necessario um regresso, um caminho para as
mulheres tomarem. Porque nds estamos no gaguejo [...]. Nés subimos para o palco a
gaguejar’ (Howe, 1993a: 181).11 Como mulher, o discurso de Howe pode ser
considerado um gaguejo—seja esse discurso poético ou ensaistico. Porém, mais do
gue a sua poesia, S30 0S Seus ensaios que mais gaguejam, pois tém origem no medo,
num sentimento de necessidade de escrever ou de dizer algo sem ter a minima ideia
de como o devera dizer (Howe, 2006: 168-169). Contudo, o gaguejar de Howe ndo é
propriamente uma interrupcdo, mas sim uma hesitacdo. As vozes masculinas sempre
tiveram um poder e uma autoridade inegaveis ao longo da histéria, enquanto a mulher
se sentia “eternamente em fronteiras intelectuais” (Howe, 1985: 21),12 até inventar
um novo sentido poético que a ajudou a escapar a prisdo linguistica que lhe havia sido
imposta pelos homens. Gaguejar é, por isso e antes de mais, errar. Porém, o erro é
necessario. Errar é mais do que humano—é criativo. Essa é a teoria do erro
desenvolvida por Duncan e partilhada por Howe. A poeta Rae Armantrout, no seu
ensaio “PoeticSilence” (Siléncio Poético), confessa sentir-se assoberbada pela
possibilidade do erro, sentimento a partir do qual nasce uma necessidade de fazer o
risco (e arriscar) e comecar do inicio, onde quer que isso seja (Armantrout, 1985: 40).
Neste excerto, correspondente a epigrafe de “EikonBasilike”, é ébvia a presenca da

incompletude e da imperfeicdo do erro no texto poético de Susan Howe:

10Traducdominha. “It’s the stutter in American literature that interests me (...). | hear the stutter as a
sounding of uncertainty. Whatis silenced or not quite silenced.”

Traducdominha. Original: “History has happened. The narrator is disobedient. A return is
necessary, a way for women to go. Because we are in the stutter (...). We have come on to the stage
stammering.”

12Tradugdominha. Original: “..being eternally on intellectual borders...”
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Aqui, a leitora é confrontada com “um campo aberto de desvios tipograficos e
ortograficos que resultam num poema ‘incompleto’ ou aberto” (Back, 2002: 130).13
Sejam eles erros de impressdo, palavras mal escritas, ou mesmo arcaismos, o facto é
que isso abre o leque de interpretacdes do poema, sobrepondo-se todos os registos
em rotacdo. Letras invertem-se, como se escorregassem pela pagina abaixo,
destruindo por completo a coeréncia sintatica do texto—mas com imaginacao (e olhos
bem abertos) comeca-se a ver algo como, por exemplo: “a[n] [u]nfortunate Man[’]s
un[jlustwo[r]l[d]” (o mundo injusto de um Homem infeliz); “transposedob|[st]ructions”
(obstrugdes transpostas). Tudo depende de como se |é: qual o angulo escolhido para
visualizar o poema, a partir de que ponto se comeca a construir o seu sentido, em que
ordem se abordam as vdrias camadas de significagdo, etc.

O espagco em Howe é sinénimo de siléncio, de falta, do Outro, daquilo que ficou por
articular, das vozes que nao foram ouvidas e que ficaram a margem dos registos da
Histdéria. Em ArticulationofSoundForms in Time (1987), em especial a secc¢do intitulada
“HopeAtherton’sWanderings” (As Caminhadas de HopeAtherton), a leitora sente-se

quase esmagada por todo aquele espago, que, a primeira vista, aparenta ser apenas

13Traducdominha. Original: “a wide field of typographic and orthographic deviations that resultin an
‘incomplete’ or open poem.”



espaco a mais. Como explicar este aparente desperdicio? E exatamente esse extra,
esse resto (o “remainder”, de Lecercle), que Howe emprega para ilustrar o impacto
gue tem a presenca da auséncia no seu texto poético. Além de um mar de espago por
preencher (que ndo é o vazio, uma vez que esta pleno de sentidos outros), é de notar
também a forma per se do préprio texto com elementos bizarros —linhas diagonais,

Versos que se cruzam com outros versos, texto invertido, espelhado, entrelagado.

2. A Dimensdo Acustica

O filésofo e escritor simbolista francés Paul Valéry definiu “poema” como uma
“hesitacdo prolongada entre o som e o sentido,”*uma dbvia alusdo ao gaguejo no
discurso poético. Aos olhos de Howe, o som é a parte fundamental de toda a poesia.
Desde elementos sinestéticos, em que o som é entendido como visivel e material (“As
letras sdo sons que vemos,” afirma Howe, e “os sons saltam a vista” [Howe, 1993a:
139]), a relagdo entre som e significado (“Acertar tem a ver com a maneira como esta
estruturado na pagina, bem como com a maneira como soa—é este o significado”
[Howe 2006: 161]),%°¢ indiscutivel a ligacdo intrinseca entre as dimensdes visuais e
auditivas dos sons e das palavras nos textos desta autora. Isto aplica-se tanto a sua
obra poética, como ensaistica. De resto, Howe considera que a principal semelhanca
entre poemas e ensaios é, precisamente, o som, e confessa nao ter problema em
alterar frases se estas ndao lhe soarem bem (Howe, 2006: 168-169). Isto é, tem que
soar bem para estar bem no espaco visual da pagina: se falha a relagdo entre o some o
espaco da pagina, falha também o significado. Som, espaco visual e significado sdo,
portanto, inseparaveis e interdependentes —n3o existe um sem os outros.1®

Este conceito de sons a equivalerem a manchas graficas a equivalerem significados
envolve, na realidade, uma relacdo bem mais complicada do que aparenta. Bruns
afirma que nunca ninguém desenvolveu uma resposta satisfatéria para a questao de

como os sons devem ser escritos, muito menos de como a escrita deve soar (Bruns,

4Traducdo e énfase minhas. “Lepoéme — cettehésitationprolongée entre lesonetlesens”,
originalmente em Euvres Il (1960),edicdo de Jean Hytier, colecdaoBibliothéque de |a Pléiade numero
148, p. 636 (Paris, Gallimard).

15Traducgdesminhas.Originais: “Letters are sounds we see”; “[s]lounds leap to the eye”; “The getting it
right has to do with how it’s structured on the page as well as how it sounds —this is the meaning.”

16 Cf.Robert Duncan, The Truth and Life of Myth (1968) e Charles Olson, Projective Verse (1950).



2012: 42). O que Howe pretende, ao manipular o som, bem como a imagem e, logo, a
sintaxe até aos limites da coeréncia é, no fundo, “perturbar qualquer relagao facil
entre ‘mensagem’ e ‘ruido’” (Dworkin, 2003: 48)1’—porque é naquela ambiguidade
entre aquilo a que é suposto soar um poema e aquilo a que realmente soa que reside o
elemento crucial desta realidade poética. Afinal, é bem mais facil fechar os olhos do
gue os ouvidos—conseguimos controlar o que vemos, mas raramente controlamos o
gue ouvimos. A prépria Howe tem noc¢do da dimensdo inconsciente que isso implica ao
afirmar: “Existe um outro elemento mais inconsciente aqui, claro: a marca, como um
sinal ou uma carga acustica. Penso que ou se vai para um lado ou para o outro—para o
desenho ou para ter palavras a soar o significado. De algum modo, eu fui pelo segundo
caminho e comecei a escrever” (Howe, 2006: 159).18 E como se a artista visual, em
Howe, nunca tivesse desaparecido—e ela pinta-nos poemas com o som das palavras:
oblivious window of Quiet
closing
egeiptesaegistesaegiptesegepsEgipp
egypt here there
Scotus (thatis darkness)
forged history)slayiusslamiusstanius Monarch
greengrail mist-grey who
soundless parable possible Quiet to flame
hay

(Howe, 1990:87)

E, ao fechar-se a janela da “Quietude”, entra o som, o ruido—e, com o ruido, o
gaguejo, a incapacidade de articular corretamente o que sai do espaco do siléncio:
“egeiptesaegistesaegiptesegepsEgipp / egyptherethere”.

O titulo deste meu ensaio refere as “vozes inarticuladas da Historia” e, na realidade,

sdo inumeras as que povoam a poesia de Howe e que habitam a propria poeta. Sdo

7Traducdominha. Original: “to unsettle any facile relationship between ‘message’ and ‘noise’.”

18Traducdominha.Original: “There is another more unconscious element here of course: the mark as
an acoustic signal or charge. | think you go one way or another —towards drawing or towards having
words sound the meaning. Somehow | went the second way and began writing.”



todas estas vozes que murmuram nos seus poemas. A titulo de exemplo,
consideremos as paginas 56 e 57 de “EikonBasilike”. Ora, a técnica aparentemente
visual empregue neste poema, através do (entre)cruzamento de vérios versos na
sobreposicdo de camadas de som, produz uma ideia de simultaneidade de vozes —
guase como se houvesse um grupo de pessoas a falar todas ao mesmo tempo. Estas
vozes, além de pessoas, representam histdrias: cada voz conta a sua, procurando
interpor-se as outras vozes, serouvida, ter finalmente significado e relevancia. O som e
a ideia, sempre iluséria, de uma mensagem quase se cancelam um ao outro e parece
que deixamos de ouvir, no meio do aparente caos criado. E é ai que entra a leitora,
cujo papel é decifrar qual serd a voz que se deve escutar com mais atencdo, pois
nenhuma é tratada como sendo mais ou menos importante: “A nenhuma voz é dada
prioridade, e a leitora tem de negociar—e tolerar—a cacofonia resultante” (Back,
2002: 139).%°

O som é, tal como a imagem, violento, e este excerto é prova viva disso. Isto aplica-
se a toda a obra poética de Howe, ndo sendo decerto por acaso que esta comecga o seu
livro TheEuropeof Trusts com a frase (ou verso): “Para mim nao existiu siléncio antes
dos exércitos” (Howe, 1990: 9).2° Desde jd pode notar-se o modo como a autora
associa imediatamente o siléncio a guerra (o excesso de som que esse siléncio implica)
—neste caso, os exércitos a funcionar como metonimia.

Estas indmeras vozes do mundo de Susan Howe constroem uma realidade, que é
também a realidade do préprio poema. Aquilo que Howe confessa ouvir e que a faz
escrever ndo sdo, no entanto, propriamente vozes, mas é algo: algo que se ouve e que,
ao mesmo tempo, se V&, ou seja, que se prende também com a ideia anteriormente
referida de sinestesia (Howe, 2006: 173). “Quando revejo, é como se estivesse a fazer

4

um ditado, mas quem dita eu ndo sei,” confessa Howe, ecoando Robert Duncan, a
LynnKeller (Howe, 2006: 168).2! Assim, o som pode agir como ‘aquilo que é

ditado/ditador’ de varias maneiras: aquele que ‘dita’ o qudo exato é o texto; ou

19Traducdominha. Original: “Neither voice is given priority, and the reader must negotiate—and
tolerate—the resulting cacophony.”

20Tradugdominha. Original: “For me there was no silence before armies.”

21Tradugdominha. Original: “When | revise it’s as if | were taking dictation, but who the dictator is |
do not know.”



‘ditador’, pois é soberano (o que ‘dita’ estd ‘dito’); além disso, o som é também outro

tipo de ‘ditador’ —aquele que ‘dita’ as palavras que o escritor ira passar para o papel.

3. A Dimensado Histdrica

Esta turbulenta jornada pelo oceano poético de Howe trouxe-nos, por fim, até a
ultima dimensdo da poesia de Howe que se pretende tratar: a que diz respeito a sua
relacdo com a Histdria. Nas palavras de Howe, “quem me dera poder elevar
ternamente a partir do lado escuro da Histéria, vozes que sdo andnimas,
menosprezadas—inarticuladas” (Howe, 1990: 14).2? Nomear esta dimens3o como a
mais importante ou, mesmo, mais consistente em toda a sua obra seria talvez errado,
pois todas as dimensdes o sdo: mas a Histdria é, de certo modo, o que faz mover todas
as outras dimensdes. Para Howe, o passado estd sempre presente quando escreve
(Howe, 1989: 20):

Must lie outside the house

Side of space | mustcross

To write against the Ghost
(Howe, 1993b: 61. Enfase minha.)

Este ultimo verso ilustra na perfeicdo a razdo para Howe utilizar a Histéria como
base fundadora: “Escrever contra o Fantasma”. Imediatamente se gera na mente da
leitora a imagem de um vulto, sentado a uma mesa, a escrever furiosamente,
utilizando como base para a sua escrita, ao invés de uma mesa ou mesmo uma simples
folha de papel, um “Fantasma”, isto é, a sombra de todas as entidades, que, até a data,
haviam unido for¢cas para formar o carater desse mesmo alguém que escreve. A
imagética é poderosa e deixa na leitora a sensagao de que esta experiéncia de escrever
“contra o Fantasma” é algo que a poeta tem de fazer—“Side ofspace | must cross”.
Pode ler-se a “casa” referida no poema como o canone literario ou como a linguagem

dominante, em geral: a convencao, a autoridade. A escritora tem que ficar fora dela e

22Traducdominha. Original: “maybe] poetry is a certain way of inhabiting and resonating with a
world in which even mere things —leftover, discarded, or forgotten things like things in a desk drawer —
are haunted.”



utilizar a histdria, os fantasmas (ou seja, toda a literatura ja existente), como suporte
para o seu trabalho poético. No entanto, ndo fica demasiado longe —fica do lado de
fora, e sempre consciente da sua existéncia.

Estamos também perante um dos inimeros poemas em que Howe se refere a
fantasmas: eles sdo simbolos do que ficou para trds, do passado, da Histdria, da
literatura de tempos anteriores. Num artigo sobre a poética de Howe, Gerald L. Bruns
declara que, no mundo da poeta, ndo existe uma casa (ou um poema) sem a presenca
de um fantasma (Bruns, 2012: 38). Bruns acrescenta ainda uma outra hipdtese, que
nos traz de volta ao “remainder”: “talvez a poesia seja um certo modo de habitar e
entender um mundo no qual até meras coisas—sobejantes, descartadas ou
esquecidas, como objetos numa gaveta de secretdria—estdo assombradas” (Bruns,
2009: 48).23

Susan Howe considera-se, pedindo emprestadas as palavras de Samuel Coleridge,
uma “librarycormorant”, uma espécie de corvo maritimo das bibliotecas que mergulha
profundamente no mar dos livros e por 1 se perde, voraz, dvida de conhecimento.?*
Para Howe, as bibliotecas sdo o seu oceano; no entanto, estas representam também
um local (ainda) proibido, de acesso restrito, onde apenas algumas pessoas conseguem
chegar. Esta exclusdo foi sentida de um modo muito pessoal por Howe: o pai dizia-lhe
sempre para ela esperar a entrada da biblioteca e Howe ficava a ver as portas daquele
mundo t3ao selvagem e maravilhoso abrirem-se para o pai, enquanto se mantinham
fechadas para ela (Howe, 1993a: 18).

As bibliotecas sdo, assim, um elemento essencial a considerar em Howe, tanto na
sua definicdo como poeta, como também a nivel pessoal. Segundo Howe, que por sua
vez cita Thoreau, “na literatura é apenas o selvagem que nos atrai. Aquilo que é
proibido é selvagem. As prateleiras de [...] todas as grandes bibliotecas do mundo sao

ainda selvagens para mim” (Howe, 1993a: 18).2> As bibliotecas sdo entdo lugares

23Traducdominha. Original: “[maybe] poetry is a certain way of inhabiting and resonating with a
world in which even mere things —leftover, discarded, or forgotten things like things in a desk drawer —
are haunted.”

24 samuel Coleridge escrevenuma carta a John Thelwall: “l am, & ever have been, a great reader —&
have read almost every thing—a library-cormorant...” (Collected Letters of Samuel Taylor Coleridge —
Volume | 1785-1800, editadopor Earl Leslie Griggs.)

25Tradugdominha. Original: “...in literature it is only the wild that attracts us. Whatis forbidden is
wild. The stacks of ... all greatlibraries in the world are still wild to me.”



selvagens e misteriosos que Howe sempre quis explorar e sempre se sentiu proibida de
o fazer. Todavia, é nestas que pairam todas aquelas vozes apagadas, inarticuladas, as
qguais Howe t3o desesperadamente quer chegar. Ndo admira assim que, da primeira
vez que Howe teve acesso a Sterlinglibrary de Yale, tenha relatado, na sua
“PersonalNarrative” em Souls oftheLabadieTract (2007), que, na “sleepingwilderness”
(natureza selvagem adormecida) dessa biblioteca, sentiu uma “solicitacao telepatica
de inUmeros fantasmas”:

O futuro pareciajazer na floresta de letras, teorias e factos esquecidos. Fiquei com uma nogédo do
paralelo entre o nosso conhecimento sempre fragmentario e o progresso continuo para um
entendimento perfeito que nunca se extingue. Senti [...] algo quimico quase mistico que, gragas a
artificios arquitecturais, estas [...] prateleiras [...] comemoram na semi-escuriddo [...]. (apudBruns,
2012:48)%6
O que Howe pretende com o acesso a um tal oceano de livros é procurar tudo

aquilo que tenha ficado por ler—os andnimos, os invisibilizados, os silenciados. “A
malicia domina a histéria do Poder e do Progresso. A histéria é o registo dos
vencedores. Os documentos sdo escritos pelos Mestres. Mas o medo é formado pelo
que vemos e n3o pelo que eles dizem” (Howe, 1990: 11).2” Que quem escreve a
histéria é quem vence é algo que, embora ldégico, ndo é usualmente—ou
suficientemente—contestado. Claro que ha quem conteste, hd quem se pergunte:
entdo e o ‘Outro’? E quem perdeu? E quem ficou para trds, quem ndo participou,
quem foi calado? Quem conta um conto tem, de facto, tendéncia para acrescentar um
ponto—e as vezes esse é o ponto final que trava a continuidade da existéncia de
alguém, dai em diante para sempre apagado dos registos histéricos. Sdo essas
existéncias apagadas que Howe pretende, com a sua poesia, libertar. E consegue-o,
afirmando que, se a Histdria é um registo dos sobreviventes, a Poesia abriga as outras

vozes (Howe, 1993a: 47).

26Tradugdominha. Original: “In Sterling’s sleeping wilderness | felt the telepathic solicitation of
innumerable phantoms. The future seemed to lie in the forest of letters, theories, and forgotten
actualities. | had a sense of the parallel between our always fragmentary knowledge and the continual
progress toward perfect understanding that never withers away. | felt [...] something chemical almost
mystical that, thanks to architectural artifice, these [...] shelves [...] commemorate in semidarkness [...].”

27Traducdominha. Original: “Malice dominates the history of Power and Progress. History is the
record of winners. Documents were written by the Masters. But fright is formed by what we see not by
what they say.”



Exemplos de poemas com influéncia histérica serdo praticamente todos. Howe nao
consegue evitar sentir-se avassalada por estas vozes inarticuladas da Histdria, pois
cresceu rodeada de eventos que pediram a sua atencdo: “Esta é a minha consciéncia
histdérica. Ndo tenho escolha nela. Na minha poesia, vezes sem conta, as questdes a
designar a causa da histdria ditam o som do que é pensado” (Howe, 1990: 13).28Numa
introducdo ao  capitulo  “Brushing  HistoryagainsttheGrain: A  Reading
ofTheLibertiesandPythagoreanSilence”,Back refere a importancia de Walter Benjamin
nesta consciéncia histdérica de Howe (Back, 2002: 60). Tal como Benjamin, também
Howe se preocupa com aqueles que foram esquecidos na documentacao histdrica de
eventos passados, embora, para Howe, seja uma questdo mais de género do que de
classe (como é para Benjamin), o que se pode verificar no emprego do termo
“Mestres” quando afirma que foi por eles que a Histdria foi escrita. E nessas histdrias
que se vao encontrar significados novos ou, pelo menos, até entdo desconhecidos.
Howe quer fazer as vozes do passado falar para contribuirem com novos pontos de
vista, novos modos de pensar. E uma constante procura por algo mais, por algo que
tenha significado e que seja valioso o suficiente para se querer partilhar com outros.
Em PythagoreanSilence, Howe envereda por essa procura do significado, que é, de
certo modo, uma busca por uma totalidade prometida, desejada, e inatingivel (Back,

2002: 108):

Whois my shepherd

invisible

and outside

shape (sheep) impossible hope

by the still waters

Ah invisible

28Traducdominha. Original: “This is my historical consciousness. | have no choicein it. In my poetry,
time and again, questions of assigning the cause of history dictate the sound of what is thought.”



set nimble clocks at every station

constellations of duration

The stress of meaning

dances

in an empty place with clowns

in crowns

sorrows are sectors

with actors

Running  Tell the running

atrest

or in motion

Chance will shove you

shade or shine

Space steps into breath

Breadth into will

will into Target (trees)

targets are tender trees

(Howe, 1990: 29)



Howe “corre”, faca chuva ou faga sol, ndo importa o quanto custar, até chegar ao
“significado”, que, apesar de “dancar”, tanta ansiedade |lhe causa. Além disso, fa-lo
sem conhecer o seu apoio, o sentido absoluto de uma qualquer linguagem cratilica:

I”

“Quem é / 0o meu pastor / invisive

Conclusao

Como concluir um texto acerca de uma poesia tdo resistente a interpretacdo como
a de Susan Howe? Partindo de uma analise dita ‘tridimensional’ (visual, acuUstica e
histérica) da poesia de Howe, procurou-se demonstrar ao longo deste ensaio que o
maior obstdculo parece ser a prépria poesia, que simplesmente ndo quer ser
compreendida sem que haja algum esforco da parte de quem a |é. Assim, quanto mais
nos aproximamos, mais distante estamos —apenas por ‘escavar’ e, quais arquedlogos,
fortuitamente descobrir um ou dois artefactos, ndo significa que com isso entendamos
toda a ‘civilizacdo’ subjacente. E é ai que reside a beleza e o desafio da poesia de Susan
Howe. No esforco (“struggle”), na desterritorializacdo do sujeito e da linguagem
aceitavel/legivel, no desconforto que significa a procura de saber mais estdo a
dificuldade e a violéncia das vivéncias historicas.

A divisdo tridimensional que neste ensaio se escolheu fazer da poesia de Susan
Howe baseou-se nos aspetos principais mais abordados em textos criticos sobre a sua
poética. Todavia, fica aqui concluido que ndo estd correto apenas dividir a poesia de
Howe em dimensdes tdao latas, pois perde-se o modo como todas estas dimensdes
interagem entre si. Como vimos, o siléncio na poesia de Howe encontra-se patente sob
as trés formas: como uma componente visual (presente no espaco em branco da
pagina); como um elemento acustico (o siléncio como auséncia sonora); e também
como um elemento histdrico (as vozes inarticuladas, silenciadas pelos vencedores que
escrevem a Histdria). Neste aspeto, ao abordar a poesia de Howe, hd que ter sempre
em conta que estas diferentes dimensdes estdo de tal maneira interligadas que serd
errado tentar categoriza-las separadamente. Logo, a poesia e a poética de Howe sao,
simultaneamente, um todo e uma multiplicidade intotalizavel (Quartermain, 1992:
183).

Tal como o trabalho de Howe é fazer ouvir vozes inarticuladas, o nosso, como

estudiosos da sua poesia, é, por sua vez, fazer o seu trabalho ser ouvido. A partir do



momento em que se tem o prazer de acompanhar (tanto quanto possivel) e, por vezes,
até participar nas suas “investigacdes solarengas de Permanéncia”, ja nao é possivel
voltar atrds no pacto exigido entre autora e leitora.?’Isto, porque a confusdo e o
sentimento de estranheza sentidos numa fase inicial em relacdo a obra de Howe sdo
compensados quando, finalmente, sentidosoutros emergem perante nossos olhos (e
ouvidos). E, incontestavelmente, uma batalha, mas uma que vale a pena combater,
especialmente tendo em conta o ‘prémio’ que nos aguarda no final. Porque Howe nos

ensina a ver poesia (ainda) irreconhecivel.
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