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Resumo 
Susan Howe é considerada uma das vozes mais enigmáticas da poesia norte-americana 

atual e a sua produção literária é de tamanha complexidade—tanto a nível de 
conteúdo, como a nível visual—que chega a rivalizar com obras como Os Cantos, de 

EzraPound. O modo como Howe (ab)usa (d)o espaço da página tem tanto de intrigante 
como de intimidante; mas Howe não pretende afastar a leitora—a poeta deixa-se 

apenas levar pela linguagem, e o produto final é o próprio processo poético na página.  
Este artigo é, portanto, uma breve viagem pela poética de Susan Howe, procurando 

descobrir as vozes inarticuladas da História que habitam o seu “eu” múltiplo, 
sublinhando sempre a importância dessas vozes e da linguagem do passado. Através 

do closereading de alguns dos seus poemas, é possível desmistificar a 
“impenetrabilidade” da obra desta poeta experimental e comprovar a proximidade 

da(s) sua(s) voz(es). 

Palavras-chave: Susan Howe, L=A=N=G=U=A=G=E, poesia experimental, escrita de 
mulheres. 

 

Abstract 
Susan Howe is considered one of the most enigmatic voices in contemporary North-

American poetry, and her literary production is so complex—both in terms of content 

and also visually—that it even rivals the complexity of works such as Ezra Pound’s The 
Cantos. The way Howe (ab)uses the space of the page is as intriguing as it is 

intimidating; yet Howe does not wish to push the reader away—she is simply being led 
by language, and the final product is the poetic process itself on the page. 

This article is, then, a brief voyage into Susan Howe’s poetics, looking to discover 
the inarticulate voices of History that inhabit her multiple “self,” always emphasizing 
the importance of those voices and the language of the past. Through close readings of 
some of Howe’s poems, it is possible to demystify the “impenetrability” of this 
experimental poet’s works, and attest to the closeness of her voice(s). 
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Introdução 

A poesia de Susan Howe é considerada por muitos tão difícil de definir como de ler: 

visualmente complexa, repleta de paradoxos (quase) indecifráveis e tão original 

quanto obscura—pelo menos para a leitora ‘destreinada’.1 Mas de que tipo de treino 

necessita a leitora para poder penetrar na aparentemente impermeável camada de 

complexidade que reveste qualquer produção literária desta escritora tão 

experimentalista? 

Considerada uma das vozes mais enigmáticas da poesia norte-americana atual, 

Susan Howe acredita, na esteira de uma das suas grandes influências, o poeta Robert 

Duncan, que escrever poesia significa estar constantemente a seguir “ordens”, sem, 

porém, nunca se compreender de onde estas provêm—talvez do próprio cérebro e da 

linguagem, que comandam a mão que escreve. Seja como for, não deixam de ser 

ordens que a poeta é “forçada” a acatar (Howe, 2006: 173).2 Porém, trata-se de algo 

aparentemente exterior à poeta—ainda que ao mesmo tempo extremamente 

interior—, algo que a confina e controla, ao mesmo tempo que a deixa livre para criar 

fora dos limites ou das convenções tradicionais do que se costuma definir como 

poesia. Tal como para Duncan, ser poeta é, para Howe, uma vocação: “Somos 

chamados e temos que ouvir” (Howe, 2006: 173).3 E isso parece processar-se no 

espaço da página. 

Para Howe, não existe nada mais belo do que uma página antes de a palavra a 

interromper (Howe, 2006: 160).4Será então com base nessa conceção do espaço da 

página—do seu ‘(ab)uso’—que se parte aqui para uma viagem pela poesia e poética de 

Susan Howe, procurando descobrir as vozes inarticuladas da História que habitam um 

“eu” múltiplo, sempre a sublinhar a importância das vozes e da linguagem do passado.  

O caminho percorrido por Susan Howe até chegar à poesia, nomeadamente à 

poesia experimental por que hoje é conhecida, é, de certo modo, curioso: ao contrário 

                                                 

1Neste ensaio, tomo a l iberdade de empregar os termos femininos ‘leitora,’ ‘escritora’ e ‘autora’ 
quando me referir às suas formas gerais e impessoais, como outros/as autores/as autores/as 
contemporâneos (tanto femininos , como masculinos). 

2A entrevista aqui citada foi originalmente publicada na revista ContemporaryLiterature, 36 (1995), 

pp. 1–34, mas util izar-se-á neste ensaio a versão reimpressa na antologia InnovativeWomenPoets, de 
2006 (citação completa nas referências bibliográficas). 

3Traduçãominha. Original: “Being a poet is a call ing. You are called and you must l isten.” 
4Traduçãominha. Original: “I would say that the most beautiful thing of all  is a page before the word 

interrupts it.” 



da maior parte dos poetas geralmente associados àquela que é habitualmente 

conhecida como escola “L=A=N=G=U=A=G=E”, Howe começou a escrever 

relativamente tarde, não se encontrando ativamente presente no mundo universitário 

e/ou académico em que se movimentavam outros poetas como Charles Bernstein ou 

RonSilliman. Howe começou a sua carreira como artista visual, tendo iniciado o seu 

percurso académico na Escola de Belas Artes do Museu de Boston, onde se 

especializou em pintura. Foram estes antecedentes na pintura que impulsionaram 

Howe a entrar, ainda que gradualmente, no mundo da palavra escrita e a poeta admite 

utilizar muitas das técnicas da sua pintura, tais como citações e colagens, também na 

sua poesia (Howe, 2006: 157-160). 

O seu passado como artista plástica faz de Howe uma poeta como muito poucas, 

pois mais do que ninguém percebe que o poema (como qualquer forma de arte) é um 

corpo físico e bem concreto—e deve ser tratado como tal. Nascida em Boston, 

Massachusetts, em 1937, para Howe, a Segunda Guerra Mundial, por exemplo, foi 

uma realidade e não algo de que apenas ouviu falar, como acontece com muitos dos 

escritores associados com a escola L=A=N=G=U=A=G=E, alguns bastante mais jovens 

do que Howe. É também essa dimensão pessoal, habilidosamente inserida na sua 

poesia, além de toda a complexidade que lhe imprime, muito inspirada nos seus anos 

como artista visual, que atrai a leitora para a sua escrita. 

Precisamente devido ao seu passado como artista plástica, é impensável uma 

tentativa de leitura da poesia de Susan Howe que não atribua a devida relevância à sua 

dimensão visual—até porque essa será uma das primeiras características  a fazer-se 

notar. Com efeito, a distribuição meticulosa que Howe faz das palavras pela página 

traduz um frenesim de energia, de violência e de caos. Quais as estratégias 

subjacentes ao processo poético de Howe? Como se cria esse turbilhão? E como 

interpretar a (sobre)utilização (ou, por vezes, [sub]utilização) do espaço que envolve—

e atravessa—a mancha de texto poético? 

 

1. A Dimensão Visual 

Comecemos então pelo início—ou, pelo menos, pelo aspeto mais evidente: a 

complexidade da poesia de Howe. Susan Howe é uma das poetas experimentais 

contemporâneas que mais nos desafia, chegando mesmo a rivalizar com poemas da 



mais elevada complexidade, como The Cantos, o longo poema épico de EzraPound, 

outra das suas grandes influências. Uma breve consulta de alguns trabalhos 

académicos sobre Howe é suficiente para concluir que a autora é frequentemente 

referida como “excêntrica”, “fora do normal” e até “enigmática.”  

Esta “impenetrabilidade” inerente aos textos de Susan Howe tem vindo a ser posta 

em causa desde o seu aparecimento, nos anos 70. É frequente críticos considerarem a 

poesia de Howe demasiado “complicada”, devido à obscuridade da sua dimensão 

visual e mesmo da sua dimensão temática. Esta é uma objeção que Howe toma como 

ofensiva, de certo modo, considerando-a não mais do que uma manifestação do anti-

intelectualismo assustador patente na cultura atual. O importante não é um texto 

agradar a um público extenso, garante Howe, acrescentando que apelidar a sua poesia 

de “demasiado intelectual” é insinuar uma inferior intelectualidade das leitoras; 

acredita que poetas diferentes terão sempre públicos distintos (Howe, 2006: 166). 

Howe deixa-se simplesmente levar pela linguagem (Howe, 2006: 172). Na obra Led 

byLanguage,de Rachel TzviaBack (note-se o título como evidente alusão à paráfrase 

anterior), a autora refere-se a uma entrevista em que Howe explica que a sua poesia é 

acessível “a quem realmente lhe quiser aceder” (Back, 2002: 5). 

A complexidade da poesia de Susan Howe manifesta, antes de tudo o mais, o 

distanciamento de um modelo de linguagem dominante. Torna-se evidente que estas 

dificuldades intrínsecas ao poema nascem com o poema, e todas elas têm a sua função 

no mundo do poema. Howe não pretende que a sua leitora se limite a ser uma 

consumidora passiva do seu trabalho, mas antes pretende que ela entre no “mistério 

da linguagem” e que siga as palavras aonde elas a puderem levar (Howe, 2006: 172). 

Estas caraterísticas, além de aproximarem a leitora do texto, estabelecem também um 

paralelo entre o papel de leitora e o papel de autora, visto que Howe é da opinião de 

que quem escreve tanto comanda, como é comandada (Howe, 2006: 172). A autora, 

assim, controla e é controlada; guia e deixa-se guiar; faz e deixa acontecer. A leitora, 

por seu lado, além de partilhar estas características, é fundamental para a criação de 

sentido: “Leitora eu não me desejo esconder / em ti para me esconder de ti” (Howe, 

1993b: 30); “Por favor leitora indiferente tu / nas quais mãos este livro / pode cair” 



(Howe, 1999: 119).5 Com estes dois exemplos, caem por terra quaisquer teorias de 

elitismo que possam rodear a sua poesia: afinal, como é que uma poesia pode ser 

elitista e, simultaneamente, depender tanto de quem a lê? 

Não estamos, porém, perante uma aparente impenetrabilidade apenas linguística 

ou formal. Consideremos este excerto do poema “A BibliographyoftheKing’sBook, 

orEikonBasilike”,6cuja complexidade textual é tal que, sendo impossível transcrevê-lo 

com um simples processador de texto, tem forçosamente que ser apresentado sob a 

forma de imagem: 

 

 

 (Howe, 1993b: 54) 

 

Após se ultrapassar o inevitável primeiro choque quanto à forma do poema, saltam 

à vista, após uma leitura mais atenta, as inúmeras camadas de sentido. Mas o que 

salta ainda mais à vista (e não se emprega esta expressão levianamente) é a questão: 

por onde começar a ler? Qual a ordem de leitura correta (ou, pelo menos, 

                                                 

5Traduçõesminhas.Originais: “Reader I do not wish to hide / in you to hide from you”; “Please 

indifferent reader you / into whose hands this book / may fall.” 
6De ora em diante, referido apenas como EikonBasilike. 



aconselhável), se é que existe? Não sendo decerto indiferente ler desta maneira ou de 

outra, cabe no entanto à leitora descobrir isso por si mesma. 

Howe não facilita de modo algum a tarefa da sua leitora: nada está já feito, é 

necessário “escavar” para chegar ao fundo do poema. É também o papel da leitora 

pegar no livro—pois o texto é, além do mais, material—, virá-lo, tocar-lhe, sentir para 

onde os olhos lhe fogem. Acerca deste excerto de “EikonBasilike”, a autora explica que 

as linhas verticais cruzadas estão lá para simbolizar a violência que envolveu o 

assassínio do rei inglês, Carlos I. Para Howe, não há maneira de exprimir tal 

complexidade apenas em palavras dispostas de maneira comum sobre a página, daí ter 

tentado mostrar esse caos e essa violência visualmente—com palavras imersas no 

espaço multidimensional do branco e do silêncio que ele representa. Esse caos na 

página provoca um sentimento de deslocação, de violência, ao mesmo tempo que se 

tenta perceber a construção do sentido de “Justiça” e “Injustiça”, da “Fama & Virtude 

Heróicas”: afinal, são sempre os Vencedores que contam a História, apagando o que os 

incomodar e realçando o que mais lhes convier (Howe, 2006: 161). Por isso, tudo no 

espaço do poema causa desconforto—tanto visual como físico. 

A violência presente no excerto apresentado servirá para partir para um outro 

aspeto indispensável à apreensão da poesia desta autora: o modelo agonista da 

linguagem de que ela parte. Pensemos na noção de “remainder”,7tal como Jean-

Jacques Lecercle a entende, em TheViolenceofLanguage—fundamental para se 

entender este conceito de violência na linguagem—, que o próprio define como “o 

regresso, dentro da linguagem, das contradições e lutas que compõem o social; e a 

persistência, dentro da linguagem, de contradições e lutas passadas, bem como a 

antecipação de futuras contradições e lutas” (Lecercle, 1990: 182).8 Isto é, o 

“remainder” é tudo aquilo que sobra, tudo o que fica de fora; é o Outro, o que não 

cabe e que é constantemente ignorado e posto de parte—por não se adaptar. É o 

elemento da linguagem que, embora necessário, é normalmente suprimido das nossas 

conceções de linguagem (Attridge, 2000: 66). Onde reside? No silêncio. Não deixa, 

                                                 

7Literalmente, “resto”. Util izar-se-á ao longo do ensaio o termo original. 
8Traduçãominha. Original: “...the return within language of the contradictions and struggles that 

make up the social[, and] the persistence within language of past contradictions and struggles, and the 
anticipation of future ones.” 



porém, de ser o elemento essencial—afinal de contas, é impossível a palavra sem o 

silêncio/sem espaço, é impossível um existir na ausência do outro. 

A linguagem do poeta é, assim, a manifestação deste “remainder”. Lecercle avança 

com a ideia de que o ser humano tem prazer em pecar contra a linguagem, pois a 

violência que impõe na sua estrutura é precisamente o que lhe dá vida/o elemento 

criador (Lecercle, 1990: 10). Em última análise, o poeta é, então, aquele que 

verdadeiramente fala a linguagem mais ampla e abrangente e a usa como a forma 

mais alta de expressão (Lecercle, 1990: 108). Lecercle conclui que é este “remainder” 

que permite compreender melhor os mecanismos da imaginação poética (Lecercle, 

1990: 266), o que significa então que a imaginação poética é aquilo que nos permite ir 

ao fundo da linguagem—sempre através da violência, do erro. 

E este modelo agonista de linguagem na base da poesia de Howe teria de incluir o 

“stutter”—o gaguejo, aquela pequena anomalia no funcionamento da máquina que é a 

linguagem: o não dizer bem, o não saber dizer, o querer dizer mas não conseguir, o 

conseguir dizer mas não querer. Gilles Deleuze e Félix Guattari escreveram sobre esta 

“hesitação orgânica” (termo emprestado por Herman Melville) e, partindo deles, 

CraigDworkin afirma, num artigo intitulado “TheStutterofForm”, que este gaguejar é 

uma parte perfeitamente natural da produção de discurso—toda a gente gagueja, e, 

estatisticamente, entre 7 a 10% de todo o discurso é, na realidade, disfluente 

(Dworkin, 2009: 166). 

A principal função da poesia a que Michael Davidson chama “poeticsofdisability” 

(apudDworkin, 2009: 183), ou poética de incapacidade, é, então, provocar uma total 

desfamiliarização na linguagem, uma desterritorialização do discurso—que nos 

permitirá transformá-lo. A linguagem é implodida, de modo a procurar um novo modo 

de dizer a realidade. “O gaguejo é o enredo” (apudHowe, 1993a: 181), referiu,9em 

momento incerto, Charles Olson , referindo-se a BillyBudd, cuja personagem principal 

é a aparente perfeição em pessoa, excetuando um pequeno pormenor: Billy gagueja. 

“É o gaguejar na literatura americana que me interessa”, esclarece, por sua vez, Susan 

                                                 

9Traduçãominha. Original: “The stutter is the plot.” 



Howe, dizendo: “Eu ouço o gaguejar como uma sonorização de incerteza. O que é 

silenciado ou não propriamente silenciado” (Howe, 1993a: 181).10 

Howe associa também este gaguejo ao modo como as mulheres têm sido tratadas 

ao longo da história, constantemente emudecidas, escondidas, ignoradas: “A História 

aconteceu. O narrador é desobediente. É necessário um regresso, um caminho para as  

mulheres tomarem. Porque nós estamos no gaguejo [...]. Nós subimos para o palco a 

gaguejar” (Howe, 1993a: 181).11 Como mulher, o discurso de Howe pode ser 

considerado um gaguejo—seja esse discurso poético ou ensaístico. Porém, mais do 

que a sua poesia, são os seus ensaios que mais gaguejam, pois têm origem no medo, 

num sentimento de necessidade de escrever ou de dizer algo sem ter a mínima ideia 

de como o deverá dizer (Howe, 2006: 168-169). Contudo, o gaguejar de Howe não é 

propriamente uma interrupção, mas sim uma hesitação. As vozes masculinas sempre 

tiveram um poder e uma autoridade inegáveis ao longo da história, enquanto a mulher 

se sentia “eternamente em fronteiras intelectuais” (Howe, 1985: 21),12 até inventar 

um novo sentido poético que a ajudou a escapar à prisão linguística que lhe havia sido 

imposta pelos homens. Gaguejar é, por isso e antes de mais, errar. Porém, o erro é 

necessário. Errar é mais do que humano—é criativo. Essa é a teoria do erro 

desenvolvida por Duncan e partilhada por Howe. A poeta Rae Armantrout, no seu 

ensaio “PoeticSilence” (Silêncio Poético), confessa sentir-se assoberbada pela 

possibilidade do erro, sentimento a partir do qual nasce uma necessidade de fazer o 

risco (e arriscar) e começar do início, onde quer que isso seja (Armantrout, 1985: 40). 

Neste excerto, correspondente à epígrafe de “EikonBasilike”, é óbvia a presença da 

incompletude e da imperfeição do erro no texto poético de Susan Howe: 

 

                                                 

10Traduçãominha. “It’s the stutter in American literature that interests me (…). I hear the stutter as a 

sounding of uncertainty. What is si lenced or not quite silenced.” 
11Traduçãominha. Original: “History has happened. The narrator is disobedient. A return is 

necessary, a way for women to go. Because we are in the stutter (…). We have come on to the stage 

stammering.” 
12Traduçãominha. Original: “…being eternally on intellectual borders…” 



 

(Howe, 1993b: 51) 

 

Aqui, a leitora é confrontada com “um campo aberto de desvios tipográficos e 

ortográficos que resultam num poema ‘incompleto’ ou aberto” (Back, 2002: 130).13 

Sejam eles erros de impressão, palavras mal escritas, ou mesmo arcaísmos, o facto é 

que isso abre o leque de interpretações do poema, sobrepondo-se todos os registos 

em rotação. Letras invertem-se, como se escorregassem pela página abaixo, 

destruindo por completo a coerência sintática do texto—mas com imaginação (e olhos 

bem abertos) começa-se a ver algo como, por exemplo: “a[n] [u]nfortunate Man[’]s 

un[j]ustwo[r]l[d]” (o mundo injusto de um Homem infeliz); “transposedob[st]ructions” 

(obstruções transpostas). Tudo depende de como se lê: qual o ângulo escolhido para 

visualizar o poema, a partir de que ponto se começa a construir o seu sentido, em que 

ordem se abordam as várias camadas de significação, etc. 

O espaço em Howe é sinónimo de silêncio, de falta, do Outro, daquilo que ficou por 

articular, das vozes que não foram ouvidas e que ficaram à margem dos registos da 

História. Em ArticulationofSoundForms in Time (1987), em especial a secção intitulada 

“HopeAtherton’sWanderings” (As Caminhadas de HopeAtherton), a leitora sente-se 

quase esmagada por todo aquele espaço, que, à primeira vista, aparenta ser apenas 

                                                 

13Traduçãominha. Original: “a wide field of typographic and orthographic deviations tha t result in an 
‘incomplete’ or open poem.” 



espaço a mais. Como explicar este aparente desperdício? É exatamente esse extra, 

esse resto (o “remainder”, de Lecercle), que Howe emprega para ilustrar o impacto 

que tem a presença da ausência no seu texto poético. Além de um mar de espaço por 

preencher (que não é o vazio, uma vez que está pleno de sentidos outros), é de notar 

também a forma per se do próprio texto com elementos bizarros—linhas diagonais, 

versos que se cruzam com outros versos, texto invertido, espelhado, entrelaçado. 

 

2. A Dimensão Acústica 

O filósofo e escritor simbolista francês Paul Valéry definiu “poema” como uma 

“hesitação prolongada entre o som e o sentido,”14uma óbvia alusão ao gaguejo no 

discurso poético. Aos olhos de Howe, o som é a parte fundamental de toda a poesia. 

Desde elementos sinestéticos, em que o som é entendido como visível e material (“As 

letras são sons que vemos,” afirma Howe, e “os sons saltam à vista” [Howe, 1993a: 

139]), à relação entre som e significado (“Acertar tem a ver com a maneira como está 

estruturado na página, bem como com a maneira como soa—é este o significado” 

[Howe 2006: 161]),15é indiscutível a ligação intrínseca entre as dimensões visuais e 

auditivas dos sons e das palavras nos textos desta autora. Isto aplica-se tanto à sua 

obra poética, como ensaística. De resto, Howe considera que a principal semelhança 

entre poemas e ensaios é, precisamente, o som, e confessa não ter problema em 

alterar frases se estas não lhe soarem bem (Howe, 2006: 168-169). Isto é, tem que 

soar bem para estar bem no espaço visual da página: se falha a relação entre o som e o 

espaço da página, falha também o significado. Som, espaço visual e significado são, 

portanto, inseparáveis e interdependentes—não existe um sem os outros.16 

Este conceito de sons a equivalerem a manchas gráficas a equivalerem significados 

envolve, na realidade, uma relação bem mais complicada do que aparenta. Bruns 

afirma que nunca ninguém desenvolveu uma resposta satisfatória para a questão de 

como os sons devem ser escritos, muito menos de como a escrita deve s oar (Bruns, 

                                                 

14Tradução e ênfase minhas. “Lepoème — cettehésitationprolongée entre lesonetlesens”, 

originalmente em Œuvres II (1960),edição de Jean Hytier, coleçãoBibliothèque de la Pléiade número 
148, p. 636 (Paris, Gallimard). 

15Traduçõesminhas.Originais: “Letters are sounds we see”; “[s]ounds leap to the eye”; “The getting it 

right has to do with how it’s structured on the page as well as how it sounds —this is the meaning.” 
16 Cf.Robert Duncan, The Truth and Life of Myth (1968) e Charles Olson, Projective Verse (1950). 



2012: 42). O que Howe pretende, ao manipular o som, bem como a imagem e, logo, a 

sintaxe até aos limites da coerência é, no fundo, “perturbar qualquer relação fácil 

entre ‘mensagem’ e ‘ruído’” (Dworkin, 2003: 48)17—porque é naquela ambiguidade 

entre aquilo a que é suposto soar um poema e aquilo a que realmente soa que reside o 

elemento crucial desta realidade poética. Afinal, é bem mais fácil fechar os olhos do 

que os ouvidos—conseguimos controlar o que vemos, mas raramente controlamos o 

que ouvimos. A própria Howe tem noção da dimensão inconsciente que isso implica ao 

afirmar: “Existe um outro elemento mais inconsciente aqui, claro: a marca, como um 

sinal ou uma carga acústica. Penso que ou se vai para um lado ou para o outro—para o 

desenho ou para ter palavras a soar o significado. De algum modo, eu fui pelo segundo 

caminho e comecei a escrever” (Howe, 2006: 159).18 É como se a artista visual, em 

Howe, nunca tivesse desaparecido—e ela pinta-nos poemas com o som das palavras: 

oblivious window of Quiet 

  closing 

 egeiptesaegistesaegiptesegepsEgipp 

 egypt here there 

Scotus (that is darkness) 

 forged history)slayiusslamiusstanius Monarch 

    greengrail  mist-grey who 

soundless parable possible Quiet to flame 

      hay 

(Howe, 1990: 87) 

E, ao fechar-se a janela da “Quietude”, entra o som, o ruído—e, com o ruído, o 

gaguejo, a incapacidade de articular corretamente o que sai do espaço do silêncio: 

“egeiptesaegistesaegiptesegepsEgipp / egyptherethere”.  

O título deste meu ensaio refere as “vozes inarticuladas da História” e, na realidade, 

são inúmeras as que povoam a poesia de Howe e que habitam a própria poeta. São 

                                                 

17Traduçãominha. Original: “to unsettle any facile relationship between ‘message’ and ‘noise’.” 
18Traduçãominha. Original: “There is another more unconscious element here of course: the mark as 

an acoustic signal or charge. I think you go one way or another—towards drawing or towards having 
words sound the meaning. Somehow I went the second way and began writing.” 



todas estas vozes que murmuram nos seus poemas. A título de exemplo, 

consideremos as páginas 56 e 57 de “EikonBasilike”. Ora, a técnica aparentemente 

visual empregue neste poema, através do (entre)cruzamento de vários versos na 

sobreposição de camadas de som, produz uma ideia de simultaneidade de vozes —

quase como se houvesse um grupo de pessoas a falar todas ao mesmo tempo. Estas 

vozes, além de pessoas, representam histórias: cada voz conta a sua, procurando 

interpor-se às outras vozes, ser ouvida, ter finalmente significado e relevância. O som e 

a ideia, sempre ilusória, de uma mensagem quase se cancelam um ao outro e parece 

que deixamos de ouvir, no meio do aparente caos criado. E é aí que entra a leitora, 

cujo papel é decifrar qual será a voz que se deve escutar com mais atenção, pois 

nenhuma é tratada como sendo mais ou menos importante: “A nenhuma voz é dada 

prioridade, e a leitora tem de negociar—e tolerar—a cacofonia resultante” (Back, 

2002: 139).19 

O som é, tal como a imagem, violento, e este excerto é prova viva disso. Isto aplica-

se a toda a obra poética de Howe, não sendo decerto por acaso que esta começa o seu 

livro TheEuropeof Trusts com a frase (ou verso): “Para mim não existiu silêncio antes 

dos exércitos” (Howe, 1990: 9).20 Desde já pode notar-se o modo como a autora 

associa imediatamente o silêncio à guerra (o excesso de som que esse silêncio implica) 

—neste caso, os exércitos a funcionar como metonímia. 

Estas inúmeras vozes do mundo de Susan Howe constroem uma realidade, que é 

também a realidade do próprio poema. Aquilo que Howe confessa ouvir e que a faz 

escrever não são, no entanto, propriamente vozes, mas é algo: algo que se ouve e que, 

ao mesmo tempo, se vê, ou seja, que se prende também com a ideia anteriormente 

referida de sinestesia (Howe, 2006: 173). “Quando revejo, é como se estivesse a fazer 

um ditado, mas quem dita eu não sei,” confessa Howe, ecoando Robert Duncan, a 

LynnKeller (Howe, 2006: 168).21 Assim, o som pode agir como ‘aquilo que é 

ditado/ditador’ de várias maneiras: aquele que ‘dita’ o quão exato é o texto; ou 

                                                 

19Traduçãominha. Original: “Neither voice is given priority, and the reader must negotiate—and 
tolerate—the resulting cacophony.” 

20Traduçãominha. Original: “For me there was no silence before armies.” 
21Traduçãominha. Original: “When I revise it’s as if I were taking dictation, but who the dictator is I 

do not know.” 



‘ditador’, pois é soberano (o que ‘dita’ está ‘dito’); além disso, o som é também outro 

tipo de ‘ditador’—aquele que ‘dita’ as palavras que o escritor irá passar para o papel. 

 

3. A Dimensão Histórica 

Esta turbulenta jornada pelo oceano poético de Howe trouxe-nos, por fim, até à 

última dimensão da poesia de Howe que se pretende tratar: a que diz respeito à sua 

relação com a História. Nas palavras de Howe, “quem me dera poder elevar 

ternamente a partir do lado escuro da História, vozes que são anónimas, 

menosprezadas—inarticuladas” (Howe, 1990: 14).22 Nomear esta dimensão como a 

mais importante ou, mesmo, mais consistente em toda a sua obra seria talvez errado, 

pois todas as dimensões o são: mas a História é, de certo modo, o que faz mover todas 

as outras dimensões. Para Howe, o passado está sempre presente quando escreve 

(Howe, 1989: 20): 

Must l ie outside the house 

Side of space I must cross  

 

To write against the Ghost 

(Howe, 1993b: 61. Ênfase minha.) 

Este último verso ilustra na perfeição a razão para Howe utilizar a História como 

base fundadora: “Escrever contra o Fantasma”. Imediatamente se gera na mente da 

leitora a imagem de um vulto, sentado a uma mesa, a escrever furiosamente, 

utilizando como base para a sua escrita, ao invés de uma mesa ou mesmo uma simples 

folha de papel, um “Fantasma”, isto é, a sombra de todas as entidades, que, até à data, 

haviam unido forças para formar o caráter desse mesmo alguém que escreve. A 

imagética é poderosa e deixa na leitora a sensação de que esta experiência de escrever 

“contra o Fantasma” é algo que a poeta tem de fazer—“Side ofspace I must cross”. 

Pode ler-se a “casa” referida no poema como o cânone literário ou como a linguagem 

dominante, em geral: a convenção, a autoridade. A escritora tem que ficar fora dela e 

                                                 

22Traduçãominha. Original: “[maybe] poetry i s a certain way of inhabiting and resonating with a 

world in which even mere things—leftover, discarded, or forgotten things l ike things in a desk drawer—
are haunted.” 



utilizar a história, os fantasmas (ou seja, toda a literatura já existente), como suporte 

para o seu trabalho poético. No entanto, não fica demasiado longe—fica do lado de 

fora, e sempre consciente da sua existência. 

Estamos também perante um dos inúmeros poemas em que Howe se refere a 

fantasmas: eles são símbolos do que ficou para trás, do passado, da História, da 

literatura de tempos anteriores. Num artigo sobre a poética de Howe, Gerald L. Bruns 

declara que, no mundo da poeta, não existe uma casa (ou um poema) sem a presença 

de um fantasma (Bruns, 2012: 38). Bruns acrescenta ainda uma outra hipótese, que 

nos traz de volta ao “remainder”: “talvez a poesia seja um certo modo de habitar e 

entender um mundo no qual até meras coisas—sobejantes, descartadas ou 

esquecidas, como objetos numa gaveta de secretária—estão assombradas” (Bruns, 

2009: 48).23 

Susan Howe considera-se, pedindo emprestadas as palavras de Samuel Coleridge, 

uma “librarycormorant”, uma espécie de corvo marítimo das bibliotecas que mergulha 

profundamente no mar dos livros e por lá se perde, voraz, ávida de conhecimento.24 

Para Howe, as bibliotecas são o seu oceano; no entanto, estas representam também 

um local (ainda) proibido, de acesso restrito, onde apenas algumas pessoas conseguem 

chegar. Esta exclusão foi sentida de um modo muito pessoal por Howe: o pai dizia-lhe 

sempre para ela esperar à entrada da biblioteca e Howe ficava a ver as portas daquele 

mundo tão selvagem e maravilhoso abrirem-se para o pai, enquanto se mantinham 

fechadas para ela (Howe, 1993a: 18). 

As bibliotecas são, assim, um elemento essencial a considerar em Howe, tanto na 

sua definição como poeta, como também a nível pessoal. Segundo Howe, que por sua 

vez cita Thoreau, “na literatura é apenas o selvagem que nos atrai. Aquilo que é 

proibido é selvagem. As prateleiras de [...] todas as grandes bibliotecas do mundo são 

ainda selvagens para mim” (Howe, 1993a: 18).25 As bibliotecas são então lugares 

                                                 

23Traduçãominha. Original: “[maybe] poetry is a certain way of inhabiting and resonating with a 
world in which even mere things—leftover, discarded, or forgotten things l ike things in a desk drawer—
are haunted.” 

24 Samuel Coleridge escrevenuma carta a John Thelwall: “I am, & ever have been, a great reader —& 
have read almost every thing—a library-cormorant...” (Collected Letters of Samuel Taylor Coleridge – 
Volume I 1785-1800, editadopor Earl Leslie Griggs.) 

25Traduçãominha. Original: “...in l iterature it is only the wild that attracts us. What is forbidden is 
wild. The stacks of … all  great l ibraries in the world are stil l  wild to me.” 



selvagens e misteriosos que Howe sempre quis explorar e sempre se sentiu proibida de 

o fazer. Todavia, é nestas que pairam todas aquelas vozes apagadas, inarticuladas, às 

quais Howe tão desesperadamente quer chegar. Não admira assim que, da primeira 

vez que Howe teve acesso à SterlingLibrary de Yale, tenha relatado, na sua 

“PersonalNarrative” em Souls oftheLabadieTract (2007), que, na “sleepingwilderness” 

(natureza selvagem adormecida) dessa biblioteca, sentiu uma “solicitação telepática 

de inúmeros fantasmas”: 

O futuro parecia jazer na floresta de letras, teorias e factos esquecidos. Fiquei com uma noção do 

paralelo entre o nosso conhecimento sempre fra gmentário e o progresso contínuo para um 

entendimento perfeito que nunca se extingue. Senti […] algo químico quase místico que, graças a 

artifícios arquitecturais, estas […] prateleiras […] comemoram na semi -escuridão […]. (apudBruns, 

2012: 48)26 

O que Howe pretende com o acesso a um tal oceano de livros é procurar tudo 

aquilo que tenha ficado por ler—os anónimos, os invisibilizados, os silenciados. “A 

malícia domina a história do Poder e do Progresso. A história é o registo dos 

vencedores. Os documentos são escritos pelos Mestres. Mas o medo é formado pelo 

que vemos e não pelo que eles dizem” (Howe, 1990: 11).27 Que quem escreve a 

história é quem vence é algo que, embora lógico, não é usualmente—ou 

suficientemente—contestado. Claro que há quem conteste, há quem se pergunte: 

então e o ‘Outro’? E quem perdeu? E quem ficou para trás, quem não participou, 

quem foi calado? Quem conta um conto tem, de facto, tendência para acrescentar um 

ponto—e às vezes esse é o ponto final que trava a continuidade da existência de 

alguém, daí em diante para sempre apagado dos registos históricos. São essas 

existências apagadas que Howe pretende, com a sua poesia, libertar. E consegue-o, 

afirmando que, se a História é um registo dos sobreviventes, a Poesia abriga as outras 

vozes (Howe, 1993a: 47). 

                                                 

26Traduçãominha. Original: “In Sterling’s sleeping wilderness I felt the telepathic solicitation of 
innumerable phantoms. The future seemed to l ie in the forest of letters, theories, and forgotten 
actualities. I had a sense of the parallel between our always fragmentary knowledge and the continual 

progress toward perfect understanding that never withers away. I felt [...] something chemical almost 
mystical that, thanks to architectural artifice, these […] shelves […] commemorate in semidarkness […].” 

27Traduçãominha. Original: “Malice dominates the history of Power and Progress. History is the 

record of winners. Documents were written by the Masters. But fright is formed by what we see not by 
what they say.” 



Exemplos de poemas com influência histórica serão praticamente todos. Howe não 

consegue evitar sentir-se avassalada por estas vozes inarticuladas da História, pois 

cresceu rodeada de eventos que pediram a sua atenção: “Esta é a minha consciência 

histórica. Não tenho escolha nela. Na minha poesia, vezes sem conta, as questões a 

designar a causa da história ditam o som do que é pensado” (Howe, 1990: 13).28Numa 

introdução ao capítulo “Brushing HistoryagainsttheGrain: A Reading 

ofTheLibertiesandPythagoreanSilence”,Back refere a importância de Walter Benjamin 

nesta consciência histórica de Howe (Back, 2002: 60). Tal como Benjamin, também 

Howe se preocupa com aqueles que foram esquecidos na documentação histórica de 

eventos passados, embora, para Howe, seja uma questão mais de género do que de 

classe (como é para Benjamin), o que se pode verificar no emprego do termo 

“Mestres” quando afirma que foi por eles que a História foi escrita. É nessas histórias 

que se vão encontrar significados novos ou, pelo menos, até então desconhecidos. 

Howe quer fazer as vozes do passado falar para contribuírem com novos pontos de 

vista, novos modos de pensar. É uma constante procura por algo mais, por algo que 

tenha significado e que seja valioso o suficiente para se querer partilhar com outros. 

Em PythagoreanSilence, Howe envereda por essa procura do significado, que é, de 

certo modo, uma busca por uma totalidade prometida, desejada, e inatingível (Back, 

2002: 108): 

Who is     my shepherd 

invisible 

 

and outside 

shape (sheep) impossible hope 

 

by the stil l  waters 

 

Ah invisible 

 

                                                 

28Traduçãominha. Original: “This is my historical consciousness. I have no choice in it. In my poetry, 
time and again, questions of assigning the cause of history dictate the sound of what is thought.” 



set nimble clocks at every station 

 

constellations of duration 

 

The stress of meaning 

dances 

 

in an empty place with clowns  

in crowns 

 

sorrows are sectors 

with actors 

 

Running      Tell  the running 

 

at rest 

or in motion 

 

Chance will  shove you 

 

shade or shine 

 

Space steps into breath 

Breadth into will  

 

will  into Target (trees) 

 

targets are tender trees 

(Howe, 1990: 29) 



Howe “corre”, faça chuva ou faça sol, não importa o quanto custar, até chegar ao 

“significado”, que, apesar de “dançar”, tanta ansiedade lhe causa. Além disso, fá-lo 

sem conhecer o seu apoio, o sentido absoluto de uma qualquer linguagem cratílica: 

“Quem é / o meu pastor / invisível.” 

 

Conclusão 

Como concluir um texto acerca de uma poesia tão resistente à interpretação como 

a de Susan Howe? Partindo de uma análise dita ‘tridimensional’ (visual, acústica e 

histórica) da poesia de Howe, procurou-se demonstrar ao longo deste ensaio que o 

maior obstáculo parece ser a própria poesia, que simplesmente não quer ser 

compreendida sem que haja algum esforço da parte de quem a lê. Assim, quanto mais 

nos aproximamos, mais distante estamos—apenas por ‘escavar’ e, quais arqueólogos, 

fortuitamente descobrir um ou dois artefactos, não significa que com isso entendamos 

toda a ‘civilização’ subjacente. E é aí que reside a beleza e o desafio da poesia de Susan 

Howe. No esforço (“struggle”), na desterritorialização do sujeito e da linguagem 

aceitável/legível, no desconforto que significa a procura de saber mais estão a 

dificuldade e a violência das vivências históricas. 

A divisão tridimensional que neste ensaio se escolheu fazer da poesia de Susan 

Howe baseou-se nos aspetos principais mais abordados em textos críticos s obre a sua 

poética. Todavia, fica aqui concluído que não está correto apenas dividir a poesia de 

Howe em dimensões tão latas, pois perde-se o modo como todas estas dimensões 

interagem entre si. Como vimos, o silêncio na poesia de Howe encontra-se patente sob 

as três formas: como uma componente visual (presente no espaço em branco da 

página); como um elemento acústico (o silêncio como ausência sonora); e também 

como um elemento histórico (as vozes inarticuladas, silenciadas pelos vencedores que 

escrevem a História). Neste aspeto, ao abordar a poesia de Howe, há que ter sempre 

em conta que estas diferentes dimensões estão de tal maneira interligadas que será 

errado tentar categorizá-las separadamente. Logo, a poesia e a poética de Howe são, 

simultaneamente, um todo e uma multiplicidade intotalizável (Quartermain, 1992: 

183). 

Tal como o trabalho de Howe é fazer ouvir vozes inarticuladas, o nosso, como 

estudiosos da sua poesia, é, por sua vez, fazer o seu trabalho ser ouvido. A partir do 



momento em que se tem o prazer de acompanhar (tanto quanto possível) e, por vezes, 

até participar nas suas “investigações solarengas de Permanência”, já não é possível 

voltar atrás no pacto exigido entre autora e leitora.29Isto, porque a confusão e o 

sentimento de estranheza sentidos numa fase inicial em relação à obra de Howe são 

compensados quando, finalmente, sentidosoutros emergem perante nossos olhos (e 

ouvidos). É, incontestavelmente, uma batalha, mas uma que vale a pena combater, 

especialmente tendo em conta o ‘prémio’ que nos aguarda no final. Porque Howe nos 

ensina a ver poesia (ainda) irreconhecível. 
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