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Resumo:

Quando a infancia de um escritor coincide com a infancia consumista americana, é
natural que haja muitas historias para partilhar num livro de memdrias que parece
conter em si 0 que muitos consideram um tabu editorial: a confissdo e a celebracdo de
uma infancia feliz. A Vida e as Aventuras do Rapaz Reldmpago, a autobiografia de
infancia de Bill Bryson, recria os prazeres pueris de um rapaz a crescer na década de
1950, numa sociedade em busca da concretizacdo dos seus impulsos consumistas, ao
mesmo tempo que vive na ansiedade de uma pretensa aniquilagao nuclear. Dividido em
duas partes, a primeira parte deste artigo é uma breve reflexdo sobre a literatura
autobiografica, enquanto a segunda procura analisar o livro de Bryson tendo em conta
a tensdo entre o tempo narrado e o tempo da narracdo, questionando também a
hierarquia de saberes, ou seja, de que forma o paradigma do conhecimento utilitario
ainda pode ser subvertido através da propria literatura.
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infancia.

Abstract:

When a writer's childhood coincides with the childhood of American consumerism it
is only natural that there are many stories to be shared in a book of memories that many
may consider a publishing taboo: the unapologetic celebration of a happy childhood. The
Life and Times of the Thunderbolt Kid, Bill Bryson's childhood autobiography, recreates
the puerile pleasures of a boy growing up in a society trying to fulfill its consumerist
impulses of the 1950s, while simultaneously facing the anxious times of nuclear
annihilation. Divided into two sections, the paper's first section deals briefly with
autobiographical literature, while the second section is devoted to Bryson's book,
focusing on the tensions between the time being narrated and the time of the narration.
It also questions the hierarchy of knowledge, meaning the ways in which theparadigm
of utilitarian knowledge can be subverted by literature itself.
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1. As autobiografias

Certamente existiu alguém que formulou a hipdtese de que o casamento reflete o
desejo incontrolavel de termos uma testemunha da nossa vida. Ora, mediante tal
raciocinio, talvez possamos pensar que todos os autobidgrafos terdo tendéncias
poligdmicas na medida em que parecem nunca contentar-se com essa irreparavel

domesticidade nas suas vidas. No entanto, hd que questionar se esse desejo de



incontaveis testemunhas perante uma determinada vida revelard alguma presuncao,
alguma convicgao na relevancia que essavida tornada histéria podera ter para nds, esses
leitores andnimos que deambulam por bibliotecas e livrarias — ou mesmo frequentando
a pacatez da nossa propria domesticidade através de plataformas online —em busca de
histérias que se assumam como modelos tutelares, no mesmo momento em que
reproduzem a domesticacdao da memdria enquanto romances da vida.

Apesar de o objectivo deste texto ndo ser uma reflexdo sobre a literatura
autobiografica ou perceber, desde a publicacdo em 1782 das Confissées de Jean-Jacques
Rousseau, o porqué da obsessdo pela encenacao do privado, pretendo afirmar — por me
propor analisar um texto de memdrias — que as autobiografias pertencem a uma
continua prdtica cultural de poucos para muitos, em que o objeto livio é
conscientemente eternizado como simbolo cultural de autoridade, outorgador de
reveréncia erespeitabilidade intelectual. WilliamZinsser, naintrodugao de Inventing the
Truth: The Art and Craft of Memoir, escreve que esta é a idade da memdria:

Todas as pessoas tém uma historia para contar, e todas estdo a conta-la. [...] Hoje, nenhum episddio

rememorado é demasiado sordido, nenhuma familia demasiado disfuncional para ser exibida em

livros, revistas ou programas televisivos a uma multiddo enlevada (1998: 3).

Mas o que Zinsser parece esquecer é que os objetos culturais em questdo produzem
diferentes significados culturais: por mais encantos e possibilidades que a televisaoou
as revistas oferecam, nunca poderdao superar a autoridade e a suposta relevancia
intelectual que emana do objeto-livro. Talvez Groucho Marx tenha entendido esta
autoridade melhor do que ninguém quando afirmou que considerava a televisdao muito
educativa, apenas para terminar com a famosa punch line: "Cada vez que alguémliga o
aparelho, vou para outro quarto e leio um livro".

Se assumirmos que a degradacdo da autobiografia contemporanea como género
literario provém de um suposto apetite pelo escandalo ou pela confissdao que pouco
mais é do que terapia ou ajuste de contas, entdao teremos de reconhecer que, apesar de
a televisao estar mais do que disposta a carregar nos seus ombros um entretenimento
que requer um investimento quase nulo mas gerador de lucros fabulosos, as
autobiografias que emulam os métodos televisivos sensacionalistas talvez nos
relembrem que o livro é apenas mais um dos muitos produtos inconfessadamente

descartdveis com que decoramos a nossa vida: a imagem de bibliotecas pessoais



imaculadamente organizadas e catalogadas, em que os titulos foram criteriosamente
selecionados como vas promessas de autoridade intelectual reflete nada mais que uma
sindrome gatsbyana.!

Na sua vertente socioecondmica, as autobiografias sdotambém um instrumento de
perpetuacao de valores capitalistas: se forem, como nos habituamos a que sejam,
narrativas contadas sob a perspetiva da ética capitalista do sucesso, em que a
inevitabilidade da ideia de que a vida humana "[...] € uma sequéncia de obstaculos que
tém de ser ultrapassados de modo a alcangcarmos um objetivo", gera a suspeita de que
sucumbimos a uma "[...] fantasia punitiva e puritana de lideres de escuteiros, majores-
generais e administradores empresariais" (Eagleton, 2004: 114).2 Deste modo, ndo sera
despiciendo concluir que as autobiografias com que somos confrontados sdo o
testemunho perfeito de um pensamento anti-essencialista em que os seres humanos
operam somente ao nivel de significado e valor — um erro conveniente para demasiados
intelectuais —, e que talvez seja essa a razao fundamental porque as sociedades
capitalistas modernas fazem com que seja especialmente dificil pensarmos em termos
nado-instrumentais, onde tudo gira num vértice de utilitarismo, em que as vidas que
lemos sdo uma conveniente e afdvel derisdo de uma noc¢ao de vida aristotélica —em que
Marx se baseou para anog¢ao de socialismo—, que jocosamente aprendemos adesprezar
pela sua aparente impossibilidade no momento hodierno.

Assim, a importancia desmedida que a autobiografia assume hoje nas nossas praticas
culturais é a perfeita demonstracdo do erro de Descartes: "Penso, logo existo", pode
entdo reformular-se em "escrevo-me, logo existo", pois nds, os que somos
confrontados, mesmo que inadvertidamente, pela profusdo de autobiégrafos e pela
incontinéncia clinica dos seus relatos, diriamos a Descartes que a prova do seu erro esta
hoje exposta nos escaparates de todas as livrarias e bibliotecas do mundo e contida no
desejo calado daqueles que ainda nao publicaram a sua autobiografia.0 memorialismo,
essa suprema encenagao a que poucos se atrevem, sendo esses poucos aqueles que,
com a autoridade de uma vida tornada publica, insistem que seja novamente tornada

publica — algo de muito semelhante a Teoria do Eterno Retorno, de Nietzsche —, agora

1 Cunho este termo através da associacdo com Jay Gatsby, personagem de The Great Gatsby, por F.
Scott Fitzgerald.
2 A responsabilidade pela tradug3o de citagdes, a excepcdo das da obra em anélise, é do autor.



sob outra forma e com métodos distintos que acentuam a agéncia do narrador ou, por
outras palavras, a derradeira reconstru¢cao da sua realidade. Esse é talvez o lado obscuro
e maligno da agéncia: vidas que pensam ter-se tornado em versGes autorizadas delas
préprias. Mas também ndo é de estranhar a representacdo que a comunidade mantém
da escrita: esta surge como o meio ideal para confissdes e revela¢des — afinal, os diarios
sao uma importante heranga cultural — porque a palavra escrita deixou de ser dita em
voz alta. E sussurrada quando a lemos, tal como os segredos o s3o.

E se hoje Descartes pudesse vislumbrar os escaparates das livrarias, tornar-se-ia
evidente para ele o exilio dos genuinos contadores de histérias no género
autobiografico. Perguntamo-nos sobre a sua auséncia e estranhamo-la. Em suma, e
temo que apenas guiados pela nossa percepcdo do quotidiano, talvez possamos afirmar
gue as autobiografias tornaram-se hoje num dos principais instrumentos de hierarquia
social. Serd ousado pensar que,como Nicole Aschoff (2015) sugere, poderdo elas ser
uma das mais eficazes formas de demonstracdo de poder?

As histérias tornam-se poderosas e decisivas porque as pessoas adoram histdérias e porque a
sociedade necessita de historias. As grandes histdrias reproduzem a ordem social através do
provimento de significado eestabilizagdo. [...] De facto, a capacidade do capital para apresentar
periodicamente um novo conjunto de principios legitimadores que facilitema participagdo voluntiria
da sociedadeexplica a sua extraordindria longevidade, apesar desurtos periddicos decrise profunda.
Que vidas, afinal, é que sdo publicaveis? No contexto presente, hd que temer pelas

autobiografias como meras coroagdes de vidas que se limitam a proclamar e reiterar a
dindmica predatéria de individuos imersos na ldgica do sucesso ideolégico das
sociedades de mercado, uma vez que as vidas publicdveis ora sdo histérias de percursos
'"from rags to riches'— um tipo de literatura popularizado no séculoXIX por Horatio Alger,
Jr., um escritor enternecido com os valores capitalistas da época —, ora, como Aschoff
refere, sdo meros veiculos de promog¢do que visam normalizar os valores supremos
inerentes a uma sociedade plena de antropofagia. Dir-se-ia que as vidas publicaveis
residem ou aspiram ao penthouse da piramide social, tornadas hegemodnicas pelo
dominio discursivo que aretérica capitalista propde como tutelares, vividas nesse brilho
avassalador que ainda permanece intacto depois de a claridade das camaras de filmare
de fotografia se desvanecer, como se esse brilho pudesse permanecer intocado sob a

epiderme.



2. Uma autobiografia

N3o é exatamente verdade, mas agrada-me pensar que a carreira literdria de Bill
Bryson comecou com a frase com que inicia The Lost Continent: Travels in Small-Town
America: "Venho de Des Moines. Alguém tinha de o fazer" (1989: 3). Alguém tinha de
vir de |3, e digo-vos que ainda bem que foi Bryson. O livro de que vos falo, A Vida e as
Aventuras do Rapaz Relémpago,® é muito mais do que um texto autobiografico. E
também uma reflexao sobre a prépria infancia, sobre crescer lentamente até o desejo
sexual ocupar quase todo o corpo, sobre os prazeres pueris e descomprometidos de
uma América ja desaparecida — essa América do Midwest imersa na idade da excitacdo
que foi a década de 1950. "A Idade da Excitacdo" é, alids, o sugestivo titulo do quarto
capitulo, onde Bryson, num misto de ironia e sarcasmo, discorre sobre uma época e um

lugar peculiares:

Eramos felizes e indestrutiveis. Ndo precisdvamos decintos de seguranca, deairbags, de detetores
de fumo, de agua engarrafada,nem da manobra de Heimlich.Ndo eram necessdrias tampas a prova
de crianga nos medicamentos. Passedvamos sem capacete quando anddavamos de bicicleta, e sem
joelheiras ecotoveleiras quando anddavamos de skate. Sabiamos, sem que precisassem denos lembrar
por escrito, que a lixivia ndo era um refresco e que, quando exposta a um fésforo, a gasolinatendia a
entrar em combustdo. Ndo nos precisavamos de preocupar com aquilo que comiamos, pois quase
todos os alimentos eram benéficos: o agucar dava-nos energia, a carne vermelha tornava-nos fortes,
o gelado proporcionava-nos ossos saudaveis, o café mantinha-nos alerta e produtivos (2008: 83).
Ao longo do livro, o incessante jogo de ambivaléncias que Bryson vai construindo

torna-se, afinal, no leitmotiv do seu texto: pressente-se um contentamento genuino e
desarmante nas histdérias que conta acerca dos seus amigos, da sua familia e de si
préprio, no olhar que ainda hoje retém de uma época e de um pais,* como se — e
apropriando-me de uma belissima formulacdo de Federico Fellini — a crianca fosse
permitido, por momentos, serpai do homem em que entretanto setornou. Jay Jennings,
critico literdrio do New York Times, afirma que "[...] no coracdao dos multiplos exageros

encontra-se uma verdade bem mais abrangente, uma revelagao chocante que poucos

3 A traduc3o para portugués é da autoria de Luis Miguel Oliveira Santos, publicada em 2008. O titulo
original é The Life and Times of the Thunderbolt Kid e foi originalmente publicado em 2006.

4"N3o consigoimaginaraltura oulugar mais gratificante para ter vivido do que a América na década
de 1950" (Bryson, 2008: 15).



memorialistas foram tdo audazes em admitir: ele teve uma infancia feliz" (2006).
Momentos depois, o homem-escritor toma o lugar da crianga, oriunda do planeta
Electro e com horror as manhds passadas na escola, e quebra um certo encantamento
omnipresente na sua narrativa pessoal para embrenhar-se nos temas recorrentes da
América dos anos 50, agora iluminados pelaluzinesgotavel da contemporaneidade. Essa
é a transgressao util do autor, esse deliberado anacronismo intelectual que ndao pode
preencher todas as arestas da sua experiéncia enquanto crianca e adolescente, mas que
consegue relacionar as suas histérias comtoda uma época e com toda uma sociedade e
a que, entretanto, o distanciamento espacial e temporal permitiu uma resignificacao —
a transmigracao cultural de que Stephen Greenblatt fala, em "Resonance and Wonder",
um dos ensaios de Learning to Curse — que estd nos antipodas de uma total
complacéncia ou de um sentimentalismo a la recherche du temps perdu. Esse é o
desencontro necessario entre o tempo narrado e o tempo da narracdo, e que é usado
por Bryson, como veremos adiante, para denunciar comportamentos e instituigdes,
como quando escreve que "[...] foi de longe a altura mais receosa, emocionante,
interessante, instrutiva, espantosa, sensual, ansiosa, preocupante, despreocupada,
confusa, serena e desanimadora da minha vida. Por coincidéncia, foi também tudo isso
para a América (2008: 9).

O sentimento de perda permanece irreparavel, mas paradoxal. A crianga cresceu —
sempre soube que crescer ndo custaria assim tanto — e entretanto saiu do seu pais.
Cresceu mais um pouco, voltou para escrever Notes from a Big Country, e regressou a
Inglaterra porque "acontece frequentemente a pessoas que vao viver para os Estados
Unidos; comecamos a sentir-nos nauseados — ha demasiadas coisas" (Brockes, 2006).
Agora que estd longe, escreve sobre o pais que deixou duas vezes, sobre a magia da
cultura popular de entdo e sobre a exuberancia e a insanidade de uma época que,
enquanto crianga, talvez nunca tenha sabido reconhecer. Hoje escreve-as para nos,
testemunhas que talvez ainda se sintam reticentes em acreditar que a década de 1950
tenha sido tao prodiga em loucura desmedida. Aceitamos o mito da exuberancia e da
abundancia e talvez nos esquecamos frequentemente que, amiude, a América contenta-

se em ser uma caricatura de si propria:
Naquele que foi talvez o momento mais irreal detodos, disseramao dramaturgo Arthur Miller que

enfrentava a possibilidadedeprisdo por serecusar a trairamigos ecolegas do teatro, que as acusagoes



seriamretiradas caso permitissequeo presidente da Comissdo deAtividades Antiamericanas, Francis

E. Walter, fosse fotografado com a famosa e desejavel esposa de Miller, Marilyn Monroe. Miller

recusou (Bryson, 2008: 152-3).

Mas talvez a melhor ilustracdo da necessidade de loucura desses anos esteja
presente numa anedota que Alvy Singer, personagem de Annie Hall (Woody Allen,
1977), conta acerca de um homem que vai ao psiquiatra e diz: "Doutor, o meu irmao
estd louco. Pensa que é uma galinha". O psiquiatra responde-lhe: "Entdo porque é que
nao o interna?" Diz-lhe o homem: "Até o faria, mas os ovos fazem-me falta". Todas as
irracionalidades perpetradas nessa década — a discriminacdo racial, o McCarthismo, a
ameaca de aniquilamento nuclear, o golpe de estado na Guatemala, os constantes
testes com ogivas nucleares um pouco por todo o mundo — foram sempre justificadas
por esse apetite insacidvel que a América tem por omeletas.

Jorge Luis Borges acreditava que o declinio e o consequente fim do romance
enquanto forma literaria privilegiada ndo iria nunca fazer esmorecer a nossa apeténcia
inata por histérias. Ler A Vida e as Aventuras do Rapaz Reldmpago foi um momento de
puro deslumbramento: as histérias sucedem-se vertiginosamente no Mundo dos
Miudos, histérias escandalosamente divertidas como a do frasco de chichi — um frasco
guardado por baixo do lava-loica que servia de receptaculo para as aflicdes de bexiga
gue o pequeno Bill pudesse ter, e que é reutilizado pela made de Bryson para colocar
pedacos de péssego que eram a sobremesa da familia.

A capa do livro de Bryson mostra, na edicdo em capa mole publicada pela Broadway
Books, um middo com um capacete espacial a empunhar uma pistola de plastico que
acredita disparar raios laser, ou ndo estaria com o olho esquerdo semicerrado a fazer
pontaria a algo que estd para além dos limites da fotografia. Gosto de pensar, depois de
familiarizado com as aventuras deste Rapaz Reldmpago, que esta criancatornada super-
heréi esta prestes a vaporizar um dos seus irritantes inimigos: sdotodos de carne e 0sso,
trabalham em lojas e comem nos cafés, e sdo quase todos adultos. Para o Rapaz
Relampago,ser super-heréi ndo implica atos altruistas; os seus superpoderes servem
unicamente de retaliacdoquando pressente que sercrianca pode ndo sera melhor coisa
do mundo. Mas, apesar de todas as contrariedades que esses inimigos das criangas lhes
impunham, Bryson evoca "os sabados e os domingos [que] eram os dias mais compridos

no Mundo dos Miudos. S6 as manhds de domingo podiam durar até trés meses,



dependendo da estacdo do ano" (2008: 42). Entretanto, o Rapaz Relampago cresceu e
abandonou a sua missao de aniquilagdao dos inimigos, mas apenas porque a derivagao
descartiana supracitada — "escrevo-me, logo existo" — dilata-se inevitavelmente até
"escrevo-me, logo compra-me":

Até ha pouco tempo, continuava a vaporizar pessoas ocasionalmente, regra geral
logo apds terem entrado por uma porta que lhes estava a segurar sem agradecerem,
mas acabou por deixar de as eliminar quando se apercebeu que ndo fazia ideia quais as
gue compravam livros (2008: 298).

Apesar das fugazes aparicbes do Rapaz Relampago no livro de Bryson, a capa é
apenas o inicio da viagem, sugerindo uma imediata identificacdo com leitores que
possam ter vivido uma experiéncia comum através dos seus rituais e artefactos préprios:
uma experiéncia masculinizada, W.A.S.P., heterossexual e de classe média, mas também
uma experiéncia geograficamente localizada: ndo nos esquecamos de uma Europa a
recuperar economicamente da Il Guerra Mundial e de uma América que possuia

[...] vinte e seis mil milhdes de ddlares em fabricas que ndo existiam antes de 1939, cento e
quarenta mil milhGes em reservas e titulos de guerra a espera de serem gastos, ndo apresentavam
estragos causados por bombardeamentos e ndo enfrentavam praticamente qualquer competigdo

(2008:15).

Quando, em 1959, o vice-presidente Richard Nixon recebeu Nikita Khrushchev na U.S.
National Exhibition, a América resplandeciano seu sonho consumista e exportava a sua
inabaldvel fé em bens de consumo. Depois de se divertirem com o mais recente modelo
de televisdo e de bebericarem refrigerante, Nixon guiou Khrushchev até ao muito
publicitado exemplo de abundancia americano: uma casa suburbana com seis quartos
impecavelmente mobilados. Nixon disse a Khrushchev: "Quero mostrar-lhe esta
cozinha. E igual as das casas que temos na California". Khrushchev respondeu: "N6s
temos coisas dessas". Noentanto, Nixon fez questdo em dizer que, na América, qualquer
trabalhador poderia pagaruma casa como aquela. Mais tarde, quando Nixon voltou ao
tépico de como os bens de consumo facilitavam a vida em todos os lares americanos,
Khrushchev enfureceu-se e retorquiu: "Vocés, americanos, pensam gue 0 pPoOvO russo
ficaria estupefacto ao ver estas coisas!". Em poucos minutos, a conversa sobre
televisGes e maquinas de lavar roupa tinha alastrado para uma guerra verbal sobre

comunismo e capitalismo. Mais tarde, num jantar oferecido aos dignitdrios soviéticos,



Nixon declarou orgulhosamente que os Estados Unidos tinham atingido o ideal de
prosperidade para todas as pessoas numa sociedade sem classes (Gillon, 2003). A frase
de Nixon é o que se espera ouvir de um politico em permanente propaganda, mas torna-
se interessante perceber até que ponto essa celebracdo de prosperidade e unidade
nacional aumentou as expectativas de grupos excluidos da sociedade dominante. Este
debate de cozinha esteve nos antipodas de uma diplomacia que, amilde, necessita de
"pisarovos", como a expressao idiomatica sugere; Nixon personificou o apetite voraz da
América por omeletas no confronto ideolégico entre duas revolugdes em confronto. Se
a saciedade do pds-guerra proveio sobretudo das dividas europeias e das ruinas
deixadas pelas bombas, a América nao estava disposta a abdicar da sua avidez nos anos
subsequentes. Segundo a analogia de Daniel Ellsberg, foi Dwight Eisenhower quem "[...]
usou repetidamente bombas atdmicas da mesma maneira que um ladrdo aponta uma
arma a cabeca de alguém sem apertar o gatilho" (Stone e Kuznick, 2012: 250), para assim
consolidar a hegemonia dos Estados Unidos sobre o resto do mundo e, dessa forma,
saciar continuamente os desejos de uma sociedade consumista em busca da sua
integracdo identitaria:

MilhGes de americanos acotovelaram-se para comprar uma casa nova nos suburbios e preenché-
la com os mais recentes aparelhos electrénicos. Atelevisdo, o mais popular de todos os produtos,
reforcou a celebragdo dos valores tradicionais em expansado ao oferecer aos americanos uma dieta
regular de imagens compartilhadas. O romance da América com os beneficios materiais da
prosperidade gerou contentamento, particularmente entre a classe média branca em expansao, e
reforgou o tradicional otimismo americano acerca do futuro (Gillon, 2003: 81).

E indiscutivel que o livro de Bryson narra a experiéncia celebratéria do consumismo
através do quotidiano emocional de wuma crianca privilegiada, sentada
confortavelmente a ver televisdo ou a correr despreocupadamente pelas ruas dos
suburbios numa pacata cidade do Midwest, numa altura em que os americanos

eram donos de oitenta por cento dos electrodomésticos do planeta, controlavam dois tergos da
capacidade produtiva mundial, produziam mais de quarenta por cento da eletricidade, sessenta por
cento do petrdleo e sessenta e seis por cento do ago. Os cinco por cento de habitantes da Terra que
eram americanos tinhammais riqueza do que os restantes noventa e cinco por cento juntos (Bryson,

2008: 15).

Se, por um lado, uma alegada identificacdo podera surgir das vivéncias comuns desse

espaco e tempo particulares, a narrativa de Bryson transcende esses limites e, amilude,



projeta a sua luz sobre leitores que, mesmo nao sendo americanos e nao tendo crescido
na década de 1950 envoltos numa saciedade reconfortante, envolvem-se
emocionalmente na experiéncia partilhada que ¢é a infancia: falo, mais concretamente,
de um lagco masculino que atravessa fronteiras e décadas e que Bryson consegue
descrever com um fulgor inultrapassavel.

O Mundo dos Miudos é o espacgo contingente de rapazes a solta na rua ou em lojas
de banda desenhada, nas suas transgressGes quotidianas e nos seus cédigos de
comportamento, enquanto o universo feminino é a encarnacao do desejo e da proibicdo
— basta recordar o episddio na tenda das strippers, na Feira Estatal do lowa —, mas é
também a regulagao inata de despojamento da figura maternal de qualquer traco de
sexualidade, apds Bryson, enquanto miudo, se deparar com o Anuario da Universidade
de Drake de 1936 e descobrir que a sua mae fora eleita rainha nesse mesmo ano: "Nunca
me ocorrera que a minha mae parecesse outra coisa qualquer que ndo maternal. [...]
Pensei que era espantoso, talvez até um pouco inadequado, que as outras pessoas
pudessem achar a minha mde atraente ou desejavel" (Bryson, 2008: 190). Entre as
strippers e a mae, Bryson parece ter crescido "com os conceitos inlaw feminine principle
e outlaw feminine principle para pensar dois modelos antagdnicos de feminino"
(Bebiano, 2008: 143).

A Vida e as Aventuras do Rapaz Reldmpago esta longe de ser uma nostalgia
complacente: é, acima de tudo, um livro sobre as tensGes entre o contentamento da
saciedade e a desilusdo perante a insensatez identitaria de uma sociedade introvertida
e uniformizada, apesar deBryson, numa entrevista ao Guardian, ndo assumir o alcance

intelectual que as suas memaérias convocam:

[...] ndo ha muita profundidade em A Vida e as Aventuras do Rapaz Relampago. Ndao é um livro
extremamente analitico. As suas intengGes sdo bastante 6bvias. Ndo é um enorme exercicio
intelectual. Na verdade, é apenas um livrosobre a fase interessante que é ainfancia, e sobre o lugar
interessante e promissor que os Estados Unidos eram ha cinquenta anos e como penso que, de certa
forma, tudo correu mal. Mas estas ndo sdo observagdes perspicazes (Brockes, 2006).

Por momentos, quase acreditamos em Bryson, mas depois surgem paragrafos que
abruptamente quebram com a jovialidade e o humor e entregam-se abertamente a
dendncia social, econémica e politica, de que sdo exemplos os pardgrafos que se

referem ao golpe de estado na Guatemala — que Bryson acredita ter acontecido porque



os lobbies econdmicos americanos estavam em risco —, que criticam abertamente a
loucura consumista — "Mas o que outrora fora uma delicia total estava agora a tornar-
se muito ligeiramente, e de forma bastante estranha, insatisfatorio. As pessoas
comegavam a descobrir que o consumismo festivo € um mundo de rendimentos
decrescentes" (Bryson, 2008: 261), pardgrafos que pdem a nu uma América racista e
retrégrada, de uma completa inanidade judicial, cuja inclusdo neste trabalho serve
também para contrapor a opinido daqueles que acusam Bryson de esbanjar o seu
talento: "Ja foi dito que ele é insonso, superficial, previsivel, engracado, sentimental e
um compilador de observacdes acerca de um 'divertido velho mundo' que abrange
pouco mais do que uma série de piadas espirituosas" (Brockes, 2006). Se Bill Bryson é
acusado de ser superficial —algoque ele préprio admite sobre estas memdrias — ndo nos
podemos esquecer que a qualidade maior dessa superficialidade ou desse suposto senso
comum é ser capaz de "captar a profundidade horizontal das relagdes conscientes entre
pessoas e entre pessoas e coisas" (Santos, 1987: 56). O proprio autor caracteriza A Vida
e as Aventuras do Rapaz Relémpago como "[...] um livro sobre pouca coisa: sobre ser
pequeno e ficar maior lentamente" (Bryson, 2008: 41), mas talvez ndo devamos dar
ouvidos a Bryson quando, através da escrita, ele parece falarconnosco, sempre disposto
a dizer-nos o que esta para vir. Nao acreditemos na sua estratégica subalternidade.
Oucamo-lo a contar histdrias. Isso basta para saber que "pouca coisa" se torna
rapidamente numa multitude de acontecimentos quotidianos fortuitos, mas sempre
geradores de conhecimento. E por isso que Bill Bryson é um multiplicador nato: "Gracas
[...] a abundancia de tempo [...] sabia mais coisas nos meus primeiros dez anos de vida
do que julgo ter vindo a saber a qualquer dada altura desde entao" (2008: 45). O que se
segue a esta citacdo é a partilha do que Bryson, enquanto crianga, soube acerca do que
o rodeava, todo esse conhecimento muitas vezes tornado irrisério e histridnico. Afinal,
qual de nds sabera hoje tudo quanto ha para saber acerca da nossa casa? Refiro-me ao
gue esta debaixo do tampo das mesas e de como é a panoramica vista de cima das
estantes e dos roupeiros. Refiro-me ao que se pode encontrar debaixo de cada armario,
OuU quais as camas com mais cotdo por baixo, ou quais os tetos com as manchas mais
interessantes. Qual de nés ainda se lembra do cheiro de tudo o que estd ao nivel do
chdo? Qual de nds ainda tem tempo para olhar para as nuvens e saber como vagueiam

numa tarde de Julho, ou a que sabe a chuva? Porventura ainda saberemos como é estar



sentado no interior de uma moita ou apreciar um traque, fosse nosso ou de outra
pessoa?’

No entanto, "hoje sabemos ou suspeitamos que as nossas trajetorias de vida pessoais
e colectivas, e os valores, as crengas e 0s prejuizos que transportam sao a prova intima
do nosso conhecimento" (Santos, 1987: 53), pois essa é precisamente a no¢do de
conhecimento situado que, muitas vezes, tendemos a esquecer. Talvez autobiografias
como a de Bill Bryson nos facam compreender melhor a nossa propria crise
epistemoldgica: continuaremos agrilhoados a um paradigma dominante de
conhecimento se nds, aqueles que julgam ter a responsabilidade intelectual de
contestd-lo, nos apropriarmos da serena arrogancia com que distinguimos o verdadeiro
conhecimento daquele que julgamos dispensavel. Mas o mais importante é nunca
darmos ouvidos a Bill Bryson. Em vez disso, leiamos-lhe as histdrias, porque afinal ele

parece saber que o conhecimento também reside no Mundo das Miudos.
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