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Subversdo do codigo e do trdgico nos romances policiais de Pepetela

1. Introducéao

Nos ultimos anos, a literatura policial ganhou um notavel reconhecimento por parte
das instancias de legitimacdo e de consagracao do campo literario. A universidade
interessa-se por ela, a imprensa, especializada ou nao, dedica-lhe nimeros especiais
e multiplas criticas, os prémios tornam-na conhecida junto de um puUblico cada vez
mais alargado (recrutado agora em todos os grupos sociais, independentemente do
diploma ou do nivel social).i Se durante grande parte da sua histéria esta pratica dita
popular foi sobretudo um fendémeno ocidental, o mesmo ndao se pode dizer
actualmente. De facto, desde os anos 90, o romance policial globalizou-se e as novas
investigacdes levam o leitor contemporaneo de Durban a Jerusalém com escalas em
Luanda, Kinshasa ou Bamako.ii

Deste novo corpus, pretendo destacar a producao policial do escritor angolano
Pepetela por questionar o proprio género, as suas caracteristicas, os seus limites,
sem contudo deixar de se inscrever como literatura policial. Em primeiro lugar,
analisarei os dois romances da série Jaime Bunda do ponto de vista narratologico,
questionando o seu fazer, discutindo em que medida pertencem ao que a sociologia
da literatura chama esfera de grande producao ou paraliteratura e,
simultaneamente, evidenciar como se afastam das caracteristicas do género, como o
pervertem e pretendem até redefinir. Em segundo lugar, debrucar-me-ei sobre o
sentido particular do tragico que estas duas narrativas evidenciam. Se muitos autores
ocidentais incorporaram e continuam a incorporar nas suas narrativas policiais esta
categoria estruturante da nossa presenca no mundo, Pepetela, assim como outros
romancistas africanos, fazem-no de um modo particular, revelando nas suas praticas

literarias um tragico intimamente ligado as suas experiéncias do real.

2. Um romance policial classico?

Os dois romances de Pepetela construidos em torno da personagem de Jaime Bunda
indicam simultaneamente continuidade e novidade: continuidade no que tem a ver
com o questionamento sobre a narracao - desde o inicio, a obra do escritor angolano
interroga a instancia narrativa - inovacao pelo género aqui praticado, o policial. Ao
mesmo tempo, como o veremos mais a frente, o questionamento permanente do
narrador, a sua razao de estar (e de ser) num texto, e até a sua identidade,
encontram na narrativa de enigma um lugar pertinente, pois encontramos aqui um
tipo de texto que faz justamente da interrogacao e da duvida a sua (pre)ocupacao

essencial.
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Antes de mais, torna-se necessario examinar o estatuto institucional dos dois
romances. E que praticamente nada levara a pensar, antes da leitura, que estes
possam integrar uma pratica literaria que costuma demarcar-se das outras, desde
logo, pelas aparéncias: integracdo numa coleccao policial (em principio
imediatamente reconhecivel pela capa) ou reconhecimento do escritor enquanto
autor de policiais. No horizonte de expectativas do receptor, o romance policial ja
convoca um saber prévio a leitura, mas neste caso, os dois “Bunda” nao s6 surgem
numa editora altamente prestigiada no campo literario portugués, como o fazem fora
de uma coleccao especifica, ou seja, integram-se na obra em curso do autor, sem
destaque particular por parte da editora (o adjectivo “policial” nunca acompanha o
substantivo “romance”), valorizando assim uma pratica ainda pouco prestigiada no
campo. Este estatuto ambiguo dos dois romances do ponto de vista institucional
anuncia ja a ambiguidade dos proprios textos: por um lado, pelas suas caracteristicas
pertencem claramente ao género, mas ao mesmo tempo, questionam
incessantemente os limites, as regras do proprio género. Para dizé-lo de outra
maneira, teriamos ao mesmo tempo uma caracteristica intrinseca do género que,
como é sabido, ndao para de procurar variacoes dentro de uma estrutura assaz
estavel, mas também uma caracteristica fundamental da obra de Pepetela, que tem
colocado no centro das suas preocupacoes um questionar permanente sobre o seu
fazer. E esta convergéncia que aqui me interessa, pois, pelas perguntas que colocam,
os dois romances deslocam a narrativa policial dentro do préprio campo para o seu
polo considerado mais “literario”, desestabilizam os proprios limites do campo,
agudizam a reflexao que o autor, no conjunto global da obra e dentro da propria

fabula, efectua sobre o que narrar significa.

2.1 Duplicidade - Ambiguidade - Ambivaléncia

Os criticos e teoricos que se debrucam sobre as caracteristicas do romance policial
reconhecem o seu caracter fundamentalmente duplo, uma duplicidade que se
encontraria na estrutura narrativa, nos sistemas de personagens e nos indicios. De
facto, quando uma narrativa policial comeca, e nisso a série Jaime Bunda nao é
nenhuma excepc¢ao, o crime ja ocorreu e o investigador vai ter, nos limites do texto,
de reconstituir a histéria do crime, mas, ao mesmo tempo, esta reconstituicdo so
pode existir quando duplicada por outra, a historia da investigacdao. Jacques Dubois

evidencia esta situacao quando questiona as regras que regem este tipo de narrativa:
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Le roman policier articule l’une a 'autre deux histoires, celle du crime et celle
de Uenquéte, et il a beau les superposer, les enchevétrer, elles n’en sont pas
moins la comme les deux parties clivées de la méme réalité textuelle. Une des
manifestations de ce clivage est que la relation polémique qui oppose détective
et coupable ne s’exprime pas dans un face-a-face. Chacun des deux poles du
recit est enfermé dans sa propre sphére et séparé de l'autre par toute la
distance de |’énigme. (Dubois, 2005: 77)"

De facto, os crimes (a morte da adolescente em Jaime Bunda, agente segredo e a do
americano em Jaime Bunda e a morte do Americano)’ antecedem a entrada de Jaime
Bunda em palco, que, a partir dos poucos indicios, vai tentar restaurar/restabelecer
o texto do crime. Mal o agente entra no seu papel hermenéutico, comeca também a
narracao da sua investigacao que, em multiplas ocasides, se afastara do tema
principal para aparentemente se perder em reflexdes sobre a literatura, a comida, a
vida em Luanda (JB7) ou em Benguela (JB2), etc. Entre as duas narracoes, e este
ponto nao se limita aos romances de Pepetela, a tensao é forte, pois o progresso da
primeira depende do desenvolvimento da segunda e isto num modo concorrencial.
Dubois, mais uma vez, evidenciou bem este jogo de tensao, de movimento entre as

duas:

L’auteur policier est donc tenu de conjoindre les deux structures et plus
particulierement d’assurer la coincidence de leurs deux terminaisons. Il lui faut
pour cela user d’un stratagéme puisque les deux régimes n’ont pas de raisons
intrinseques de se rencontrer en un point final commun. Il va recourir aux ruses
que tout lecteur connait : retenir des informations, dont certaines jusqu’au
terme, et jouer a égarer le lecteur sur de fausses pistes. (Dubois, 2005: 78)

Reter informacées e enganar o leitor com pistas falsas, Pepetela nao fara outra
coisa, mas de um modo bem particular. Pois aqui parece que a meta principal reside
justamente na “retencao”, no “engano”, por assim dizer, na “digressao”, e nao na
resolucao satisfatoria do enigma. Na maior parte do corpus estudado pelos teodricos,
as duas narrativas acabam por se encontrar no final, desaparecendo a tensao pela
revelacao do nome do culpado. Se até aqui Pepetela parecia seguir as regras do jogo,
neste ponto fulcral afasta-se da norma de um modo pouco habitual. Tanto em JB1
como em JB2, a fusao das duas narrativas nao produz o efeito esperado: a resolucao
causa alguma desilusao, o culpado surge dos limbos da narracdo, mal é apresentado e
logo desaparece com o fim do romance. Um verdadeiro escandalo no sentido
etimolodgico da palavra, mas anunciado pelo tratamento particular que o escritor fez
da narrativa de investigacao.

Para ser breve, nos romances policiais classicos, a narracao, heterodiegética ou
homodiegética, singular ou plural, por muito diversa que seja, nao se vai colocar a
ela prdpria em risco; nao vai revelar-se como construcao artificial, ou mais ainda,
Nnao se vai assumir como obra em construcao, sob pena de romper o contrato que liga
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emissor e receptor. E neste ponto precisamente que Pepetela provoca, rompe com a
tradicdao e, num mesmo gesto, inova de maneira radical. Em JB1, assistimos a uma
espécie de enlouquecimento da narracdo com frequentes intervencdes do autor
criticando a maneira de contar dos seus narradores, despedindo o primeiro para o
chamar novamente no “Terceiro livro do narrador”, depois de ter dado a palavra a
uma personagem secundaria. Mas é em JB2 que o escritor angolano desestabiliza os
fundamentos da narrativa policial de maneira ainda mais subversiva. De facto, no
momento exacto de concluir (a dita convergéncia entre as duas narrativas), o
narrador da um primeiro safanao na estrutura (“Ja me fazem sinal dos bastidores,
chegou a hora de terminar”). Pois, apesar de oferecer uma solucao satisfatoéria do
ponto de vista estrutural - com Julio Fininho culpado -, o “Primeiro epilogo possivel”
assume, ao mesmo tempo que com ele brinca, o lado muitas vezes superficial, e por
assim dizer decepcionante, do ultimo capitulo da narrativa policial padrao; mas é do
“Segundo epilogo possivel” que surgira o verdadeiro abanao, pois aqui é o Autor que
intervém para despedir o narrador e propor a sua versao final: “Aqui entra pela
primeira vez o autor para chamar as coisas pelos seus verdadeiros nomes.” A
justaposicao dos dois epilogos torna impossivel optar por uma ou outra solucao,
impede concluir e, escandalo supremo do ponto de vista do género, fechar a
narracao.

No entanto, este duplo epilogo podia também ser interpretado como uma
homenagem directa ao caracter fundamentalmente duplo de qualquer narrativa de
enigma. Pois, apesar de tudo, Pepetela construiu de facto uma narrativa policial,
com o seu investigador, os seus suspeitos, os seus efeitos de suspense, etc. Esta
situacao vai ao encontro do que numerosos tedricos notaram: a propensao do género
nao so para se afastar da norma genérica como para integrar estas tentativas como
marcas da propria pratica narrativa.

Esta capacidade de transgredir as regras e, ao mesmo tempo, valorizar a transgressao
torna o género extremamente dinamico e aproxima-o do polo de producéo restrito
(os romances mais “literarios”) que, como é sabido, faz também da originalidade, ou
melhor, da procura da originalidade, o seu principal factor de distincao
relativamente ao polo de grande producao (as ditas paraliteraturas ou literaturas
populares). Mas ha mais: no decorrer do século XX, a “grande” literatura foi, por sua
vez, buscar ao romance policial elementos que lhe permitiriam dizer a complexidade
do mundo moderno. Assim, a estruturacao do romance em torno de um enigma e o
modelo da investigacao encontram-se em varios autores (os do Nouveau Roman, mas

também o Paul Auster de The City of Glasses, por exemplo) legitimados pelas
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instancias de consagracao. Esta troca de procedimentos explica, em grande parte, a
razao pela qual a narrativa policial perdeu, pelo menos nas universidades dos mundos
de expressao francesa e inglesa, a sua ma reputacao ou, para dizé-lo em termos mais
Bourdieuanos, deixou de ser uma pratica ilegitima aos olhos dos receptores
habilitados do ponto de vista cultural (criticos, universitarios...).

Neste ponto, Pepetela representa paradigmaticamente o produtor que conseguiu
agregar as duas praticas no conjunto de uma obra homogénea, fazendo-o no modo da
continuidade e nao da ruptura. No entanto, seria redutor afirmar que houve na série
Jaime Bunda simplesmente recuperacao/repeticaio de inovacOGes narrativas
anteriores, pois trata-se de muito mais do que isso: para nos limitarmos a um
exemplo, continua e aprofunda o questionamento sobre os fundamentos da narracao.
Ja no romance O Cdo e os Caluandas (1985), o autor nao parava de evidenciar o fazer
do texto, de colocar no centro das suas preocupacoes o papel do narrador e o seu
estatuto ambiguo, propondo duas versdes de um mesmo acontecimento, etc. Nas
narrativas policiais de Pepetela, este questionamento ganha mais agudez, porque se
manifesta numa pratica que colocou justamente no centro da sua atencdao a
duplicidade narrativa, a desconfianca generalizada relativamente ao que nos € dito
(cada palavra, cada indicio pode significar uma coisa e o seu oposto). Percebe-se
entao que seria errado ver nos Jaime Bunda uma diversao ligeira, uma variacao
menor, ou pior ainda, uma regressao na arquitectura global da obra do autor. Por
conseguinte, trata-se sobretudo de uma tentativa mais desenvolvida da reflexao de
Pepetela sobre o que narrar significa.

Os efeitos desta duplicidade/ambiguidade nao se fazem sentir apenas na maneira de
narrar. Um estudo mais pormenorizado deveria debrucar-se sobre os efeitos de
reduplicacao que atravessam JB2, por exemplo, e que participam desta ambivaléncia
fundamental. Para o proposito do presente estudo, basta insistir no tratamento que

Pepetela reserva ao sistema das personagens nos Jaime Bunda.

2.2 Personagens

E conhecida a propensdao do romance policial para utilizar personagens tipo.
Quaisquer que sejam os desvios, as tentativas de renovacao, a originalidade da
combinacao (por exemplo, o investigador é o criminoso, como em Un été meurtrier
de Japrisot; ou o narrador € o assassino, como em The murderer of Roger Ackroyd de
Christie), voltamos sempre as figuras de referéncia. Foram varios os teoricos que
propuseram grelhas classificativas para descrever o sistema de personagens. Uma das

propostas mais interessantes provém de Jacques Dubois, que, com o seu “quadro
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hermenéutico”, propde uma estrutura estavel mas nao rigida, fechada sobre si
propria, uma estrutura que permite dar conta das multiplas variacdes inerentes ao
género (Dubois, 2005: 93).

CARRE DES ROLES I

H
é crime VICTIME COUPABLE
T
0 ’
I -~
R | enquéte ENQUETEUR SUSPECT
E
vérité mensonge

Para Dubois, este quadro poderia ser alvo de tentativas de desestruturacao, acolher
praticas que o tentam subverter, mas restabelecer-se-ia sempre e seria capaz de
acolher as mais diversas variacoes. De facto, tanto em JB7 como no/em JB2, é-nos
possivel integrar as personagens principais no quadro hermenéutico. Temos
respectivamente vitimas (Catarina Kiela e o Americano), culpados (filho do deputado
e Elvis Barnes), investigadores (Jaime Bunda com apoio de Kinanga no primeiro
romance e de Nicolau no segundo) e suspeitas (T. e Julio Fininho). Uma leitura rapida
dos romances como dos quadros hermenéuticos daria a entender que Pepetela nao se
afastou assim tanto da narrativa policial padrao, ou, para dizé-lo de outra maneira,
que a sua originalidade é recuperavel pelo préprio sistema. E se, além disso,
importarmos para a analise o bem conhecido esquema actancial, com os seus
adjuvantes, opositores, etc., teriamos entao uma descricao tedrica satisfatoria. Mas
apenas superficialmente satisfatoria. Um exame mais minucioso demonstra de facto
0 quao subversivos sao os dois romances do ponto de vista das personagens bem como
os limites de tais modelos tedricos para a analise de casos extremos.

Numa narrativa policial, geralmente, nao se mata qualquer vitima e ndo se encontra
qualquer culpado. A escolha de um e de outro deve ser altamente estratégica na
economia narrativa. Em principio, o desenrolar da narracao dependera da ligacao
existente entre os dois poélos principais da historia do crime. Tanto a historia do
crime como a da investigacao dependem dela, ou seja, a narracao e o seu interesse

para o receptor estariam em jogo nesta relacao que o investigador tem de
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reconstituir. E precisamente esta relacao que Pepetela enfraquece, quase ao ponto
de a apagar. Em JB1, a vitima, Catarina Kiela, é duplamente abandonada: como
corpo violentado na propria diegese e como personagem essencial no quadro
hermenéutico. O principal suspeito, T., comeca por integrar a diegese de forma
classica, ou seja, pouco tempo depois de ter sido descoberto o corpo, mas acaba por
abandonar a posicdo de culpado no quadro hermenéutico a favor do filho do
deputado, que nem a posicao de suspeito chega a ocupar. Presenca duplamente
sacrilega no contexto de um tipo de narrativa que induz um forte horizonte de
espera: integra, ou melhor forca a entrada, (d)o quadro hermenéutico sem nunca ter
sido anunciado no decorrer da narracao e, maior sacrilégio ainda, surge sem nome,
culpado anénimo num género que atinge o seu apogeu na revelacao final de um nome
pelo qual ansiava o leitor. Além disso, a confirmacao da identidade do assassinio de
Kiela ndo € o resultado de uma investigacao classica (com a interpretacao correcta
de indicios deixados pelo culpado), mas antes a intervencao de uma instancia
ausente do policial oriundo dos Estados-Unidos ou da Europa: o magico. Nota-se aqui
que estas intervencoes de bruxos e bruxas nos dois romances nos sao dadas nao como
algo extraordinario, fora do vulgar (o que o seria para um leitor ocidental), mas
antes como um elemento habitual, tanto na diegese como no meio social de
referéncia. A presenca central da bruxaria na sociedade descrita pelo autor autoriza
claramente a introducdo de um elemento que, numa primeira analise - de cariz
ocidental entende-se - poderia parecer artificial (o Deus ex maquina de um autor
com falta de imaginacao), mas que, num segundo tempo, marcado pela
deslocalizacao da critica (e do critico) para outro espaco cultural, se justifica sem
duvida. Para voltar ao nosso quadro hermenéutico, percebemos agora que este
perdeu a forma inicial e que se equaciona com dificuldade nos romances de
Pepetela.

As fronteiras do quadro, assim como a sua pertinéncia, dissolvem-se um pouco mais
ainda quando nos debrucamos sobre a personagem do investigador. Esta figura, que
Dubois coloca no regime da verdade, revela-se também extremamente ambivalente,
ambigua, sem dlvida afastada da figura classica do detective. Assemelha-se,
claramente, a outros investigadores famosos tanto pelo fisico - ndo é raro o detective
ter uma excentricidade fisica que o distingue do comum - como pelo método (a
deducao logica) e pelo gosto pela citacao autoreferencial. S6 que no caso de
Pepetela estas caracteristicas do heroi sao vividas no modo da subversao dos codigos
e da degradacao da personagem principal. A marca fisica distintiva, que alias dera

origem a sua alcunha, encontra-se do lado do baixo corporal e material caro a
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Bakhtine e torna-a, num mesmo gesto, ridicula dentro da propria diegese (em JB1 e
JB2 multiplicam-se os comentarios irénicos de personagens a proposito do famoso
apéndice) e fora, aos olhos do leitor, que nao consegue (operacao muitas vezes
essencial no romance policial) identificar-se com o agente. E que tudo em Jaime
Bunda é vivido entre degradacdo e ambiguidade. E o caso das suas origens por
exemplo.

Oriundo de Luanda e, aparentemente, membro de familias prestigiadas, mesmo se os
apelidos nunca sao dados, assemelha-se a alguém que desceu socialmente. De facto,
se alguns membros conseguiram manter a posicao no periodo colonial e no posterior,
0 mesmo nao se pode dizer do ramo ao qual pertence Jaime Bunda (JB7: 221). Ele
proprio, nascido num bairro pobre, orfao de pai, sé conseguiu um lugar de estagiario
nos SIG a custa de um apoio. Ocupa neste servico um lugar subalterno tanto na
funcao (o estagiario tem uma situacdo por definicao precaria) como no exercicio
desta: até a abertura da investigacdo, ndo fazia nada. Ao mesmo tempo, é o Unico
membro da familia que conseguiu sair do bairro e subir na sociedade. Ocupa pois uma
posicao ambivalente. Do ponto de vista social, move-se entre a posicao de
subalterno, devido as suas origens (embora de familia gloriosa, nasceu e cresceu num
bairro pobre) assim como ao seu lugar de habitacao (o anexo do Tio Jeremias), e a de
dominante pelo exercicio de uma profissao valorizada (JB7: 207). Enquanto
investigador, também ocupa uma posicao dibia: por um lado, tenta restabelecer a
ordem social que o crime veio perturbar, mas ao mesmo tempo, por motivos
privados, reintroduz uma desordem quando contrata um fora da lei, Antonino das
Corridas, para agredir o rival amoroso (JB1: 97). Neste contexto, parece-nos dificil
coloca-lo no regime da verdade, pois move-se entre os poélos da verdade
(investigacao relativa a morte de Kiela) e os da mentira (mandatario de uma accao
ilegal). Talvez conviesse acrescentar um novo regime ad hoc que seria o da
ambivaléncia que, sem dlvida, reflectiria de maneira mais adequada o estatuto de
Jaime Bunda no sistema de personagens.

Um outro elemento, a propensao de Bunda para a citacao autoreferencial, vem
confirmar a posicdo ambivalente desta personagem. Uma das caracteristicas do
género € uma tendéncia lidica (um certo romance policial brinca com o leitor,
esconde-lhe informacdes para o despistar, etc.) que nalguns casos vai até a pratica
autotélica (citar outras obras do préprio género para homenagear ou denegrir),
pratica da modernidade literaria que se encontra logo na obra dos pioneiros.vi Os

criticos reconhecem aqui uma especificidade da narrativa policial. Dubois, entre
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outros, viu nesta tendéncia uma das marcas da emergéncia do moderno no policial
(Dubois, 2005: 62).

Aparentemente, JB7 E JB2 integram-se de maneira classica nesta veia
autoreferencial. Bunda nao para de citar os seus autores favoritos, lembra no JB1
que esta apeténcia pela leitura de romances policiais vem do pai, até o proprio nome
evoca de um modo parddico, ou melhor degradado, outra personagem ilustre da
literatura popular (James Bond). SO que, e é aqui que uma vez mais Pepetela se
afasta das obras de referéncia do género, Bunda, ao contrario de outros detectives
classicos, cita mal, atribui romance policial a autores que nunca praticaram o género
(Hemingway em JBT7), traduz erroneamente as citacdes latinas que tanto parece
prezar, engana-se ha autoria das citacdes (assim fala do “poeta espanhol
Kierkegaard” em JBT). Esta situacao evidencia que se, por um lado, Jaime Bunda
parece enquadrar-se numa tradicdo, s6 o faz de um modo parddico (os Jaime Bunda
podem também ser lidos como uma imitacdo burlesca de obras paradigmaticas do
romance de enigma) e degradado (o investigador nao parece ter método, conta com
os outros, acaba por ser reduzido por muitas personagens a sua caracteristica fisica

principal).

3. Um tragico do Estado poscolonial

A relacdo do romance policial com o tragico vem de longe. E tdo antiga como a
narrativa de enigma. Assim, para muitos tedricos, Edipo Rei poderia ser considerado
como estando na origem da narrativa de enigma, uma espécie de texto policial avant
la lettre onde o investigador € sucessivamente vitima, assassino, suspeito e culpado,
passando no decorrer da peca de Sofocles de uma posicdo a outra."™ Os proprios
autores nao negaram a relacao entre romance policial, tragico e tragédia. Um
Simenon, por exemplo, tinha perfeita consciéncia de com os seus Maigret escrever
pequenas tragédias, onde um tragico intimo, privado encontrava espaco para se
manifestar.” Se, de facto, a narrativa ocidental de enigma tem tecido lacos
evidentes com a categoria do tragico, o que se podera dizer dos dois romances de
enigma de Pepetela?

Para responder a esta pergunta, temos de nos debrucar brevemente sobre o
conceito, ndao com o propodsito de examinar em pormenor o tragico e as suas
implicacées, mas de colocar as perguntas pertinentes relativamente a critica dos
romances em questdo. E conhecida a pergunta que desperta o tragico: quem

responsabilizar perante a presenca do mal (da dor, da morte...)? As respostas
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divergem e contradizem-se muitas vezes. A mais comum atribui o mal ao destino,
uma espécie de fatalidade contra a qual o homem luta em vao. Uma causalidade
anterior (e superior) impde-se-lhe e impede-o de tomar as decisées adequadas,
muitas vezes por se encontrar na ignorancia das artimanhas do destino. Edipo é o
paradigma do herodi tragico que actua contra os seus proprios interesses, contra a
vida dos seus, ndo por opcao - nao se entrega de facto ao mal com deleitacao -, mas
porque, por um lado, lhe foi anunciado pelo oraculo de Delfos (a causalidade
anterior) um destino terrivel e, por outro, por ser um ser em falta, amputado no eixo
do saber, ou, melhor dito, um ser que interpreta (bem ou mal) no momento errado e
com consequéncias funestas: quando deveria ter sabido (reconhecer o pai), nao o fez
- por ignorancia - e quando sabe (interpretar a adivinha da Esfinge) aproxima-se da
catastrofe final. Cada interpretacao errada provoca o drama seguinte numa cadeia
de acontecimentos que parece implacavel no seu desenrolar. O mais importante aqui
€ que temos duas causalidades, o oraculo e as proprias ac¢oes do heréi, que temos
de aceitar ao mesmo nivel. E-nos impossivel decidir qual das duas (pre)domina, qual
das duas explica o desenlace.

Jean-Marie Domenach, um dos grandes hermeneutas do tragico, debrucou-se sobre
esta causalidade da desgraca para colocar a pergunta do “mal injustificado”, do
inocente culpado, da presenca do mal. Ja os Gregos a colocavam em termos
metafisicos: Como é que os deuses na sua bondade permitem a existéncia do mal?

Para Domenach tocamos aqui um ponto fulcral, pois:

Telle est ’aporie dont toutes les situations tragiques sont des approximations,
car il est tragique que je fasse le mal précisément en voulant faire le bien, il
est tragique que je doive écraser la liberté d’un autre pour conquérir la
mienne. (Domenach, 1967: 25)

Um exame superficial do tragico classico poderia dar a entender que, em Ultimo
recurso, a culpa deve ser atribuida aos deuses encarregados de castigar o homem por
razoes mais ou menos claras. No entanto, mesmo sem a presenca de um principio
explicativo metafisico, por outras palavras, mesmo com Deus fora do palco das
actividades humanas e que, por conseguinte, colocando assim o homem s6 perante a
sua liberdade, a pergunta permanece: porque ha desgraca sem razao? A questao que
colocam a tragédia, o romance, o conto, qualquer obra tragica de facto, levar-nos-ia
a um mistério inerente a nossa condicao: “ce mystére antérieur a toute religion,
cette irrationalité rebelle a toute philosophie: le malheur sans raison, la culpabilité
sans crime.” (Domenach, 1967: 31) O critico opde-se igualmente a doxa que vé no
tragico uma espécie de afrontamento entre liberdade do individuo e fatalidade.
Consoante Domenach, ontem como hoje, “la tragédie nous meéne vers une
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contradiction plus profonde, plus intérieure: cet Autre qui me domine est Moi-méme,
a un degré mal connu de moi; le destin est liberté, et la liberté destin. C’est en
suivant innocemment son chemin qu’CEdipe s’enferme dans le malheur et coincide
avec le décret de la divinité, enfin dégagé de sa gangue oraculaire” (Domenach,
1967: 32). Ou seja, o tragico nao se situaria fora (ou acima) do homem, nem no
desencadeamento implacavel de acontecimentos que levam inexoravelmente o heroi
para a morte, mas as suas determinacoes derivam em parte de escolhas que
confirmam no fim do percurso uma palavra (sagrada ou nao) anterior.
Domenach tem razao ao insistir nesta importancia da linguagem, ou melhor dito, de
um acto de linguagem, no processo tragico. A palavra, o aviso, o oraculo antecedem
a desgraca, preparam por assim dizer o terreno. No fundo, a causalidade tragica teria
as suas raizes profundas na linguagem e nao num acto primeiro, determinante dos
que lhe seguirao. Estamos aqui a aproximar-nos do nucleo da especificidade tragica,
pois:

Cette liaison du verbe avec la fatalité nous approche d’une énigme tragique: la

persistance de la cause, érigée en logique irréductible contre la liberté et

contre l’événement. La fatalité ne réside pas dans l’événement; elle ne réside

pas non plus dans la liberté; elle est contenue dans ce mot prononcé sur moi -

imprécation, bénédiction, nomination tout simplement -, ce mot qui

m’enveloppe, qui marche devant moi, et que je devrai, bon gré mal gré, d’une
maniére ou d’une autre justifier. (Domenach, 1967: 33)

O que aqui sobressai € a auséncia de relacdao automatica entre o tragico e a
fatalidade. Nem o destino, nem a sucessao de acontecimentos funestos explicam o
mal desnecessario: o principio causal reside no individuo que num determinado
momento, num contexto social e cultural particular, motivado por razdes diversas
(cobica, desejo, ciimes, ou até uma razdo inconsciente) toma uma decisao e
empreende a primeira de uma sucessao de accoes, apesar de avisos prévios fundados
num acto de linguagem. Ora tais accoes desembocarao na catastrofe final cujas
origens, para as pessoas implicadas, muitas vezes aparecem num nimbo de mistério.
Aqui surge outro elemento essencial na nossa tentativa de definicao: a personagem
sO é tragica porque é vista como tal por um observador exterior - apercebemos-nos
do destino tragico de grandes figuras como Hamlet ou Romeu e Julieta bem antes dos
proprios, simplesmente porque sabemos mais do que eles. Por outras palavras, € o
leitor que, através do seu trabalho hermenéutico, desvenda, entende o que agora
podemos chamar de destino final da personagem tragica. Teria entdo o herdi tragico
qualquer culpa no processo? Se tivesse, a Unica residiria na ignorancia de informacoes

que acha destinadas aos outros ou de indicios que nao consegue interpretar.
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Convém, porém, nao perder de vista a diferenca essencial entre o tragico classico e o
tragico moderno, que irrompe nos palcos europeus em 1839 com Woyzeck de
Blichner. Com esta peca, a personagem tragica muda de facto de estatuto, passando
de Principe ao que poderiamos chamar o “pauvre type”, o “sem nome” ou, em
termos mais poscoloniais, o “subalterno” das sociedades ocidentais. Até esta cesura,
a figura tragica assemelhava-se ao que lon Omesco chamou “personagem-estatua”
(Omesco, 1978), ou seja, uma personagem que do ponto de vista social, espiritual e
até fisico, se impunha ao espectador simultaneamente como figura superior e
esmagadora. Tanto para o emissor como para o receptor, era impossivel pensar a
tragédia fora de um quadro referencial composto por quatro pressupostos: para o
espectador sentir piedade, a personagem tem de lhe ser superior; se um Rei cai, nos
também podemos cair, pois somos mais vulneraveis; a desgraca de um ser privado s6
comoveria uma minoria, a de um lider comove a colectividade e favorece o efeito de
catarse; através da accao dramatica descobrem-se as leis que governam o mundo (a
vida privada nao permite esta abertura) (Omesco, 1978: 33-35). Por outras palavras,
sem grandeza de alma, nao havia lugar no texto/palco para o heroéi tragico (Omesco,
1978: 36). Com os Romanticos, a grandeza de alma passa por assim dizer do Palacio
para a Rua, do Principe para o Homem sem qualidades. Assistimos, desta maneira, a
uma mudanca radical de paradigma, pois € agora o ser humano em toda a sua
extensao que adquire o estatuto de personagem tragica. O simples facto de viver, de
estar la, de se definir como ser-para-a-morte - para utilizar uma expressao de
Heidegger -, basta para suscitar o sentimento tragico da vida. A partir de aqui,
irrompem nos palcos da Europa novas personagens - vagabundos, deficientes... - que
oferecem aos publicos o espectaculo do seu sofrimento privado. Omesco tem razao
quando vé nelas os “anti-herdis de uma tragédia ontologica” (1978: 41). Como
veremos a seguir, se o tragico poscolonial encena igualmente personagens sem
qualidades, experimentando no seu quotidiano o sofrimento de viver, seria
certamente erroneo atribui-lo principalmente a uma razao ontologica (a angUstia de
viver). Jalio Fininho nao sofre por causa do seu estatuto de ser-para-a-morte mas
antes por causa das condicoes tragicas da vida no Estado poscolonial.

Dito isto, o tragico como o tentamos definir manifesta-se em varias narrativas
oriundas de diferentes paises da Africa negra, tanto na esfera de producao restrita (o
romance considerado mais “literario”) como na de grande producao (o romance
policial). Da primeira, queria destacar o Ultimo romance de Alain Mabanckou,
Mémoires de Porc-épic, que narra, do ponto de vista do animal, a historia de Kibandi,

iniciado pelo pai e dotado de um duplo maléfico. O tragico da aqui bem conta da
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situacao do jovem Kibandi, determinado por uma palavra anterior (e de uma certa
maneira superior): a do pai que praticou a iniciacao quando a crianca completou os
dez anos. O homem no romance parece dominado ao mesmo tempo pelo peso/poder
da palavra e pelas forcas escuras convocadas por esta e contra as quais nada pode.
Por causa de um acto de linguagem que nao escolheu, Kibandi nunca é totalmente
livre, nem responsavel pelos crimes cometidos. Mesmo quando vai de noite cometer
os assassinios por intermédio do porco-espinho, nao parece dono dele proprio (“Mon
maitre avancait les yeux a moitié fermés, on aurait dit un aveugle [...]”, Mabanckou,
2006: 134). O encadeamento de crimes pelos quais Kibandi € ao mesmo tempo
responsavel e nao responsavel vai aos poucos encurralar a personagem tragica, mas é
o duplo animal que pressente o desenlace fatal que ela ignora. Na passagem
seguinte, o duplo criminoso exprime a vontade de se rebelar contra o desenrolar
implacavel: “mais une force me retenait méme si j’avais le pressentiment que la
centieme mission nous serait fatale, qu’elle nous colterait la vie a coup sdr, ce
n’était peut-étre qu’une angoisse [...]” (Mabanckou, 2006: 181).

Como nos textos tragicos, diversos sinais avisam o heréi da queda iminente, mas ele
nao os sabe interpretar, transgride as proibicoes e acaba por passar o ponto de nao
retorno. A loucura da personagem tragica, reforcada aqui pela embriaguez

permanente, é entao absoluta:

Ce n’est que le lendemain matin qu’il décida que la comédie n’avait que trop

duré, et pour la premiere fois, a ma grande surprise, il m’appela en pleine

journée, je compris qu’il avait perdu la téte, jamais un initié n’aurait appelé

son double nuisible en plein jour [...]. (Mabanckou, 2006: 205)
Esta presenca da palavra magica dada como anterior as accbes da personagem
tragica (o peso/poder da palavra magica no decorrer da vida do individuo
amaldicoado) aparece também em obras que pertencem a esfera da grande
producao. Assim, no romance policial Sorcellerie a bout portant, sombria estoria de
vinganca com uma Kinshasa cadtica a beira de cair nas maos de Laurent-Désiré Kabila
em pano de fundo, a magia desempenha um papel fulcral: a vitima recebe um aviso
sob forma de um fetiche, um dos investigadores € alvo de praticas de magia negra,
etc. Os feiticos parecem neste romance, como no de Mabanckou alias, desempenhar
o papel do antigo destino tragico, uma espécie de eco longinquo do oraculo
prometendo o pior para Edipo. Aparentemente, os dados parecem ja ter sido
lancados, qualquer que sejam os esforcos do herd6i para quebrar o cerco pelas forcas
magicas. No entanto, uma leitura mais atenta revela a primazia do caos social, da
miséria, do desespero, que anunciam o pior logo a partida, a magia actuando so
como uma espécie de acréscimo. Além disso, a personagem principal, Kizito, irmao
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da vitima, actua sempre como um heroi tragico: caminha para a catastrofe nao s6
por causa do contexto social e dos actos de magia, mas também (ou sobretudo)
porque ignora sistematicamente os avisos que Llhe vao sendo dados e,
consequentemente, toma as mas decisdes. A semelhanca de Edipo, esta igualmente
enredado numa teia de acontecimentos que nao conhece, que nao domina, alguns
dos quais remetem para um passado longinquo, cujas consequéncias sofrera no
presente. A partir dai, e a semelhanca da peca de Sofocles, cada passo € um passo
errado, que provoca um outro, até o abismo.

0 que estas duas obras evidenciam claramente é o papel da magia e das condicdes de
vida no Estado poscolonial como elementos inerentes a expressao do tragico num
determinado tipo de romance africano. Mesmo romances como JB1, mas sobretudo
JB2, que, no campo literario, se posicionam na interseccao entre esfera de producao
restrita e esfera de grande producao, utilizam ambos os elementos para construir o
que poderiamos comecar a chamar de um tragico do Estado poscolonial. Num
trabalho de outra dimensdo, teria sido pertinente tentar definir aqui o Estado
poscolonial; o presente estudo limitar-se-a a ir buscar aos romances de Pepetela as
caracteristicas que parecem evidenciar melhor o tragico em questao.”

A magia desempenha, sem dulvida, um papel estruturante na vida de algumas
personagens importantes. T. procura ajuda junto de um feiticeiro temivel de Luanda
em JB1 e Josefina tenta manter Jalio Fininho recorrendo a uma velha bruxa em JB2.
Notar-se-a a distribuicao social e sexual das personagens. T. pertence ao pdlo do
poder, enquanto Josefina representa o polo duplamente subalterno (do ponto de
vista do poder e do sexo). Porém, Pepetela consegue perturbar, quase virar do
avesso, as determinacdes do poder em cada polo dentro do proprio ritual magico. T.,
que simboliza o poder supremo e a poténcia tanto politica como sexual, ocupa no
acto magico uma posicao subalterna, pois deixa-se convencer pelo feiticeiro nao so6
de que a sodomia é a melhor maneira de “fechar o corpo para tudo” (JB7: 74) como
também de ndo se limpar nas horas seguintes “para fazer efeito”.” Pelo contrario,
Josefina tem no acto magico um papel activo, violento, que por sua vez a aproxima
do polo do poder, que tem entre outras prerrogativas, a de matar: tem de sangrar
um galo negro, prova que ela consegue sé superar com a promessa da bruxa de
manter Julio preso para sempre (JB2: 100).

Em JB2, sobretudo, o acto magico parece ter consequéncias graves para Julio
Fininho, assim, pelos menos, o entende Josefina ao descobrir que ele foi preso. Para
ela, nao ha davida: foi o feitico que orientou o destino do seu namorado para a

queda definitiva e, como nas narrativas tragicas, € impossivel voltar atras, pelo
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menos segundo a bruxa: “Nao da para desfazer. Perguntei duas vezes se tinhas a
certeza, pergunto sempre. Porque depois nao da para desfazer.” (JB2: 245) Nota-se
aqui que o proprio vocabulario utilizado pelo narrador remete para o campo lexical
do tragico: Josefina arrepende-se de ter provocado uma “tao grande fatalidade”
(JB2: 246); ou, como o narrador afirma, quando a vitima se encontra impossibilitada
de se libertar da teia que a prende: “Havia de facto demasiados dedos do destino
para Julio Fininho” (JB2: 246); e, no primeiro epilogo possivel, o narrador, que deixa
Julio entre vida e morte, conclui: “Em todo o caso, aconteca o que acontecer, nada
nos espantara, neste nosso mundo regido por forcas que sempre nos escaparam.”
(JB2: 261). Até o Autor, no “Segundo epilogo possivel”, apesar da sua bem conhecida
ironia, nao descarta a possibilidade de a magia ter desempenhado um papel no fatum
do infortunado Julio Fininho: “Para Julio foi tarde de mais, saiu num caixao, também
ha profecias que se cumprem.” (JB2: 275).

Todavia, nos dois Jaime Bunda, ha outro tragico que pesa na vida de algumas
personagens e que as leva para uma saida fatal: o que provém das condicdes de vida
no Estado poscolonial. Em varios romances, Pepetela dedicou particular atencao a
condicao terrivel dos subalternos na sociedade angolana em geral e luandense em
particular, mulheres e homens que sofrem a fome, a doenca, a morte prematura por
causa do descalabro generalizado, da inclria das autoridades,”™ das consequéncias
da ocupacdo colonial.®™ Neste contexto, o ser humano subalternizado parece um
bonifrate nas maos nao de um oraculo (este é reservado aos reis), nem de um grande
feiticeiro (s6 trabalham, como em JB2, para a classe dominante), mas de uma forca
que de misteriosa nao tem nada: a pobreza. No contexto em questao, so o subalterno
parece sofrer o tragico e as suas consequéncias, pois o dominante, pela sua posicao
(dispde do capital politico assim como do capital financeiro), segura as redes do (seu)
destino. Dito de outra maneira, um Jalio Fininho vé o seu destino final tracado nao
nos astros ou na profecia da bruxa, mas antes na sua condicao social que o obriga a
levar uma vida fora da lei, o que faz claramente dele o culpado ideal aos olhos dos
poderes judicial e politico. Ele proprio tem consciéncia do papel determinante
desempenhado pela sua situacdo social. A Maria Antonia, que lhe pergunta a razao

pela qual escolheu uma carreira de ladrao, Julio Fininho responde:

Ndo consigo arranjar emprego. Procurei, procurei. Desmobilizaram-me, é
verdade que a meu pedido, mas nada fizeram para me colocarem. Todos esses
anos no exército e nao aprendi nenhuma profissdo. [...] Eu tinha de me safar de
qualquer jeito. Foi esse que descobri. (JB2: 68)

Estas breves palavras resumem o jogo da vida da personagem. Poder-se-a sempre

dizer que foi o préprio Julio que lancou os dados na mesa, mas estes estavam
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viciados a partida pelas condicoes de vida no Estado poscolonial. E assim raramente

rolam a favor do subalterno.

4. Consideracdes Finais

Se em termos estruturais e narratoldgicos, as semelhancas entre romances ocidentais
e africanos de enigma sao importantes, o mesmo nao se pode dizer do conteldo
ideoldgico, da perspectiva, ou para parafrasear Stuart Hall, do lugar a partir do qual
€ produzido o discurso literario. E mesmo aqui, teriamos de matizar e distinguir pelo
menos dois polos no interior da producdo policial ocidental sobre Africa. De facto,
seria cientificamente nao pertinente (assim como injusto para o primeiro) juntar The
Mission Song (2007a) de John Le Carré, por exemplo, e Zaire Adieu (1997) de Gérard
de Villiers. Numa perspectiva comparativa, os dois oferecem a vantagem de colocar a
accao na Repulblica Democratica do Congo em momentos chave da Historia recente
do pais: a guerra no Leste do Congo para Le Carré e a queda de Mobutu para de
Villiers. O escritor inglés nunca escondeu ter escrito o seu Ultimo romance para falar
sobretudo das consequéncias da mundializacao e criticar um certo Ocidente; admitiu
nao conhecer a RDC e s6 visitou o Leste do pais no final da redaccao do romance (Le
Carré, 2007b). Acrescento a isto a real preocupacao pelos sofrimentos da populacao
civil e a auséncia de racismo ou de condescendéncia. O mesmo nao se verifica com o
autor da série S.A.S., que pratica aqui uma dupla subalternizacao: a do negro em
geral e a da mulher negra em particular (mas a mulher, independentemente da cor
da pele, nao é tratada de melhor forma nas outras investigacdes do principe Malko
Linge).

A obra policial atipica de Pepetela permitiria assim uma analise mais aguda da
narrativa de enigma poscolonial. Se considerarmos esta pratica literaria como um
campo em si, vemos bem os diferentes polos de producao assim como as relacoes
dinamicas que os unem. Se tomarmos, por exemplo, a relacdo das obras
relativamente a estrutura classica da narrativa policial, teriamos um polo
conservador (Ngoye, John Le Carré e até um de Villiers) e outro inovador ou
subversivo (Pepetela) que questiona e pée em causa as regras de funcionamento do
primeiro. Mudemos agora de critério e adoptemos o do tragico; assistimos a uma
reconfiguracao dos polos: Pepetela junta-se agora a Ngoye e a outros para propor
uma outra definicao do tragico que nele introduz um elemento inédito no polo das
obras policiais escritas sobre a poscolonia provenientes do Ocidente. Porém, mesmo

assim, pela ironia™ que os caracteriza, os dois romances de Pepetela ocupariam uma
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posicao um pouco a parte (um Driss Chraibi juntar-se-ia sem dlvida ao escritor
angolano neste ponto), pois introduzem uma certa dose de divida irénica no tragico.
A vantagem deste tipo de abordagem é que da conta, qualquer que seja a
perspectiva, do caracter altamente perturbador dos dois Jaime Bunda: dentro do
campo, mas assumidamente nas margens deste, questionando os seus limites, os
limites entre esfera de grande producao e a restrita, entre paraliteratura e
literatura. Dai, no meu titulo, a escolha do italico, com a sua conotacdo apelativa e
interrogativa, pois de facto no caso dos romances de Pepetela ndo estamos apenas

perante romances policiais.

i Uma versao inicial deste trabalho foi apresentada no X Congresso Luso-Afro-Brasileiro de
Ciéncias Sociais, Universidade do Minho (5 de Fevereiro de 2009). Uma versao revista em
Francés foi apresentada na Conferéncia Internacional Conventions & Conversions. Innovations
génériques dans les littératures africaines, Humboldt - Universitat zu Berlin (1-4 de Marco de
2010).

i Tomemos o exemplo do dominio/da producao francés: no ano de 2003, 1800 narrativas
policiais foram publicadas e 18 milhées de exemplares vendidos (Lepape, 2005: 24).

i Manifestacdo desta globalizacdo do romance policial é a pagina completa que o jornal Le
Monde lhe dedicou no Verao de 2007 (Meudal, 2007: 18).

v Yves Reuter, também especialista do romance policial, concorda: «La structure du roman a
énigme suppose en effet deux histoires. La premiére est celle du crime et de ce qui y a
mené; elle est terminée avant que ne commence la seconde et elle est en général absente du
récit. Il faut conséquemment passer par la seconde histoire, celle de l’enquéte, pour la
reconstituer» (Reuter, 2007: 39).

v A partir de agora, passamos a designar os romances respectivamente: JB1 e JB2.

vi Varias alusdes remetem para a familia Van Dunem, a qual Pepetela tinha dedicado outro
romance, A gloriosa familia (1997), quatro anos antes da publicacdo de JB1. Um exemplo
entre outros: “O chefao era do ramo favorecido da familia, que dava ministros, generais e
embaixadores a granel. Jaime nao era propriamente filho do quintal, linguagem que tinha
ficado na tradicao da familia para diferenciar os da casa, filhos das esposas do chefe de
familia, e os filhos das escravas, nascidos no quintal.” (JB7:115).

vi Assim, Arthur Conan Doyle, no primeiro opus das investigacdes do famoso S. Holmes (A
Study in Scarlet, 1887), convoca, pela voz do narrador, o Doutor John Watson, os dois pais do
romance policial, Poe e Gaboriaux, para os menosprezar e enaltecer a figura e a técnica do
novo investigador.

vii Sobre esta questao, ver Jacques Dubois, “Le genre ou CEdipe est Roi” (2005: 205-218). A
prestigiada coleccao Série Noire (Gallimard) propds uma adaptacdo romanesca da peca,
assumindo neste gesto audacioso a filiacdo entre tragédia antiga e romance contemporaneo
de enigma.

ix Eis o que o autor afirmou em entrevista a Radio France em 1955: “Je considére que le
roman est la tragédie d’aujourd’hui. Si les grands tragédiens de jadis vivaient aujourd’hui, je
ne crois pas qu’ils écriraient des tragédies mais des romans. Le roman doit tendre ou tend
naturellement a ressembler de plus en plus a la tragédie.” Georges Simenon. Des entretiens
exemplaires (cd) Les grandes heures de Radio France.

x Para uma tentativa de definicdo do Estado poscolonial, ver por exemplo: Mbembe Achille
(2005), M’Bokolo (2004: capitulo VII. L’ Afrique indépendante), Tshiyembe Mwaylia (1990).

s Entende-se aqui o sexo como simultaneamente diferenciacao sexual e relacao de poder.

i Em varias obras literarias, o anus aparece intimamente ligado as praticas magicas em varias
culturas africanas. No romance de Mabanckou, por exemplo, o baixo material e corporal esta
constantemente presente. Onde Mbembe vé uma manifestacdo do grotesco na poscolonia,
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damo-nos conta da importancia tradicional, precolonial, dos orificios. A boca, por exemplo,
pode mentir, enganar, sem que o emissor sofra a menor consequéncia, desde que tenha
enfiado uma noz de palma no anus. No que tem a ver com o duplo de Kibandi, desprovido de
boca, o porco-espinho emite a hipdtese de ele se nutrir pelo anus (mais um efeito de
inversdao). Mbembe explica assim a importancia do anus na poscolénia: “Symbole de !’univers
de la défécation et de 'excrément, [’anus] était, de tous les organes, le «tout autre» par
excellence. Or, U'on sait que dans les registres de l’imaginaire autochtone, le «tout autre»,
surtout lorsqu’il se confond avec le «tout intime», représente également une des figures de la
puissance occulte [...]” Parece dbvia neste contexto a ironia de Pepetela ao caracterizar o
investigador principal, o heroi, com uma “bunda” aparentemente desmedida que, além disso,
€ objecto de desejo nunca assumido publicamente por Armandinho, um colega dos SIG.

sii Fsta denUncia romanesca das condicoes de vida dos mais pobres atravessa a obra de outros
autores angolanos. Penso aqui no livro de José-Eduardo Agualusa, O vendedor de passados
(2004). As criticas ao Estado poscolonial sdo numerosas neste romance (pobreza, indiferenca
das elites para com a miséria da populacdo...). O facto de muita gente andar atras de um
passado mais nobre, ou sem mancha, também é uma critica forte a classe dirigente (ver, por
exemplo, a carta que José Buchmann escreve ao Felix Ventura: “... tdo carente de um bom
passado andamos nos todos, e em particular aqueles que por essa triste patria nos
desgovernam, governando-se.” Agualusa, 2004: 131). O capitulo dedicado ao ministro que
qguer um passado mais nobre, com nomes evocando a resisténcia ao inimigo, € muito
revelador, e irénico ao mesmo tempo (Agualusa, 2004: 142ss).

siv Com a alusdao a um caso semelhante ocorrido nos anos 50, Pepetela ndo remete para uma
espécie de destino implacavel que através de um oraculo (Raul Dandi) anuncia o terrivel
futuro de J. Fininho. Trata-se antes de mostrar a continuidade da condicao social do
subalterno da colonia ao Estado poscolonial e de como esta condicao domina e dirige de facto
um destino nada mitologico.

= As funcdes do corpo (penso aqui nos problemas intestinais do Governador de Benguela em
JB2) revelam personalidades, fragilizam estatutos, ridicularizam os dominantes, numa
perspectiva ironica, quase carnavalesca. E conhecida a tendéncia nos romances de Pepetela
para ridicularizar o pélo dominante com a descricao de disfuncionamentos ou desordens de
teor escatoldgico. Veja-se o caso de Baltazar Van Dum na Gloriosa familia (1997) que flatua
sempre que se irrita.
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