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1. Introdução 

Nos últimos anos, a literatura policial ganhou um notável reconhecimento por parte 

das instâncias de legitimação e de consagração do campo literário. A universidade 

interessa-se por ela, a imprensa, especializada ou não, dedica-lhe números especiais 

e múltiplas críticas, os prémios tornam-na conhecida junto de um público cada vez 

mais alargado (recrutado agora em todos os grupos sociais, independentemente do 

diploma ou do nível social).ii Se durante grande parte da sua história esta prática dita 

popular foi sobretudo um fenómeno ocidental, o mesmo não se pode dizer 

actualmente. De facto, desde os anos 90, o romance policial globalizou-se e as novas 

investigações levam o leitor contemporâneo de Durban a Jerusalém com escalas em 

Luanda, Kinshasa ou Bamako.iii 

Deste novo corpus, pretendo destacar a produção policial do escritor angolano 

Pepetela por questionar o próprio género, as suas características, os seus limites, 

sem contudo deixar de se inscrever como literatura policial. Em primeiro lugar, 

analisarei os dois romances da série Jaime Bunda do ponto de vista narratológico, 

questionando o seu fazer, discutindo em que medida pertencem ao que a sociologia 

da literatura chama esfera de grande produção ou paraliteratura e, 

simultaneamente, evidenciar como se afastam das características do género, como o 

pervertem e pretendem até redefinir. Em segundo lugar, debruçar-me-ei sobre o 

sentido particular do trágico que estas duas narrativas evidenciam. Se muitos autores 

ocidentais incorporaram e continuam a incorporar nas suas narrativas policiais esta 

categoria estruturante da nossa presença no mundo, Pepetela, assim como outros 

romancistas africanos, fazem-no de um modo particular, revelando nas suas práticas 

literárias um trágico intimamente ligado às suas experiências do real. 

 

 

2. Um romance policial clássico? 

Os dois romances de Pepetela construídos em torno da personagem de Jaime Bunda 

indicam simultaneamente continuidade e novidade: continuidade no que tem a ver 

com o questionamento sobre a narração – desde o início, a obra do escritor angolano 

interroga a instância narrativa – inovação pelo género aqui praticado, o policial. Ao 

mesmo tempo, como o veremos mais à frente, o questionamento permanente do 

narrador, a sua razão de estar (e de ser) num texto, e até a sua identidade, 

encontram na narrativa de enigma um lugar pertinente, pois encontramos aqui um 

tipo de texto que faz justamente da interrogação e da dúvida a sua (pre)ocupação 

essencial. 



Subversão do código e do trágico nos romances policiais de Pepetela 

 

Fabrice Schurmans 

-2-

Antes de mais, torna-se necessário examinar o estatuto institucional dos dois 

romances. É que praticamente nada levará a pensar, antes da leitura, que estes 

possam integrar uma prática literária que costuma demarcar-se das outras, desde 

logo, pelas aparências: integração numa colecção policial (em princípio 

imediatamente reconhecível pela capa) ou reconhecimento do escritor enquanto 

autor de policiais. No horizonte de expectativas do receptor, o romance policial já 

convoca um saber prévio à leitura, mas neste caso, os dois “Bunda” não só surgem 

numa editora altamente prestigiada no campo literário português, como o fazem fora 

de uma colecção específica, ou seja, integram-se na obra em curso do autor, sem 

destaque particular por parte da editora (o adjectivo “policial” nunca acompanha o 

substantivo “romance”), valorizando assim uma prática ainda pouco prestigiada no 

campo. Este estatuto ambíguo dos dois romances do ponto de vista institucional 

anuncia já a ambiguidade dos próprios textos: por um lado, pelas suas características 

pertencem claramente ao género, mas ao mesmo tempo, questionam 

incessantemente os limites, as regras do próprio género. Para dizê-lo de outra 

maneira, teríamos ao mesmo tempo uma característica intrínseca do género que, 

como é sabido, não pára de procurar variações dentro de uma estrutura assaz 

estável, mas também uma característica fundamental da obra de Pepetela, que tem 

colocado no centro das suas preocupações um questionar permanente sobre o seu 

fazer. É esta convergência que aqui me interessa, pois, pelas perguntas que colocam, 

os dois romances deslocam a narrativa policial dentro do próprio campo para o seu 

pólo considerado mais “literário”, desestabilizam os próprios limites do campo, 

agudizam a reflexão que o autor, no conjunto global da obra e dentro da própria 

fábula, efectua sobre o que narrar significa. 

 

 

2.1 Duplicidade – Ambiguidade – Ambivalência 

Os críticos e teóricos que se debruçam sobre as características do romance policial 

reconhecem o seu carácter fundamentalmente duplo, uma duplicidade que se 

encontraria na estrutura narrativa, nos sistemas de personagens e nos indícios. De 

facto, quando uma narrativa policial começa, e nisso a série Jaime Bunda não é 

nenhuma excepção, o crime já ocorreu e o investigador vai ter, nos limites do texto, 

de reconstituir a história do crime, mas, ao mesmo tempo, esta reconstituição só 

pode existir quando duplicada por outra, a história da investigação. Jacques Dubois 

evidencia esta situação quando questiona as regras que regem este tipo de narrativa: 
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Le roman policier articule l’une à l’autre deux histoires, celle du crime et celle 
de l’enquête, et il a beau les superposer, les enchevêtrer, elles n’en sont pas 
moins là comme les deux parties clivées de la même réalité textuelle. Une des 
manifestations de ce clivage est que la relation polémique qui oppose détective 
et coupable ne s’exprime pas dans un face-à-face. Chacun des deux pôles du 
récit est enfermé dans sa propre sphère et séparé de l’autre par toute la 
distance de l’énigme. (Dubois, 2005: 77)iv 

 
De facto, os crimes (a morte da adolescente em Jaime Bunda, agente segredo e a do 

americano em Jaime Bunda e a morte do Americano)v antecedem a entrada de Jaime 

Bunda em palco, que, a partir dos poucos indícios, vai tentar restaurar/restabelecer 

o texto do crime. Mal o agente entra no seu papel hermenêutico, começa também a 

narração da sua investigação que, em múltiplas ocasiões, se afastará do tema 

principal para aparentemente se perder em reflexões sobre a literatura, a comida, a 

vida em Luanda (JB1) ou em Benguela (JB2), etc. Entre as duas narrações, e este 

ponto não se limita aos romances de Pepetela, a tensão é forte, pois o progresso da 

primeira depende do desenvolvimento da segunda e isto num modo concorrencial. 

Dubois, mais uma vez, evidenciou bem este jogo de tensão, de movimento entre as 

duas: 

 
L’auteur policier est donc tenu de conjoindre les deux structures et plus 
particulièrement d’assurer la coïncidence de leurs deux terminaisons. Il lui faut 
pour cela user d’un stratagème puisque les deux régimes n’ont pas de raisons 
intrinsèques de se rencontrer en un point final commun. Il va recourir aux ruses 
que tout lecteur connaît : retenir des informations, dont certaines jusqu’au 
terme, et jouer à égarer le lecteur sur de fausses pistes. (Dubois, 2005: 78) 
 

Reter informações e enganar o leitor com pistas falsas, Pepetela não fará outra 

coisa, mas de um modo bem particular. Pois aqui parece que a meta principal reside 

justamente na “retenção”, no “engano”, por assim dizer, na “digressão”, e não na 

resolução satisfatória do enigma. Na maior parte do corpus estudado pelos teóricos, 

as duas narrativas acabam por se encontrar no final, desaparecendo a tensão pela 

revelação do nome do culpado. Se até aqui Pepetela parecia seguir as regras do jogo, 

neste ponto fulcral afasta-se da norma de um modo pouco habitual. Tanto em JB1 

como em JB2, a fusão das duas narrativas não produz o efeito esperado: a resolução 

causa alguma desilusão, o culpado surge dos limbos da narração, mal é apresentado e 

logo desaparece com o fim do romance. Um verdadeiro escândalo no sentido 

etimológico da palavra, mas anunciado pelo tratamento particular que o escritor fez 

da narrativa de investigação. 

Para ser breve, nos romances policiais clássicos, a narração, heterodiegética ou 

homodiegética, singular ou plural, por muito diversa que seja, não se vai colocar a 

ela própria em risco; não vai revelar-se como construção artificial, ou mais ainda, 

não se vai assumir como obra em construção, sob pena de romper o contrato que liga 
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emissor e receptor. É neste ponto precisamente que Pepetela provoca, rompe com a 

tradição e, num mesmo gesto, inova de maneira radical. Em JB1, assistimos a uma 

espécie de enlouquecimento da narração com frequentes intervenções do autor 

criticando a maneira de contar dos seus narradores, despedindo o primeiro para o 

chamar novamente no “Terceiro livro do narrador”, depois de ter dado a palavra a 

uma personagem secundária. Mas é em JB2 que o escritor angolano desestabiliza os 

fundamentos da narrativa policial de maneira ainda mais subversiva. De facto, no 

momento exacto de concluir (a dita convergência entre as duas narrativas), o 

narrador dá um primeiro safanão na estrutura (“Já me fazem sinal dos bastidores, 

chegou a hora de terminar”). Pois, apesar de oferecer uma solução satisfatória do 

ponto de vista estrutural – com Júlio Fininho culpado –, o “Primeiro epílogo possível” 

assume, ao mesmo tempo que com ele brinca, o lado muitas vezes superficial, e por 

assim dizer decepcionante, do último capítulo da narrativa policial padrão; mas é do 

“Segundo epílogo possível” que surgirá o verdadeiro abanão, pois aqui é o Autor que 

intervém para despedir o narrador e propor a sua versão final: “Aqui entra pela 

primeira vez o autor para chamar as coisas pelos seus verdadeiros nomes.” A 

justaposição dos dois epílogos torna impossível optar por uma ou outra solução, 

impede concluir e, escândalo supremo do ponto de vista do género, fechar a 

narração. 

No entanto, este duplo epílogo podia também ser interpretado como uma 

homenagem directa ao carácter fundamentalmente duplo de qualquer narrativa de 

enigma. Pois, apesar de tudo, Pepetela construiu de facto uma narrativa policial, 

com o seu investigador, os seus suspeitos, os seus efeitos de suspense, etc. Esta 

situação vai ao encontro do que numerosos teóricos notaram: a propensão do género 

não só para se afastar da norma genérica como para integrar estas tentativas como 

marcas da própria prática narrativa. 

Esta capacidade de transgredir as regras e, ao mesmo tempo, valorizar a transgressão 

torna o género extremamente dinâmico e aproxima-o do pólo de produção restrito 

(os romances mais “literários”) que, como é sabido, faz também da originalidade, ou 

melhor, da procura da originalidade, o seu principal factor de distinção 

relativamente ao pólo de grande produção (as ditas paraliteraturas ou literaturas 

populares). Mas há mais: no decorrer do século XX, a “grande” literatura foi, por sua 

vez, buscar ao romance policial elementos que lhe permitiriam dizer a complexidade 

do mundo moderno. Assim, a estruturação do romance em torno de um enigma e o 

modelo da investigação encontram-se em vários autores (os do Nouveau Roman, mas 

também o Paul Auster de The City of Glasses, por exemplo) legitimados pelas 
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instâncias de consagração. Esta troca de procedimentos explica, em grande parte, a 

razão pela qual a narrativa policial perdeu, pelo menos nas universidades dos mundos 

de expressão francesa e inglesa, a sua má reputação ou, para dizê-lo em termos mais 

Bourdieuanos, deixou de ser uma prática ilegítima aos olhos dos receptores 

habilitados do ponto de vista cultural (críticos, universitários…). 

Neste ponto, Pepetela representa paradigmaticamente o produtor que conseguiu 

agregar as duas práticas no conjunto de uma obra homogénea, fazendo-o no modo da 

continuidade e não da ruptura. No entanto, seria redutor afirmar que houve na série 

Jaime Bunda simplesmente recuperação/repetição de inovações narrativas 

anteriores, pois trata-se de muito mais do que isso: para nos limitarmos a um 

exemplo, continua e aprofunda o questionamento sobre os fundamentos da narração. 

Já no romance O Cão e os Caluandas (1985), o autor não parava de evidenciar o fazer 

do texto, de colocar no centro das suas preocupações o papel do narrador e o seu 

estatuto ambíguo, propondo duas versões de um mesmo acontecimento, etc. Nas 

narrativas policiais de Pepetela, este questionamento ganha mais agudez, porque se 

manifesta numa prática que colocou justamente no centro da sua atenção a 

duplicidade narrativa, a desconfiança generalizada relativamente ao que nos é dito 

(cada palavra, cada indício pode significar uma coisa e o seu oposto). Percebe-se 

então que seria errado ver nos Jaime Bunda uma diversão ligeira, uma variação 

menor, ou pior ainda, uma regressão na arquitectura global da obra do autor. Por 

conseguinte, trata-se sobretudo de uma tentativa mais desenvolvida da reflexão de 

Pepetela sobre o que narrar significa. 

Os efeitos desta duplicidade/ambiguidade não se fazem sentir apenas na maneira de 

narrar. Um estudo mais pormenorizado deveria debruçar-se sobre os efeitos de 

reduplicação que atravessam JB2, por exemplo, e que participam desta ambivalência 

fundamental. Para o propósito do presente estudo, basta insistir no tratamento que 

Pepetela reserva ao sistema das personagens nos Jaime Bunda. 

 

2.2 Personagens 

É conhecida a propensão do romance policial para utilizar personagens tipo. 

Quaisquer que sejam os desvios, as tentativas de renovação, a originalidade da 

combinação (por exemplo, o investigador é o criminoso, como em Un été meurtrier 

de Japrisot; ou o narrador é o assassino, como em The murderer of Roger Ackroyd de 

Christie), voltamos sempre às figuras de referência. Foram vários os teóricos que 

propuseram grelhas classificativas para descrever o sistema de personagens. Uma das 

propostas mais interessantes provém de Jacques Dubois, que, com o seu “quadro 
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hermenêutico”, propõe uma estrutura estável mas não rígida, fechada sobre si 

própria, uma estrutura que permite dar conta das múltiplas variações inerentes ao 

género (Dubois, 2005: 93). 

 

 

 

Para Dubois, este quadro poderia ser alvo de tentativas de desestruturação, acolher 

práticas que o tentam subverter, mas restabelecer-se-ia sempre e seria capaz de 

acolher as mais diversas variações. De facto, tanto em JB1 como no/em JB2, é-nos 

possível integrar as personagens principais no quadro hermenêutico. Temos 

respectivamente vítimas (Catarina Kiela e o Americano), culpados (filho do deputado 

e Elvis Barnes), investigadores (Jaime Bunda com apoio de Kinanga no primeiro 

romance e de Nicolau no segundo) e suspeitas (T. e Júlio Fininho). Uma leitura rápida 

dos romances como dos quadros hermenêuticos daria a entender que Pepetela não se 

afastou assim tanto da narrativa policial padrão, ou, para dizê-lo de outra maneira, 

que a sua originalidade é recuperável pelo próprio sistema. E se, além disso, 

importarmos para a análise o bem conhecido esquema actancial, com os seus 

adjuvantes, opositores, etc., teríamos então uma descrição teórica satisfatória. Mas 

apenas superficialmente satisfatória. Um exame mais minucioso demonstra de facto 

o quão subversivos são os dois romances do ponto de vista das personagens bem como 

os limites de tais modelos teóricos para a análise de casos extremos. 

Numa narrativa policial, geralmente, não se mata qualquer vítima e não se encontra 

qualquer culpado. A escolha de um e de outro deve ser altamente estratégica na 

economia narrativa. Em princípio, o desenrolar da narração dependerá da ligação 

existente entre os dois pólos principais da história do crime. Tanto a história do 

crime como a da investigação dependem dela, ou seja, a narração e o seu interesse 

para o receptor estariam em jogo nesta relação que o investigador tem de 
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reconstituir. É precisamente esta relação que Pepetela enfraquece, quase ao ponto 

de a apagar. Em JB1, a vítima, Catarina Kiela, é duplamente abandonada: como 

corpo violentado na própria diegese e como personagem essencial no quadro 

hermenêutico. O principal suspeito, T., começa por integrar a diegese de forma 

clássica, ou seja, pouco tempo depois de ter sido descoberto o corpo, mas acaba por 

abandonar a posição de culpado no quadro hermenêutico a favor do filho do 

deputado, que nem a posição de suspeito chega a ocupar. Presença duplamente 

sacrílega no contexto de um tipo de narrativa que induz um forte horizonte de 

espera: integra, ou melhor força a entrada, (d)o quadro hermenêutico sem nunca ter 

sido anunciado no decorrer da narração e, maior sacrilégio ainda, surge sem nome, 

culpado anónimo num género que atinge o seu apogeu na revelação final de um nome 

pelo qual ansiava o leitor. Além disso, a confirmação da identidade do assassínio de 

Kiela não é o resultado de uma investigação clássica (com a interpretação correcta 

de indícios deixados pelo culpado), mas antes a intervenção de uma instância 

ausente do policial oriundo dos Estados-Unidos ou da Europa: o mágico. Nota-se aqui 

que estas intervenções de bruxos e bruxas nos dois romances nos são dadas não como 

algo extraordinário, fora do vulgar (o que o seria para um leitor ocidental), mas 

antes como um elemento habitual, tanto na diegese como no meio social de 

referência. A presença central da bruxaria na sociedade descrita pelo autor autoriza 

claramente a introdução de um elemento que, numa primeira análise – de cariz 

ocidental entende-se – poderia parecer artificial (o Deus ex maquina de um autor 

com falta de imaginação), mas que, num segundo tempo, marcado pela 

deslocalização da crítica (e do crítico) para outro espaço cultural, se justifica sem 

dúvida. Para voltar ao nosso quadro hermenêutico, percebemos agora que este 

perdeu a forma inicial e que se equaciona com dificuldade nos romances de 

Pepetela. 

As fronteiras do quadro, assim como a sua pertinência, dissolvem-se um pouco mais 

ainda quando nos debruçamos sobre a personagem do investigador. Esta figura, que 

Dubois coloca no regime da verdade, revela-se também extremamente ambivalente, 

ambígua, sem dúvida afastada da figura clássica do detective. Assemelha-se, 

claramente, a outros investigadores famosos tanto pelo físico – não é raro o detective 

ter uma excentricidade física que o distingue do comum – como pelo método (a 

dedução lógica) e pelo gosto pela citação autoreferencial. Só que no caso de 

Pepetela estas características do herói são vividas no modo da subversão dos códigos 

e da degradação da personagem principal. A marca física distintiva, que aliás dera 

origem à sua alcunha, encontra-se do lado do baixo corporal e material caro a 
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Bakhtine e torna-a, num mesmo gesto, ridícula dentro da própria diegese (em JB1 e 

JB2 multiplicam-se os comentários irónicos de personagens a propósito do famoso 

apêndice) e fora, aos olhos do leitor, que não consegue (operação muitas vezes 

essencial no romance policial) identificar-se com o agente. É que tudo em Jaime 

Bunda é vivido entre degradação e ambiguidade. É o caso das suas origens por 

exemplo. 

Oriundo de Luanda e, aparentemente, membro de famílias prestigiadas, mesmo se os 

apelidos nunca são dados,vi assemelha-se a alguém que desceu socialmente. De facto, 

se alguns membros conseguiram manter a posição no período colonial e no posterior, 

o mesmo não se pode dizer do ramo ao qual pertence Jaime Bunda (JB1: 221). Ele 

próprio, nascido num bairro pobre, órfão de pai, só conseguiu um lugar de estagiário 

nos SIG à custa de um apoio. Ocupa neste serviço um lugar subalterno tanto na 

função (o estagiário tem uma situação por definição precária) como no exercício 

desta: até à abertura da investigação, não fazia nada. Ao mesmo tempo, é o único 

membro da família que conseguiu sair do bairro e subir na sociedade. Ocupa pois uma 

posição ambivalente. Do ponto de vista social, move-se entre a posição de 

subalterno, devido às suas origens (embora de família gloriosa, nasceu e cresceu num 

bairro pobre) assim como ao seu lugar de habitação (o anexo do Tio Jeremias), e a de 

dominante pelo exercício de uma profissão valorizada (JB1: 207). Enquanto 

investigador, também ocupa uma posição dúbia: por um lado, tenta restabelecer a 

ordem social que o crime veio perturbar, mas ao mesmo tempo, por motivos 

privados, reintroduz uma desordem quando contrata um fora da lei, Antonino das 

Corridas, para agredir o rival amoroso (JB1: 97). Neste contexto, parece-nos difícil 

colocá-lo no regime da verdade, pois move-se entre os pólos da verdade 

(investigação relativa à morte de Kiela) e os da mentira (mandatário de uma acção 

ilegal). Talvez conviesse acrescentar um novo regime ad hoc que seria o da 

ambivalência que, sem dúvida, reflectiria de maneira mais adequada o estatuto de 

Jaime Bunda no sistema de personagens. 

Um outro elemento, a propensão de Bunda para a citação autoreferencial, vem 

confirmar a posição ambivalente desta personagem. Uma das características do 

género é uma tendência lúdica (um certo romance policial brinca com o leitor, 

esconde-lhe informações para o despistar, etc.) que nalguns casos vai até à prática 

autotélica (citar outras obras do próprio género para homenagear ou denegrir), 

prática da modernidade literária que se encontra logo na obra dos pioneiros.vii Os 

críticos reconhecem aqui uma especificidade da narrativa policial. Dubois, entre 



Subversão do código e do trágico nos romances policiais de Pepetela 

 

Fabrice Schurmans 

-9-

outros, viu nesta tendência uma das marcas da emergência do moderno no policial 

(Dubois, 2005: 62). 

Aparentemente, JB1 E JB2 integram-se de maneira clássica nesta veia 

autoreferencial. Bunda não pára de citar os seus autores favoritos, lembra no JB1 

que esta apetência pela leitura de romances policiais vem do pai, até o próprio nome 

evoca de um modo paródico, ou melhor degradado, outra personagem ilustre da 

literatura popular (James Bond). Só que, e é aqui que uma vez mais Pepetela se 

afasta das obras de referência do género, Bunda, ao contrário de outros detectives 

clássicos, cita mal, atribui romance policial a autores que nunca praticaram o género 

(Hemingway em JB1), traduz erroneamente as citações latinas que tanto parece 

prezar, engana-se na autoria das citações (assim fala do “poeta espanhol 

Kierkegaard” em JB1). Esta situação evidencia que se, por um lado, Jaime Bunda 

parece enquadrar-se numa tradição, só o faz de um modo paródico (os Jaime Bunda 

podem também ser lidos como uma imitação burlesca de obras paradigmáticas do 

romance de enigma) e degradado (o investigador não parece ter método, conta com 

os outros, acaba por ser reduzido por muitas personagens à sua característica física 

principal). 

 

 

3. Um trágico do Estado poscolonial 

A relação do romance policial com o trágico vem de longe. É tão antiga como a 

narrativa de enigma. Assim, para muitos teóricos, Édipo Rei poderia ser considerado 

como estando na origem da narrativa de enigma, uma espécie de texto policial avant 

la lettre onde o investigador é sucessivamente vítima, assassino, suspeito e culpado, 

passando no decorrer da peça de Sófocles de uma posição à outra.viii Os próprios 

autores não negaram a relação entre romance policial, trágico e tragédia. Um 

Simenon, por exemplo, tinha perfeita consciência de com os seus Maigret escrever 

pequenas tragédias, onde um trágico íntimo, privado encontrava espaço para se 

manifestar.ix Se, de facto, a narrativa ocidental de enigma tem tecido laços 

evidentes com a categoria do trágico, o que se poderá dizer dos dois romances de 

enigma de Pepetela? 

Para responder a esta pergunta, temos de nos debruçar brevemente sobre o 

conceito, não com o propósito de examinar em pormenor o trágico e as suas 

implicações, mas de colocar as perguntas pertinentes relativamente à crítica dos 

romances em questão. É conhecida a pergunta que desperta o trágico: quem 

responsabilizar perante a presença do mal (da dor, da morte…)? As respostas 
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divergem e contradizem-se muitas vezes. A mais comum atribui o mal ao destino, 

uma espécie de fatalidade contra a qual o homem luta em vão. Uma causalidade 

anterior (e superior) impõe-se-lhe e impede-o de tomar as decisões adequadas, 

muitas vezes por se encontrar na ignorância das artimanhas do destino. Édipo é o 

paradigma do herói trágico que actua contra os seus próprios interesses, contra a 

vida dos seus, não por opção – não se entrega de facto ao mal com deleitação –, mas 

porque, por um lado, lhe foi anunciado pelo oráculo de Delfos (a causalidade 

anterior) um destino terrível e, por outro, por ser um ser em falta, amputado no eixo 

do saber, ou, melhor dito, um ser que interpreta (bem ou mal) no momento errado e 

com consequências funestas: quando deveria ter sabido (reconhecer o pai), não o fez 

– por ignorância – e quando sabe (interpretar a adivinha da Esfinge) aproxima-se da 

catástrofe final. Cada interpretação errada provoca o drama seguinte numa cadeia 

de acontecimentos que parece implacável no seu desenrolar. O mais importante aqui 

é que temos duas causalidades, o oráculo e as próprias acções do herói, que temos 

de aceitar ao mesmo nível. É-nos impossível decidir qual das duas (pre)domina, qual 

das duas explica o desenlace. 

Jean-Marie Domenach, um dos grandes hermeneutas do trágico, debruçou-se sobre 

esta causalidade da desgraça para colocar a pergunta do “mal injustificado”, do 

inocente culpado, da presença do mal. Já os Gregos a colocavam em termos 

metafísicos: Como é que os deuses na sua bondade permitem a existência do mal? 

Para Domenach tocamos aqui um ponto fulcral, pois: 

 
Telle est l’aporie dont toutes les situations tragiques sont des approximations, 
car il est tragique que je fasse le mal précisément en voulant faire le bien, il 
est tragique que je doive écraser la liberté d’un autre pour conquérir la 
mienne. (Domenach, 1967: 25) 
 

Um exame superficial do trágico clássico poderia dar a entender que, em último 

recurso, a culpa deve ser atribuída aos deuses encarregados de castigar o homem por 

razões mais ou menos claras. No entanto, mesmo sem a presença de um princípio 

explicativo metafísico, por outras palavras, mesmo com Deus fora do palco das 

actividades humanas e que, por conseguinte, colocando assim o homem só perante a 

sua liberdade, a pergunta permanece: porque há desgraça sem razão? A questão que 

colocam a tragédia, o romance, o conto, qualquer obra trágica de facto, levar-nos-ia 

a um mistério inerente à nossa condição: “ce mystère antérieur à toute religion, 

cette irrationalité rebelle à toute philosophie: le malheur sans raison, la culpabilité 

sans crime.” (Domenach, 1967: 31) O crítico opõe-se igualmente à doxa que vê no 

trágico uma espécie de afrontamento entre liberdade do indivíduo e fatalidade. 

Consoante Domenach, ontem como hoje, “la tragédie nous mène vers une 
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contradiction plus profonde, plus intérieure: cet Autre qui me domine est Moi-même, 

à un degré mal connu de moi; le destin est liberté, et la liberté destin. C’est en 

suivant innocemment son chemin qu’Œdipe s’enferme dans le malheur et coïncide 

avec le décret de la divinité, enfin dégagé de sa gangue oraculaire” (Domenach, 

1967: 32). Ou seja, o trágico não se situaria fora (ou acima) do homem, nem no 

desencadeamento implacável de acontecimentos que levam inexoravelmente o herói 

para a morte, mas as suas determinações derivam em parte de escolhas que 

confirmam no fim do percurso uma palavra (sagrada ou não) anterior. 

Domenach tem razão ao insistir nesta importância da linguagem, ou melhor dito, de 

um acto de linguagem, no processo trágico. A palavra, o aviso, o oráculo antecedem 

a desgraça, preparam por assim dizer o terreno. No fundo, a causalidade trágica teria 

as suas raízes profundas na linguagem e não num acto primeiro, determinante dos 

que lhe seguirão. Estamos aqui a aproximar-nos do núcleo da especificidade trágica, 

pois: 

 
Cette liaison du verbe avec la fatalité nous approche d’une énigme tragique: la 
persistance de la cause, érigée en logique irréductible contre la liberté et 
contre l’événement. La fatalité ne réside pas dans l’événement; elle ne réside 
pas non plus dans la liberté; elle est contenue dans ce mot prononcé sur moi – 
imprécation, bénédiction, nomination tout simplement –, ce mot qui 
m’enveloppe, qui marche devant moi, et que je devrai, bon gré mal gré, d’une 
manière ou d’une autre justifier. (Domenach, 1967: 33) 
 

O que aqui sobressai é a ausência de relação automática entre o trágico e a 

fatalidade. Nem o destino, nem a sucessão de acontecimentos funestos explicam o 

mal desnecessário: o princípio causal reside no indivíduo que num determinado 

momento, num contexto social e cultural particular, motivado por razões diversas 

(cobiça, desejo, ciúmes, ou até uma razão inconsciente) toma uma decisão e 

empreende a primeira de uma sucessão de acções, apesar de avisos prévios fundados 

num acto de linguagem. Ora tais acções desembocarão na catástrofe final cujas 

origens, para as pessoas implicadas, muitas vezes aparecem num nimbo de mistério. 

Aqui surge outro elemento essencial na nossa tentativa de definição: a personagem 

só é trágica porque é vista como tal por um observador exterior – apercebemos-nos 

do destino trágico de grandes figuras como Hamlet ou Romeu e Julieta bem antes dos 

próprios, simplesmente porque sabemos mais do que eles. Por outras palavras, é o 

leitor que, através do seu trabalho hermenêutico, desvenda, entende o que agora 

podemos chamar de destino final da personagem trágica. Teria então o herói trágico 

qualquer culpa no processo? Se tivesse, a única residiria na ignorância de informações 

que acha destinadas aos outros ou de indícios que não consegue interpretar. 
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Convém, porém, não perder de vista a diferença essencial entre o trágico clássico e o 

trágico moderno, que irrompe nos palcos europeus em 1839 com Woyzeck de 

Büchner. Com esta peça, a personagem trágica muda de facto de estatuto, passando 

de Príncipe ao que poderíamos chamar o “pauvre type”, o “sem nome” ou, em 

termos mais poscoloniais, o “subalterno” das sociedades ocidentais. Até esta cesura, 

a figura trágica assemelhava-se ao que Ion Omesco chamou “personagem-estátua” 

(Omesco, 1978), ou seja, uma personagem que do ponto de vista social, espiritual e 

até físico, se impunha ao espectador simultaneamente como figura superior e 

esmagadora. Tanto para o emissor como para o receptor, era impossível pensar a 

tragédia fora de um quadro referencial composto por quatro pressupostos: para o 

espectador sentir piedade, a personagem tem de lhe ser superior; se um Rei cai, nós 

também podemos cair, pois somos mais vulneráveis; a desgraça de um ser privado só 

comoveria uma minoria, a de um líder comove a colectividade e favorece o efeito de 

catarse; através da acção dramática descobrem-se as leis que governam o mundo (a 

vida privada não permite esta abertura) (Omesco, 1978: 33-35). Por outras palavras, 

sem grandeza de alma, não havia lugar no texto/palco para o herói trágico (Omesco, 

1978: 36). Com os Românticos, a grandeza de alma passa por assim dizer do Palácio 

para a Rua, do Príncipe para o Homem sem qualidades. Assistimos, desta maneira, a 

uma mudança radical de paradigma, pois é agora o ser humano em toda a sua 

extensão que adquire o estatuto de personagem trágica. O simples facto de viver, de 

estar lá, de se definir como ser-para-a-morte – para utilizar uma expressão de 

Heidegger –, basta para suscitar o sentimento trágico da vida. A partir de aqui, 

irrompem nos palcos da Europa novas personagens – vagabundos, deficientes… – que 

oferecem aos públicos o espectáculo do seu sofrimento privado. Omesco tem razão 

quando vê nelas os “anti-heróis de uma tragédia ontológica” (1978: 41). Como 

veremos a seguir, se o trágico poscolonial encena igualmente personagens sem 

qualidades, experimentando no seu quotidiano o sofrimento de viver, seria 

certamente erróneo atribuí-lo principalmente a uma razão ontológica (a angústia de 

viver). Júlio Fininho não sofre por causa do seu estatuto de ser-para-a-morte mas 

antes por causa das condições trágicas da vida no Estado poscolonial. 

Dito isto, o trágico como o tentamos definir manifesta-se em várias narrativas 

oriundas de diferentes países da África negra, tanto na esfera de produção restrita (o 

romance considerado mais “literário”) como na de grande produção (o romance 

policial). Da primeira, queria destacar o último romance de Alain Mabanckou, 

Mémoires de Porc-épic, que narra, do ponto de vista do animal, a história de Kibandi, 

iniciado pelo pai e dotado de um duplo maléfico. O trágico dá aqui bem conta da 
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situação do jovem Kibandi, determinado por uma palavra anterior (e de uma certa 

maneira superior): a do pai que praticou a iniciação quando a criança completou os 

dez anos. O homem no romance parece dominado ao mesmo tempo pelo peso/poder 

da palavra e pelas forças escuras convocadas por esta e contra as quais nada pode. 

Por causa de um acto de linguagem que não escolheu, Kibandi nunca é totalmente 

livre, nem responsável pelos crimes cometidos. Mesmo quando vai de noite cometer 

os assassínios por intermédio do porco-espinho, não parece dono dele próprio (“Mon 

maître avançait les yeux à moitié fermés, on aurait dit un aveugle […]”, Mabanckou, 

2006: 134). O encadeamento de crimes pelos quais Kibandi é ao mesmo tempo 

responsável e não responsável vai aos poucos encurralar a personagem trágica, mas é 

o duplo animal que pressente o desenlace fatal que ela ignora. Na passagem 

seguinte, o duplo criminoso exprime a vontade de se rebelar contra o desenrolar 

implacável: “mais une force me retenait même si j’avais le pressentiment que la 

centième mission nous serait fatale, qu’elle nous coûterait la vie à coup sûr, ce 

n’était peut-être qu’une angoisse […]” (Mabanckou, 2006: 181). 

Como nos textos trágicos, diversos sinais avisam o herói da queda iminente, mas ele 

não os sabe interpretar, transgride as proibições e acaba por passar o ponto de não 

retorno. A loucura da personagem trágica, reforçada aqui pela embriaguez 

permanente, é então absoluta: 

 
Ce n’est que le lendemain matin qu’il décida que la comédie n’avait que trop 
duré, et pour la première fois, à ma grande surprise, il m’appela en pleine 
journée, je compris qu’il avait perdu la tête, jamais un initié n’aurait appelé 
son double nuisible en plein jour […]. (Mabanckou, 2006: 205) 
 

Esta presença da palavra mágica dada como anterior às acções da personagem 

trágica (o peso/poder da palavra mágica no decorrer da vida do indivíduo 

amaldiçoado) aparece também em obras que pertencem à esfera da grande 

produção. Assim, no romance policial Sorcellerie à bout portant, sombria estória de 

vingança com uma Kinshasa caótica à beira de cair nas mãos de Laurent-Désiré Kabila 

em pano de fundo, a magia desempenha um papel fulcral: a vítima recebe um aviso 

sob forma de um fetiche, um dos investigadores é alvo de práticas de magia negra, 

etc. Os feitiços parecem neste romance, como no de Mabanckou aliás, desempenhar 

o papel do antigo destino trágico, uma espécie de eco longínquo do oráculo 

prometendo o pior para Édipo. Aparentemente, os dados parecem já ter sido 

lançados, qualquer que sejam os esforços do herói para quebrar o cerco pelas forças 

mágicas. No entanto, uma leitura mais atenta revela a primazia do caos social, da 

miséria, do desespero, que anunciam o pior logo à partida, a magia actuando só 

como uma espécie de acréscimo. Além disso, a personagem principal, Kizito, irmão 
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da vítima, actua sempre como um herói trágico: caminha para a catástrofe não só 

por causa do contexto social e dos actos de magia, mas também (ou sobretudo) 

porque ignora sistematicamente os avisos que lhe vão sendo dados e, 

consequentemente, toma as más decisões. À semelhança de Édipo, está igualmente 

enredado numa teia de acontecimentos que não conhece, que não domina, alguns 

dos quais remetem para um passado longínquo, cujas consequências sofrerá no 

presente. A partir daí, e à semelhança da peça de Sófocles, cada passo é um passo 

errado, que provoca um outro, até o abismo. 

O que estas duas obras evidenciam claramente é o papel da magia e das condições de 

vida no Estado poscolonial como elementos inerentes à expressão do trágico num 

determinado tipo de romance africano. Mesmo romances como JB1, mas sobretudo 

JB2, que, no campo literário, se posicionam na intersecção entre esfera de produção 

restrita e esfera de grande produção, utilizam ambos os elementos para construir o 

que poderíamos começar a chamar de um trágico do Estado poscolonial. Num 

trabalho de outra dimensão, teria sido pertinente tentar definir aqui o Estado 

poscolonial; o presente estudo limitar-se-á a ir buscar aos romances de Pepetela as 

características que parecem evidenciar melhor o trágico em questão.x 

A magia desempenha, sem dúvida, um papel estruturante na vida de algumas 

personagens importantes. T. procura ajuda junto de um feiticeiro temível de Luanda 

em JB1 e Josefina tenta manter Júlio Fininho recorrendo a uma velha bruxa em JB2. 

Notar-se-á a distribuição social e sexual das personagens. T. pertence ao pólo do 

poder, enquanto Josefina representa o pólo duplamente subalterno (do ponto de 

vista do poder e do sexo). Porém, Pepetela consegue perturbar, quase virar do 

avesso, as determinações do poder em cada pólo dentro do próprio ritual mágico. T., 

que simboliza o poder supremo e a potência tanto política como sexual,xi ocupa no 

acto mágico uma posição subalterna, pois deixa-se convencer pelo feiticeiro não só 

de que a sodomia é a melhor maneira de “fechar o corpo para tudo” (JB1: 74) como 

também de não se limpar nas horas seguintes “para fazer efeito”.xii Pelo contrário, 

Josefina tem no acto mágico um papel activo, violento, que por sua vez a aproxima 

do pólo do poder, que tem entre outras prerrogativas, a de matar: tem de sangrar 

um galo negro, prova que ela consegue só superar com a promessa da bruxa de 

manter Júlio preso para sempre (JB2: 100). 

Em JB2, sobretudo, o acto mágico parece ter consequências graves para Júlio 

Fininho, assim, pelos menos, o entende Josefina ao descobrir que ele foi preso. Para 

ela, não há dúvida: foi o feitiço que orientou o destino do seu namorado para a 

queda definitiva e, como nas narrativas trágicas, é impossível voltar atrás, pelo 
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menos segundo a bruxa: “Não dá para desfazer. Perguntei duas vezes se tinhas a 

certeza, pergunto sempre. Porque depois não dá para desfazer.” (JB2: 245) Nota-se 

aqui que o próprio vocabulário utilizado pelo narrador remete para o campo lexical 

do trágico: Josefina arrepende-se de ter provocado uma “tão grande fatalidade” 

(JB2: 246); ou, como o narrador afirma, quando a vítima se encontra impossibilitada 

de se libertar da teia que a prende: “Havia de facto demasiados dedos do destino 

para Júlio Fininho” (JB2: 246); e, no primeiro epílogo possível, o narrador, que deixa 

Júlio entre vida e morte, conclui: “Em todo o caso, aconteça o que acontecer, nada 

nos espantará, neste nosso mundo regido por forças que sempre nos escaparam.” 

(JB2: 261). Até o Autor, no “Segundo epílogo possível”, apesar da sua bem conhecida 

ironia, não descarta a possibilidade de a magia ter desempenhado um papel no fatum 

do infortunado Júlio Fininho: “Para Júlio foi tarde de mais, saiu num caixão, também 

há profecias que se cumprem.” (JB2: 275). 

Todavia, nos dois Jaime Bunda, há outro trágico que pesa na vida de algumas 

personagens e que as leva para uma saída fatal: o que provém das condições de vida 

no Estado poscolonial. Em vários romances, Pepetela dedicou particular atenção à 

condição terrível dos subalternos na sociedade angolana em geral e luandense em 

particular, mulheres e homens que sofrem a fome, a doença, a morte prematura por 

causa do descalabro generalizado, da incúria das autoridades,xiii das consequências 

da ocupação colonial.xiv Neste contexto, o ser humano subalternizado parece um 

bonifrate nas mãos não de um oráculo (este é reservado aos reis), nem de um grande 

feiticeiro (só trabalham, como em JB2, para a classe dominante), mas de uma força 

que de misteriosa não tem nada: a pobreza. No contexto em questão, só o subalterno 

parece sofrer o trágico e as suas consequências, pois o dominante, pela sua posição 

(dispõe do capital político assim como do capital financeiro), segura as redes do (seu) 

destino. Dito de outra maneira, um Júlio Fininho vê o seu destino final traçado não 

nos astros ou na profecia da bruxa, mas antes na sua condição social que o obriga a 

levar uma vida fora da lei, o que faz claramente dele o culpado ideal aos olhos dos 

poderes judicial e político. Ele próprio tem consciência do papel determinante 

desempenhado pela sua situação social. A Maria Antónia, que lhe pergunta a razão 

pela qual escolheu uma carreira de ladrão, Júlio Fininho responde: 

 
Não consigo arranjar emprego. Procurei, procurei. Desmobilizaram-me, é 
verdade que a meu pedido, mas nada fizeram para me colocarem. Todos esses 
anos no exército e não aprendi nenhuma profissão. […] Eu tinha de me safar de 
qualquer jeito. Foi esse que descobri. (JB2: 68) 
 

Estas breves palavras resumem o jogo da vida da personagem. Poder-se-á sempre 

dizer que foi o próprio Júlio que lançou os dados na mesa, mas estes estavam 
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viciados à partida pelas condições de vida no Estado poscolonial. E assim raramente 

rolam a favor do subalterno. 

 

 

4. Considerações Finais 

Se em termos estruturais e narratológicos, as semelhanças entre romances ocidentais 

e africanos de enigma são importantes, o mesmo não se pode dizer do conteúdo 

ideológico, da perspectiva, ou para parafrasear Stuart Hall, do lugar a partir do qual 

é produzido o discurso literário. E mesmo aqui, teríamos de matizar e distinguir pelo 

menos dois pólos no interior da produção policial ocidental sobre África. De facto, 

seria cientificamente não pertinente (assim como injusto para o primeiro) juntar The 

Mission Song (2007a) de John Le Carré, por exemplo, e Zaïre Adieu (1997) de Gérard 

de Villiers. Numa perspectiva comparativa, os dois oferecem a vantagem de colocar a 

acção na República Democrática do Congo em momentos chave da História recente 

do país: a guerra no Leste do Congo para Le Carré e a queda de Mobutu para de 

Villiers. O escritor inglês nunca escondeu ter escrito o seu último romance para falar 

sobretudo das consequências da mundialização e criticar um certo Ocidente; admitiu 

não conhecer a RDC e só visitou o Leste do país no final da redacção do romance (Le 

Carré, 2007b). Acrescento a isto a real preocupação pelos sofrimentos da população 

civil e a ausência de racismo ou de condescendência. O mesmo não se verifica com o 

autor da série S.A.S., que pratica aqui uma dupla subalternização: a do negro em 

geral e a da mulher negra em particular (mas a mulher, independentemente da cor 

da pele, não é tratada de melhor forma nas outras investigações do príncipe Malko 

Linge). 

A obra policial atípica de Pepetela permitiria assim uma análise mais aguda da 

narrativa de enigma poscolonial. Se considerarmos esta prática literária como um 

campo em si, vemos bem os diferentes pólos de produção assim como as relações 

dinâmicas que os unem. Se tomarmos, por exemplo, a relação das obras 

relativamente à estrutura clássica da narrativa policial, teríamos um pólo 

conservador (Ngoye, John Le Carré e até um de Villiers) e outro inovador ou 

subversivo (Pepetela) que questiona e põe em causa as regras de funcionamento do 

primeiro. Mudemos agora de critério e adoptemos o do trágico; assistimos a uma 

reconfiguração dos pólos: Pepetela junta-se agora a Ngoye e a outros para propor 

uma outra definição do trágico que nele introduz um elemento inédito no pólo das 

obras policiais escritas sobre a poscolónia provenientes do Ocidente. Porém, mesmo 

assim, pela ironiaxv que os caracteriza, os dois romances de Pepetela ocupariam uma 
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posição um pouco à parte (um Driss Chraïbi juntar-se-ia sem dúvida ao escritor 

angolano neste ponto), pois introduzem uma certa dose de dúvida irónica no trágico. 

A vantagem deste tipo de abordagem é que dá conta, qualquer que seja a 

perspectiva, do carácter altamente perturbador dos dois Jaime Bunda: dentro do 

campo, mas assumidamente nas margens deste, questionando os seus limites, os 

limites entre esfera de grande produção e a restrita, entre paraliteratura e 

literatura. Daí, no meu título, a escolha do itálico, com a sua conotação apelativa e 

interrogativa, pois de facto no caso dos romances de Pepetela não estamos apenas 

perante romances policiais. 

 

 

                                                 
i Uma versão inicial deste trabalho foi apresentada no X Congresso Luso-Afro-Brasileiro de 
Ciências Sociais, Universidade do Minho (5 de Fevereiro de 2009). Uma versão revista em 
Francês foi apresentada na Conferência Internacional Conventions & Conversions. Innovations 
génériques dans les littératures africaines, Humboldt – Universität zu Berlin (1-4 de Março de 
2010).  
ii Tomemos o exemplo do domínio/da produção francês: no ano de 2003, 1800 narrativas 
policiais foram publicadas e 18 milhões de exemplares vendidos (Lepape, 2005: 24). 
iii Manifestação desta globalização do romance policial é a página completa que o jornal Le 
Monde lhe dedicou no Verão de 2007 (Meudal, 2007: 18). 
iv Yves Reuter, também especialista do romance policial, concorda: «La structure du roman à 
énigme suppose en effet deux histoires. La première est celle du crime et de ce qui y a 
mené; elle est terminée avant que ne commence la seconde et elle est en général absente du 
récit. Il faut conséquemment passer par la seconde histoire, celle de l’enquête, pour la 
reconstituer» (Reuter, 2007: 39). 
v A partir de agora, passamos a designar os romances respectivamente: JB1 e JB2. 
vi Várias alusões remetem para a família Van Dunem, à qual Pepetela tinha dedicado outro 
romance, A gloriosa família (1997), quatro anos antes da publicação de JB1. Um exemplo 
entre outros: “O chefão era do ramo favorecido da família, que dava ministros, generais e 
embaixadores a granel. Jaime não era propriamente filho do quintal, linguagem que tinha 
ficado na tradição da família para diferenciar os da casa, filhos das esposas do chefe de 
família, e os filhos das escravas, nascidos no quintal.” (JB1:115). 
vii Assim, Arthur Conan Doyle, no primeiro opus das investigações do famoso S. Holmes (A 
Study in Scarlet, 1887), convoca, pela voz do narrador, o Doutor John Watson, os dois pais do 
romance policial, Poe e Gaboriaux, para os menosprezar e enaltecer a figura e a técnica do 
novo investigador. 
viii Sobre esta questão, ver Jacques Dubois, “Le genre où Œdipe est Roi” (2005: 205-218). A 
prestigiada colecção Série Noire (Gallimard) propôs uma adaptação romanesca da peça, 
assumindo neste gesto audacioso a filiação entre tragédia antiga e romance contemporâneo 
de enigma. 
ix Eis o que o autor afirmou em entrevista à Radio France em 1955: “Je considère que le 
roman est la tragédie d’aujourd’hui. Si les grands tragédiens de jadis vivaient aujourd’hui, je 
ne crois pas qu’ils écriraient des tragédies mais des romans. Le roman doit tendre ou tend 
naturellement à ressembler de plus en plus à la tragédie.” Georges Simenon. Des entretiens 
exemplaires (cd) Les grandes heures de Radio France. 
x Para uma tentativa de definição do Estado poscolonial, ver por exemplo: Mbembe Achille 
(2005), M’Bokolo (2004: capítulo VII. L’Afrique indépendante), Tshiyembe Mwaylia (1990). 
xi Entende-se aqui o sexo como simultaneamente diferenciação sexual e relação de poder. 
xii Em várias obras literárias, o ânus aparece intimamente ligado às práticas mágicas em várias 
culturas africanas. No romance de Mabanckou, por exemplo, o baixo material e corporal está 
constantemente presente. Onde Mbembe vê uma manifestação do grotesco na poscolónia, 
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damo-nos conta da importância tradicional, precolonial, dos orifícios. A boca, por exemplo, 
pode mentir, enganar, sem que o emissor sofra a menor consequência, desde que tenha 
enfiado uma noz de palma no ânus. No que tem a ver com o duplo de Kibandi, desprovido de 
boca, o porco-espinho emite a hipótese de ele se nutrir pelo ânus (mais um efeito de 
inversão). Mbembe explica assim a importância do ânus na poscolónia: “Symbole de l’univers 
de la défécation et de l’excrément, [l’anus] était, de tous les organes, le «tout autre» par 
excellence. Or, l’on sait que dans les registres de l’imaginaire autochtone, le «tout autre», 
surtout lorsqu’il se confond avec le «tout intime», représente également une des figures de la 
puissance occulte […]” Parece óbvia neste contexto a ironia de Pepetela ao caracterizar o 
investigador principal, o herói, com uma “bunda” aparentemente desmedida que, além disso, 
é objecto de desejo nunca assumido publicamente por Armandinho, um colega dos SIG. 
xiii Esta denúncia romanesca das condições de vida dos mais pobres atravessa a obra de outros 
autores angolanos. Penso aqui no livro de José-Eduardo Agualusa, O vendedor de passados 
(2004). As críticas ao Estado poscolonial são numerosas neste romance (pobreza, indiferença 
das elites para com a miséria da população…). O facto de muita gente andar atrás de um 
passado mais nobre, ou sem mancha, também é uma crítica forte à classe dirigente (ver, por 
exemplo, a carta que José Buchmann escreve ao Felix Ventura: “… tão carente de um bom 
passado andamos nós todos, e em particular aqueles que por essa triste pátria nos 
desgovernam, governando-se.” Agualusa, 2004: 131). O capítulo dedicado ao ministro que 
quer um passado mais nobre, com nomes evocando a resistência ao inimigo, é muito 
revelador, e irónico ao mesmo tempo (Agualusa, 2004: 142ss). 
xiv Com a alusão a um caso semelhante ocorrido nos anos 50, Pepetela não remete para uma 
espécie de destino implacável que através de um oráculo (Raul Dândi) anuncia o terrível 
futuro de J. Fininho. Trata-se antes de mostrar a continuidade da condição social do 
subalterno da colónia ao Estado poscolonial e de como esta condição domina e dirige de facto 
um destino nada mitológico. 
xv As funções do corpo (penso aqui nos problemas intestinais do Governador de Benguela em 
JB2) revelam personalidades, fragilizam estatutos, ridicularizam os dominantes, numa 
perspectiva irónica, quase carnavalesca. É conhecida a tendência nos romances de Pepetela 
para ridicularizar o pólo dominante com a descrição de disfuncionamentos ou desordens de 
teor escatológico. Veja-se o caso de Baltazar Van Dum na Gloriosa familía (1997) que flatua 
sempre que se irrita. 
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