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Resumo:

Tendo por base o ensaio “Notas para uma politica da localizagdo”, este artigo
propde uma analise do corpo como lugar, e dos lugares do corpo, na poesia de
Adrienne Rich. Norteado pela materialidade corporal, o artigo focar-se-a mais
especificamente nas multiplas figuragdes do corpo em sofrimento, procurando
explorar a cartografia da dor tracada pela poeta ao deslocar-se do seu lugar, central e
privilegiado, para “outras” margens, espa¢os de privagao e invisibilidade. Se, tal como
Rich escreve em “Notas”, o corpo é firmemente localizado pelo sexo, raca, classe
econdmica e geografia, como pode esse mesmo corpo movimentar-se ao encontro de
“outros” corpos? Que limitacOes e possibilidades estdo inerentes a esta deslocalizacao,
apresentada pela poeta como uma forma de se entender na sua multiplicidade e como
uma missao cujo objetivo é recuperar a “América” outrora sonhada e imaginada?
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Abstract:

Based on the essay “Notes toward a Politics of Location,” this study seeks to
examine the body as a place and the places of the body in Adrienne Rich’s poetry.
Guided by the body’s materiality, my essay focuses specifically on the numerous
representations of the body in pain, aiming to explore the cartography of pain outlined
by the poet as she dislocates from her central privileged place to “other” margins,
spaces of dispossession and invisibility. If, according to Rich’s words in “Notes,” the
body is firmly located by sex, race, class, and geography, how can it move towards
“other” bodies? What are the limits and possibilities of such dislocation, taken by the
poet as a way to understand herself in her multiplicity and as a mission to retrieve the
“America” that was once dreamed of and imagined?
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“N3o o sabes, Se ndo sais de ti, ndo chegas a saber quem és”

José Saramago, O conto da ilha desconhecida

Uma das vozes mais sonantes da literatura norte-americana contemporanea,
Adrienne Rich é autora de uma obra poética e ensaistica tdo vasta quanto notavel,
estando incluida em diversas antologias e tendo recebido inimeros prémios — entre
eles, a célebre Medalha Nacional das Artes, que recusou.? Profundamente enraizada
na interseccdo entre poesia e politica, a obra de Rich destaca-se pelo seu
entendimento da escrita como um compromisso individual e uma responsabilidade
coletiva, um exercicio de cidadania onde a palavra poética presta testemunho ao seu
tempo e lugar.® N3o nos surpreende, pois, que o percurso literdrio de Rich seja
constituido por viragens inesperadas, resultado do modo como o pessoal, o poético e
o politico se foram entrosando na sua escrita. Falo de viragens inesperadas, porque a
poesia de Rich nem sempre foi tdo declaradamente ancorada no seu contexto social.
Nascida em Baltimore em 1929 no seio de uma familia de classe média, Rich recebeu
uma formagao intelectual e artistica de teor candnico e conservador, inicialmente a
cargo dos seus pais, Helen Rich, uma pianista que abandonou a sua carreira depois de
se ter casado com Arnold Rich, médico e professor universitario que, como judeu
assimilado, procurava seguir os valores dominantes da sociedade norte-americana dos
anos trinta.* O primeiro livro de Rich, A Change of World (Mudanca de mundo),
publicado em 1951 e fortemente aclamado pela critica, especialmente pelo poeta
W.H. Auden que o selecionou para o “Yale Younger Poets Prize”, reflete claramente
esta educacdo literdria inicial ao conter poemas formalistas e de teor neutro e
universal, aparentemente distanciados do seu contexto histérico e da mulher que lhes

deu voz.

2 Veja-se o texto “Why | Refused the National Medal for the Arts” (Rich, 2001: 98 ss.), onde Rich
apresenta as razdes que a levaram a recusar este prémio.

3 Tal como Rich explicita no ensaio “Dearest Arturo”, a no¢do de “politica” de que se serve advém da
sua origem etimoldgica, da “polis” enquanto comunidade publica constituida por cidaddos que
procuram lidar entre si de forma humana, onde a politica € um processo dinamico que almeja quebrar
barreiras e nivelar hierarquias, revestindo-se por isso de um teor poético e utdpico (Rich, 1993a: 25).

4 Segundo Rich, a relacdo com o seu pai era tensa e conturbada. Ao longo da sua obra, s3o inimeras
as referéncias a figura paterna; veja-se, por exemplo, “After Dark” (Rich, 1993b: 227 ss.) e “Sources”
(Rich, 1986a: 1 ss.).



Em 1953, Adrienne Rich casa-se com Alfred H. Conrad, de quem viria a ter trés filhos
— David, Paul e Jacob. A tentativa de conciliar maternidade, familia e escrita revela-se
no entanto extenuante para Rich, que cedo se apercebe do desfasamento entre ser
mulher e ser poeta, quer pelo lugar que a tradicao literaria Ihe atribui, quer pelo
modelo de feminilidade imposto pela sociedade dos anos cinquenta, limitando-a a
esfera doméstica. Este desconforto perante a convencgao social e literaria, a par de
uma maior consciencializacdo politica gracas aos movimentos sociais que comeg¢avam
a despontar naquela época, ditou uma mudanca profunda na sua escrita, como se
verifica no livro Snapshots of a Daughter-in-Law (Instantdneos de uma nora). Publicado
em 1963, Snapshots constitui um ponto de viragem crucial no seu percurso, pois é aqui
que a poeta escreve, pela primeira vez, como mulher, abandonando o formalismo
neutro e distanciado dos anos cinquenta e abrindo a poesia ao pessoal e ao politico. A
partir do final da década de sessenta e durante os anos setenta e oitenta, Rich viria a
atingir o seu auge literdrio, fruto da sua visibilidade publica enquanto feminista,
ativista pelos direitos dos homossexuais e apoiante da causa Palestiniana, bem como
da sua abordagem de temas como o sexismo, a homofobia, a Guerra do Viethame, a
violéncia patriarcal e a angustia das origens.®

Assim como Maria Irene Ramalho e Mdnica Andrade observam, a obra de Rich
revela a ansiedade de alguém que procura a sua identidade por dela se ver privada:
“[s]6 quem sofre as consequéncias diretas de ndo ter a identidade ‘certa’ sente
necessidade de afirmar a sua” (Rich, 2008: 14).6 O ensaio “Notes toward a Politics of
Location” (“Notas para uma politica da localizacdo”), escrito em 1984, resulta das
preocupacdes de Rich relativamente a sua pluralidade identitaria e ao modo como esta
influencia o seu posicionamento politico e estético: “[...] preciso de compreender
como é que um lugar no mapa se torna também um lugar na histéria dentro do qual,

como mulher, como judia, como l|ésbica, como feminista, sou criada e tento criar”

SEm 1970, Rich divorcia-se do seu marido e em 1976 assume-se publicamente como lésbica,
iniciando um relacionamento com Michelle Cliff que viria a durar até ao final dos seus dias.

® N3o obstante a relevancia literaria de Rich, sdo poucas as tradugdes em portugués da sua obra. E
de salientar, no entanto, a traducdo do ensaio “Notes toward a Politics of Location”, incluida na
antologia Género, identidade e desejo, organizada por Ana Gabriela Macedo, e da qual este artigo se
serve, bem como a excelente antologia bilingue Uma paciéncia selvagem, organizada e traduzida por
Maria Irene Ramalho e Modnica Varese Andrade. Em relagdo aos poemas, usou-se, sempre que possivel,
a versdo proposta por Ramalho e Andrade; as restantes tradugdes sdao da minha autoria.



(Rich, 2002: 17).” Angustiada pela sua localiza¢do paradoxal — no centro, como cidada
norte-americana, branca e de classe média; nas margens, como mulher, judia secular e
Iésbica — Rich procura entender a politica inerente as suas diversas localizag¢des,
ancorando-se na contingéncia do concreto e tragando, por isso, uma cartografia a
partir do corpo (Rich, 2002: 17).

Partindo de uma breve leitura de “Notas”, este artigo debrugar-se-a sobre o corpo
como lugar e os lugares do corpo na poesia de Adrienne Rich, atentando no modo
como a politica da localizacdo é ampliada e consolidada através de uma poética da
deslocalizagdo. Norteado pela materialidade corporal, o artigo focar-se-a mais
especificamente nas multiplas figuracbes do corpo em sofrimento, procurando
explorar a cartografia da dor que Rich cria ao deslocar-se do centro para as margens.
Neste sentido, a deslocalizacdo serd entendida como uma espécie de desidentificacdo
(Balibar, 2002) que, baseada na dor como um denominador comum, permite a poeta
compreender a sua identidade fraturada ao desidentificar-se com o centro e
identificar-se com aqueles que ocupam um lugar precario. Por ter na sua génese uma
sobreposicdo entre corpo pessoal, poético e politico, esta deslocalizacdo sera analisada
ndo s6 como uma forma de apreensdo da multiplicidade identitaria, mas também
como uma missdao que a poeta enceta com o objetivo de recuperar o mito da
“América”, projetando possibilidades varias enquanto mapeia a geografia acidentada
dos EUA.

“Comecar, assim, ndo por um continente, por um pais ou por uma casa, mas pela
geografia mais préxima — o corpo” (Rich, 2002: 17). Esta frase, uma das mais citadas de
Rich, constitui a premissa central de “Notas”, uma vez que explicita o mapa que a
poeta utiliza para cartografar as suas multiplas localizagdes. Com o intuito de evitar
qualquer tipo de essencialismo ou abstracdo tedrica, Rich centra-se no “seu” corpo,
vivo e sensual, especifico e individual, e ndao apenas “no” corpo. Reclamar a
materialidade corporal, sem no entanto a transcender, torna-se crucial para a politica
da localizacdo, pois é na geografia do corpo que se evidencia o lugar da classe (“[0]ssos

bem alimentados da placenta; os dentes de alguém da classe média tratados pelo

7 Todas as citacdes do texto “Notas para uma politica da localizacdo” tém como fonte a traducio de
Maria José da Silva Gomes, presente na antologia Género, identidade e desejo; a versao original do texto
encontra-se em Rich, 1986b: 210 ss.



dentista duas vezes por ano desde a infancia”), da raca (“[plele branca”), do sexo
(“gravidez trés vezes, uma esterilizagcao por opgao”), da religido e da geografia: “[o]
corpo com que nasci ndo era apenas feminino e branco, mas também suficientemente
judeu para que a localizagdo geografica, nessa altura, tivesse tido um papel
determinante” (Rich, 2002: 19 ss.).

Ndo obstante a pertinéncia argumentativa de “Notas”, a cartografia que traca
revela-se algo estdtica, definindo categorias estanques e distanciadas entre si ao
retratar o corpo como firmemente localizado e distinto de outros corpos,
nomeadamente daqueles que ndo sdao brancos, nem de classe média, nem norte-
americanos.®2 A meu ver, a andlise da politica da localizacdo ndo deve cingir-se ao
ensaio em que é definida, uma vez que é na poesia que este conceito ganha um maior
folego ao traduzir-se numa poética da deslocalizacdo. Se o corpo é apresentado em
“Notas” como um critério de diferenciacdo, na poesia, é o préprio corpo que surge
como elo de ligagdo entre Rich e as “outras” entidades. A poética da deslocalizagdo
nasce da angustia de Rich perante a sua identidade multipla, nomeadamente da sua
tentativa de se entender através de identificacdes varias (Braidotti, 2011: 157 ss.) que
implicam sair de si prépria e servir-se, de forma paradoxal, do corpo que a diferencia
como elemento de ligacdo, estabelecendo um vinculo com base na dor e na
precariedade fisica.

Ao longo de mais de cinquenta anos, Adrienne Rich viveu diariamente sob o peso da
dor crdénica provocada pela artrite reumatoide, uma doenca degenerativa que acabou
por ditar a sua morte, em margo de 2012. S3o abundantes, por isso, as representacdes
do corpo na sua obra, mais concretamente de um corpo fraturado e em sofrimento,
sobretudo na sua escrita mais recente. Ainda que a dor constitua uma experiéncia
radicalmente privada, fechando e isolando o corpo em sofrimento (Scarry, 1985: 6),
Rich exterioriza a sua dor ao verbaliza-la na poesia, tracando uma cartografia onde o
seu sofrimento pessoal se interseta com o corpo poético e o corpo politico. A
expressao da dor é, no entanto, dificultada pela relagdo complexa entre sofrimento e
linguagem; como observado por Elaine Scarry, a dor desafia e destrdi a linguagem, pois

provoca uma regressdo a um estado pré-linguistico, feito de esgares e de gritos, que

8 No seio da critica feminista, s3o apontadas algumas limita¢cdes a politica da localizagdo de Rich;
veja-se, por exemplo, Roberson, 1998: 10 ss., bem como Rowe, 2005: 19 ss.



impede todo e qualquer ato comunicativo, alienando e segregando quem sofre (Scarry,
1985: 4).

Verbalizar a dor através da poesia e converter o corpo em sofrimento num espaco
de ligagdo constitui, portanto, uma tarefa ardua. Tal como Rich nos diz, em
“Contradictions: Tracking Poems” (“Contradicbes: sequéncia de poemas”), as
limitagGes impostas pela dor sdo ainda mais acentuadas pelos obstaculos que se
colocam a partilha dessa magoa: é dificil “viver num corpo magoado”, especialmente
“num mundo onde a dor deve ficar amordagada / por curar por-chorar” (Rich, 1986a:
100). Para além de referir a anulagao verbal causada pelo sofrimento, este poema
alude ao desconforto social provocado pela dor, sobretudo quando se trata de um
padecimento politico. A voz dos marginalizados é uma voz quebrada e magoada, como
bell hooks descreve, emitindo um discurso feito de sons rudes e desagradaveis que
ninguém quer ouvir (hooks, 1990: 146). Embora ciente das diferencas entre dor
privada e dor publica, Rich mostra-se ainda mais consciente do poder desumanizador
do sofrimento, seja ele corporal, politico ou financeiro. A sua poesia expressa por isso
uma urgéncia em unir “a dor / de qualquer corpo com a dor do corpo do mundo”
(Rich, 1986a: 100), procurando trazer para o espac¢o publico uma experiéncia tdo
privada como a dor.

A abordagem da dor corporal na poesia de Rich destaca-se por duas razdes. Em
primeiro lugar, a autora desafia o poder silenciador do sofrimento ao traduzir o seu
som quebrado em poesia — lugar paradoxal de palavras e siléncios —, transformando o
seu corpo fraturado num signo linguistico, como refere no poema “Contradi¢des”:
“[s]into-me significada pela dor / a partir do esterno, descendo pelo ombro esquerdo
pelo / cotovelo até ao pulso vai um fio de dor” (Rich, 2008: 217 ss.). Em segundo lugar,
Rich consegue, através da sua escrita, contrariar a capacidade que a dor tem para
fechar e isolar, retratando o corpo como aberto, amplo e capaz de se estender até
outros corpos. O poema “Calle Vision”, incluido em Dark Fields of the Republic
(Campos Negros da Republica), é bem ilustrativo desta deslocalizacdo, criando uma

cartografia com base na experiéncia comum da dor.? Escrito entre 1992 e 1993, “Calle

° A quinta parte do poema “Inscriptions”, também em Dark Fields, é igualmente exemplificativa
desta procura da identidade através da identificacdo com identidades precarias; veja-se Rich, 1995: 66
ss.



Visidon” tem como tema principal um incéndio que deflagrou em 1991 numa empresa
avicola em Hamlet, na Carolina do Norte, e do qual resultaram 25 mortos e 56 feridos
(Harvey, 1993: 41 ss.). Ao abordar o incidente de Hamlet que, como David Harvey
refere, foi praticamente ignorado na altura em que aconteceu (Harvey, 1993: 43), o
poema procura recordar este episédio de modo a evitar a sua obliteracdo e a total
desmaterializacdo dos trabalhadores afetados.®

Em “Calle Visidn”, Rich propde-se testemunhar o sofrimento daqueles cujos corpos
carregam o peso do capitalismo, quer pela descricdio que faz das suas condicdes
precdrias de trabalho, quer pela ligagdo que estabelece entre o sofrimento dos
trabalhadores e a sua proépria dor. Ao associar o ardor provocado pela artrite
reumatoide com as queimaduras causadas pelo incéndio, o sujeito poético sente, no
seu corpo e através do seu corpo, a magoa real dos trabalhadores de Hamlet: “Os
movimentos repetitivos do abate / — fogo nos pulsos  nos cotovelos — [...] fogo no
matadouro fogo / no canal cérpico” (Rich, 1995: 16). A medida que a dor abre o corpo
do sujeito e o identifica com o sofrimento fisico e civico dos trabalhadores, o eu-lirico
torna-se indistinto dos “outros”, estabelecendo uma ligacdo tdo profunda que a
prépria dor se torna indivisivel:

Calle Vision  joelho ferido
espinha ferida olho ferido

Alguma vez trabalhou com metais?
Possui algum objeto metdlico no seu corpo?
Calle Vision  nunca te esquecas
da dor do corpo
nunca a separes (Rich, 1995: 14)
Este passo é bem ilustrativo da tentativa de verbalizar a crise de identidade
provocada pela dor crdnica, tanto pela representacdo de um corpo fragmentado,

como pela utilizacdo de uma linguagem também ela fissurada, entrecortada por

espacos em branco e versos a deriva. Para além de veicular a inefabilidade da dor,

10 Ao contrério de um outro acidente de trabalho semelhante, o incéndio da “Triangle Shirtwaist
Company”, que deflagrou em 1911 e do qual resultaram 146 mortos, o acidente de Hamlet nao foi alvo
de grande atencgado publica (Harvey, 1993: 43).



acomodando os seus siléncios e a sua resisténcia a palavra, a estrutura quebrada do
poema permite a coexisténcia de diversos fragmentos corporais, igualmente anénimos
e desidentificados, que gravitam em torno da sua vulnerabilidade comum. As
perguntas “[a]lguma vez trabalhou com metais? / Possui algum objeto metdlico no seu
corpo?”, retiradas do questionario clinico que normalmente se preenche antes de uma
ressonancia magnética, materializam a experiéncia real de Rich no poema,
transformando a composi¢cdo numa espécie de radiografia onde os seus ferimentos se
tornam percetiveis e indistintos dos corpos dos trabalhadores. Em “Calle Visidn”, a
pertenca corporal torna-se indiferente, pois a dor sentida pelos trabalhadores de
Hamlet é tdo relevante quanto a magoa do sujeito poético (ou da poeta) e, por
conseguinte, ambas as dores devem ser recordadas e lamentadas da mesma forma.

A repeticdo da expressdao “joelho ferido

”n (II

wounded knee”) ao longo do poema
evoca um outro lugar de sofrimento, levando-nos até Wounded Knee Creek, na Dakota
do Sul, onde aproximadamente 200 pessoas do povo Lakota Sioux foram massacradas,
em 1890, pelas tropas norte-americanas, durante as Guerras Indigenas (Richardson,
2010).1* Recordado, ainda hoje, como um dos eventos mais sangrentos do
expansionismo norte-americano, o massacre de Wounded Knee constitui uma ferida
aberta na memoria coletiva dos Estados Unidos, uma dolorosa lembranca dos atos
brutais que foram cometidos ao longo da histéria em nome da ideologia do Destino
Manifesto. A referéncia a este massacre torna-se crucial no poema, pois ilustra a
sobreposicdo de diferentes cartografias da dor, ao intersetar o corpo fraturado da
poeta com o atlas acidentado dos EUA, uma nacgao ferida pela sua prépria histéria,
feita de violéncia e dolorosas exclusdes.

Ainda que perfeitamente consciente dos seus lugares e do modo como estes
definem a sua identidade e relagdes de pertenca, a necessidade de se responsabilizar
pela sua localiza¢do leva Rich a sair de si mesma e a desidentificar-se com esse lugar
inicial, explorando na poesia as potencialidades do corpo em sofrimento e como este
Ilhe permite localizar-se deslocalizando-se.*? Tal como refere no ensaio “Blood, Bread,

and Poetry” (“Sangue, pdo e poesia”), escrito em 1984, Rich entende que, por ser

1 Também os poemas “An Atlas of the Difficult World” (Rich, 1991: 1 ss.) e “Quarto” (Rich, 2011: 65
ss.) fazem referéncia ao massacre de “Wounded Knee”.

12 Relativamente ao processo de formacdo de identidade com base num movimento de
identificagcdao-desidentificacdo, veja-se Balibar, 2010: 31 ss.



mulher, poeta e cidadad norte-americana, a sua escrita tem a funcdo (e missdo) de
recuperar a histéria que realmente lhe interessa, nomeadamente “a histéria dos
desapossados” (Rich, 1986b: 175 ss.). Recusando limitar-se ao lugar que lhe foi
atribuido a nascenca, Rich procura nas margens o negativo das suas origens para assim
constituir a sua propria identidade — precaria e em movimento — com base em
multiplas identificagdes.

A deslocalizacdo do centro para as margens, bem como a identificacdo com sujeitos
frageis e vulneraveis, levantam porém uma série de problemas. Em primeiro lugar,
coloca-se a questdo da representacao, em que “falar sobre” facilmente resvala para
“falar por”, um ato entendido pela critica pds-colonial e feminista como forma de
colonizac¢3o potencialmente silenciadora do “outro”.'® O sofrimento fisico que assola a
poeta, por mais intenso e atroz que seja, sera sempre diferente da dor sentida pelas
entidades precdrias e marginalizadas. Em segundo lugar, como observado por
Margaret Dickie, unir a dor pessoal a “dor do corpo do mundo” (Rich, 1986a: 100)
coloca em risco a materialidade especifica do corpo da poeta, tornando-o universal,
neutro e anonimo (Dickie, 1997: 158 ss.). Rich mostra-se, no entanto, perfeitamente
consciente destes entraves a sua deslocalizacdo, como explicita em “Contradicdes”:

Vds, para quem eu escrevo isto

nas horas noturnas quando a cartilagem desfeita
se infiltra nas articulagdes misticas dos 0ssos
quando o inseto do detrito rasteja

desde o ombro ao cotovelo ao carpo
lembrai-vos: a dor do corpo e a dor das ruas
nao sdo iguais mas podeis aprender

com as fronteiras que esmaecem O vés que adorais fronteiras firmes
acima de tudo olhai as fronteiras que esmaecem (Rich, 1986a: 111)
Para Rich, a diferenca ndo deve ser encarada como um obstaculo a possibilidade de

um entendimento comum, mas sim como uma hipdtese de aproximacao. Inteiramente

consciente da impossibilidade de ser o “outro”, Rich procura, contudo, conhecer e dar

13 A propdsito da problemética da representacdo e do potencial colonizador que lhe estd inerente,
veja-se hooks, 1990.



a conhecer este “outro” através da sua poesia. Norteada pela geografia da dor, a
poética da deslocalizagdo ndo contradiz a politica da localiza¢do, antes a complementa,
pois ndo se propde transcender qualquer diferenca, mas explord-la como uma
hipétese de aprendizagem mutua. Em vez de se esconder atrds de uma simpatia
distanciada e hierarquizada que sente e fala “por”, Rich oferece-nos uma empatia que
fala e sente “com”, traduzindo pathos em ethos através da dor como uma lingua
comum (Gelpi, 2001: 12; Shreiber, 1997: 313). Ao contrario de Walt Whitman, cuja
poesia assenta igualmente em inUmeras expansdes corporais, Rich mostra-se mais
interessada em “ser com” do que em “tornar-se em”. No poema “Canto de mim
mesmo”, por exemplo, Whitman apropria-se claramente da dor publica, assimilando-a
e tomando-a como sua ao proclamar “[a]s agonias sdo uma das minhas vestes, / [n]do
pergunto ao ferido como se sente, eu préprio me converto no ferido” (Whitman, 1999:
93), ao passo que Rich expressa uma urgéncia em se identificar com aqueles que
sofrem, sem no entanto assimilar a sua alteridade.

Na verdade, ndo é o desejo de partilhar a dor que impulsiona a deslocaliza¢ao de
Rich, mas a vontade de partilhar o que aprendeu com a dor enquanto experiéncia
comum, capaz de atenuar diferencas sem as anular (Hogue, 2001: 44 ss.). Através da
sua poética da deslocalizacdo, Rich pretende motivar um processo de aprendizagem
do “outro”, essencial a “luta pela responsabilizacdo” (Rich, 2002: 16) exigida pela
politica da localizagdo. Como refere em “Notas”, a ocupacdo de um espacgo central
implica o reconhecimento das falhas cognitivas que dai decorrem, uma vez que “todo
e qualquer privilégio é, bem 1ad no fundo, ignorante” (Rich, 2002: 30). E esta
necessidade de se responsabilizar pela sua localizagao privilegiada que leva Rich a
deslocalizar-se até as margens, procurando colmatar as suas lacunas através de uma
aprendizagem sobre o “outro”, dentro e fora dos EUA.

Embora Rich seja extremamente critica em relacdo ao seu pais, lamentando a
“capacidade comprovada do seu governo para atos de violéncia e de arrogancia de
poder”, como afirma em “Notas” (Rich, 2002: 15), a poeta ndo abandona a sua nacdo.
Ao contrdrio de Virginia Woolf que, como mulher e escritora, rejeita qualquer pertenca
nacional, em Three Guineas (Rich, 2002: 15 ss.), Rich recusa-se a negar a sua cidadania
norte-americana, precisamente por se sentir secundarizada: “[cJomo mulher, tenho

um pais; como mulher, ndo me posso desligar desse pais, condenando pura e



simplesmente o seu governo, ou dizendo trés vezes: ‘Como mulher, 0 meu pais é o
mundo inteiro’” (Rich, 2002: 17). Alids, para Rich, é-lhe totalmente impossivel
transcender a sua nacionalidade, porque se sente profundamente enraizada na
materialidade do seu solo, como refere no poema “An Atlas of the Difficult World”
(“Atlas do mundo dificil”): “Estou presa a terra” (Rich, 2008: 249). Inexoravelmente
ligada a sua na¢do, mas dolorosamente consciente da sua histéria violenta, Rich define
a sua ligacdo aos Estados Unidos como penosa, mas necessdria, uma relagdo complexa
e ambigua, onde amor, raiva e dor chocam e se intersetam entre si.

Em “Atlas”, por exemplo, Rich aborda a dor do corpo politico, ao cartografar a
geografia irregular dos Estados Unidos, enquanto relembra, paralelamente, os valores
constitutivos do mito da “América”: democracia, igualdade e liberdade. Neste poema,
Rich assume-se como uma patriota que, longe de ser uma arma de guerra, é “[...]
alguém que batalha / pela alma do seu pais / como batalha pelo seu préprio ser”,
alguém que faz por “[...] recordar o verdadeiro pais dela, para recordar a terra dele,
que sofre” (Rich, 2008: 259 ss.). Resultado de uma sobreposicao entre corpo poético e
corpo politico, a geografia da dor apresenta-se como uma espécie de Jeremiada, um
lamento pelo estado real dos EUA que projeta, por outro lado, uma possivel redencao
comunitaria. Claramente um ato civico de testemunho, a poética da deslocaliza¢ao
enceta uma missdo cujo objetivo é deslembrar a memdria coletiva dos Estados Unidos,
ou seja, lembrar o que normalmente é esquecido, ao mesmo tempo que perspetiva
um futuro feito de possibilidades outras. Como nos diz Irene Ramalho Santos, os
poetas sao as testemunhas mais importantes de uma nagao, pois é a sua capacidade
de deslembrar que testa a existéncia de um pais e mede as consequéncias dos seus
atos (Santos, 2004: 289).

Numa nacdo como os Estados Unidos, a poética de testemunho torna-se
particularmente necessaria, tendo em conta o modo como os norte-americanos lidam
com o seu passado, evitando recordar certos eventos — como a escravatura, por
exemplo — que possam manchar a imagem de perpétua inocéncia e idoneidade moral
acalentada pelo Excecionalismo Americano, como Susan Sontag refere (2003: 79).
Norteada pela cartografia da dor, a poética da deslocalizacdo procura desmitificar esta
fantasia coletiva, quer através da materializacdo corpdérea daqueles que nado sao

considerados excecionais (como acontece, por exemplo, em “Calle Visién”), quer pela



urgéncia em deslembrar a meméria coletiva dos EUA, recuperando uma histéria feita
de sangue e violéncia para assim despertar os cidaddaos “do sonho esgotado da
inocéncia” (Rich, 2008: 259). Preocupada com esta amnésia coletiva, Rich procura,
através da sua poesia, motivar uma consciencializagdo mais alargada nos seus
compatriotas, levando-os a reconhecer que o mal nao esta sempre “ali”, pois “aqui”
também existe hostilidade.

Além de recuperar uma histéria nacional feita de dolorosas exclusdes, Rich
pretende expor as consequéncias nefastas do imperialismo norte-americano.
Enquanto cidada dos Estados Unidos, Rich entende que deve assumir responsabilidade
pelos atos hostis cometidos pelo seu governo, alargando, por isso, a sua cartografia da
dor de modo a incluir o sofrimento causado a outros paises. Nesta vertente
transnacional, a poética da deslocalizacdo procura contornar a perspetiva unilateral e
maniqueista que os cidaddos norte-americanos normalmente adotam, motivando-os a
“ter em mente as carnificinas do estalinismo e os terrores da contrarrevolugdo russa,
lado a lado com as carnificinas da supremacia branca e do ‘Destino Manifesto’ (Rich,
2002: 24). A poética da deslocalizacdo visa encorajar uma responsabilizacdo coletiva,
contribuindo, desta forma, para a desconstrucdo do Excecionalismo Americano, e
instigando uma maior atencdo para com o sofrimento do corpo politico dos Estados
Unidos (Rich, 2009: 131 ss.).

Escrito em 1968, o poema “Nightbreak” (“Interrupgdo noturna”) ilustra a extensao
da geografia do corpo e o teor transnacional da cartografia da dor ao apresentar o
corpo do sujeito poético como um simbolo da destruicdo provocada pela Guerra do
Vietname: “o meu corpo é uma lista de feridas / simetricamente colocadas / uma
aldeia / arrasada  por avides” (Rich, 1993b: 326 ss.). A identificagdo com o “inimigo”
vietnamita dilui as fronteiras entre “eu” e “outro”, permitindo a poeta responsabilizar-
se pela violéncia perpetrada pelo seu pais e desestabilizar as atribuicdes convencionais
de culpa e inocéncia. Numa publicacdo mais recente, The School Among the Ruins (A
escola entre ruinas), escrita entre 2000 e 2004, a poeta traca de novo uma cartografia
transnacional, desta vez com o propdsito de prestar testemunho ao sofrimento
causado pelo 11 de setembro. Ao verbalizarem um trauma coletivo, os poemas deste
volume assentam numa articulacdo paradoxal entre palavra e siléncio, ja que o evento

em si nunca é diretamente referido, mas apenas sugerido e integrado num contexto



mais alargado. Ainda que de forma velada, o poema “Equinox” (“Equindcio”), por
exemplo, aborda os acontecimentos do 11 de setembro, quer por se integrar no seu
eixo temporal (a composicdo foi escrita em 2001), quer pela narrativa de violéncia em
gue se inscreve:

Estar assim, tdo magoado: nos 6rgdos moles meadas de consciéncia

De novo e de novo ter deixa-lo ser

um mal para os outros uma destruicdo do amago vivo

esse ego surdo a solta que ensombra o mundo

tdo magoado: coragdo bago as visceras em longas fitas inflamadas

o colar vertical da espinha a baloigar (Rich, 2004: 16 ss.)

Estes versos delineiam a cartografia do sofrimento do corpo politico dos Estados
Unidos, mostrando as suas feridas e revelando a sua desintegracdao. No contexto do
poema, esta é uma dor autoinfligida, resultante da hdbris norte-americana e do seu
“ego surdo a solta que ensombra o mundo”. O poema “The School Among the Ruins”
(“A escola entre ruinas”) aprofunda esta questdo ao apresentar uma abordagem
transnacional da dor com o claro intuito de motivar uma responsabilizacao coletiva.
Escrito em 2001, o poema comega com uma lista de cidades que foram (e tém sido)
sucessivamente afetadas pela guerra: “Beirute. Bagdade. Sarajevo. Belém. Kabul. Aqui
nao, claro” (Rich, 2008: 24). Embora a auséncia dos EUA seja definida pela negacdo
deitica “Aqui ndo, claro”, a sua presenca torna-se obrigatdria no poema por constituir,
na altura em que o poema foi escrito, o “inimigo” que assolava algumas destas
cidades. A composicdo apresenta-nos um cendrio de devastacdo, em que uma escola
procura retomar a sua rotina normal de modo a proporcionar um abrigo temporario
para os seus alunos. Ndo obstante os diversos lugares enumerados no inicio, a
localizagdo exata da escola mantém-se desconhecida: sabemos que ha “destrogos
humanos” (Rich, 2004: 23) por todo o lado e bombas que rasgam o céu a noite;
sabemos também que é setembro. Na verdade, pouco importa se a escola fica em
Beirute, Bagdade, Sarajevo, ou Nova lorque, pois a geografia que aqui se ensina nada
ter a ver com pontos estaticos num mapa, mas sim com a mutabilidade da cartografia

da dor:

Um: ndo sei onde é que a tua mae



estd Dois: ndo sei

porque é que nos querem ferir

Trés: nem a latitude nem a longitude
do seu 6dio Quatro: ndo sei se nés

os odiamos da mesma maneira (Rich, 2004: 24)

Se, como mencionado em epigrafe, o poema nao se passa “aqui”, nos EUA, entdo
“nds”, os norte-americanos, passamos a ser “eles”, o “outro” distante e ameacador
que odeia e destrdi. Ao desestabilizar o lugar de enunciagdo dos pronomes pessoais,
Rich deslocaliza a percecdo da Vvioléncia, motivando assim uma maior
consciencializacgdo sobre o “outro”. Como referido em “Notas”, esta visdo
deslocalizada é crucial nos EUA, uma vez que, segundo a poeta, os norte-americanos
nado sdao “encorajados a ajudar a criar aqui uma sociedade mais humana, em resposta
aquelas que somos ensinados a odiar e a temer” (Rich, 2002: 24). Judith Butler, cujo
trabalho mais recente procura igualmente fomentar uma consciéncia coletiva mais
alargada, chama a ateng¢dao para a necessidade de uma maior responsabilizagdo
nacional, capaz de incutir uma perspetiva multilateral que promova a matua aceitacdo
da fragilidade humana (Butler, 2004: 7 ss.). Segundo Butler, a perda e a vulnerabilidade
sdo intrinsecas a nossa condi¢cdo de corpos socialmente constituidos e relacionais,
inexoravelmente ligados entre si e expostos uns aos outros (Butler, 2004: 20). Torna-
se, portanto, necessario e inevitdvel reconhecer esta fragilidade comum
(especialmente nos EUA, apdés o 11 de setembro), para assim motivar uma
responsabilizacdo coletiva pela vulnerabilidade do “outro” e estimular a criacdo de
lacos internacionais mais igualitarios (Butler, 2004: 25, 40).

A aceitacao da vulnerabilidade comum é fundamental para o modelo identitario
gue Rich apresenta, assente em inumeras identificacOes. Esta subjetividade — multipla,
igualitaria e em constante mudanga — revela-se, por isso, uma alternativa ao modelo
identitario norte-americano, assimilador e neutralizador da diferenca. Como Rich nos
diz, o paradigma que apresenta ndo é simples, mas é indispensavel, mais ainda nos
Estados Unidos, “onde identidades e lealdades foram destruidas e substituidas sem
qualquer hesitacdo, tudo em nome de nos tornarmos ‘americanos’” (Rich, 2002: 27).

Incitado pela responsabilizacdo, o modelo identitario de Rich é particularmente dificil,



porque implica uma descentralizagao continua, pedindo ao sujeito que saia de si
proprio e se estranhe a si mesmo, deslocalizando-se até as margens — espaco de
abertura e possibilidade, como bell hooks descreve —, tracando um movimento que é
tdo necessario quanto perigoso (hooks, 1990: 145 ss.).

Precaria e instavel, esta forma de subjetividade é desconfortavel e perigosa, uma
vez que desestabiliza o modelo hegemdnico norte-americano, baseado numa clara
divisdo entre centro e margens, que Rich reconhece, mas desafia. Como refere no
poema “Yom Kippur 1984”, ainda que consciente dos riscos que corre ao sair do seu
lugar central e privilegiado, a necessidade de se responsabilizar pela sua localizagao é
mais forte, levando-a inevitavelmente ao encontro do “outro”: “[a]mar o Estranho,
amar a solitude — estarei a escrever apenas sobre / privilégio, / sobre desviar-me do
centro, atraida para as orlas” (Rich, 2008: 213). A poeta enfrenta o perigo de se ligar ao
“ndo-eu” com o intuito de mostrar a diferenca como uma possibilidade de
aprendizagem e ndo como uma fonte de antagonismo. Mais do que reconhecer o
abismo entre “eu” e “outro”, importa perceber a diversidade dentro do préprio “eu”,
percecionando, a semelhanca de Rosi Braidotti, a “identidade como local de
diferencas” (Braidotti, 2002: 159).

No entender de Ramalho e Andrade, a sobrevivéncia identitaria de Rich depende da
sua capacidade de resisténcia aos modelos hegemdnicos da sua nacdo, concebendo,
para tal, “um mundo outro, em que a fixagcdo de identidades possa ser interrogada,
problematizada ou mesmo superada” (Rich, 2008: 15). Neste sentido, a poética da
deslocalizagdo torna-se fulcral por acalentar a formacao de paradigmas identitarios
alternativos, orientados pela geografia do corpo e assentes na responsabilizacdo, na
vontade de conhecer o “outro”, na aceitacdo da diferenca como possibilidade de
identificacdo e no reconhecimento de uma fragilidade partilhada. A luz desta poética, a
localizagdo apresenta-se como uma categoria porosa e relacional, onde as fronteiras
da identidade (pessoal e nacional) sao fluidas, instdveis e em constante negociacao.

Para Maeera Shreiber, a poesia de Rich é um grito de lamento pelo modo como os
Estados Unidos se alienaram da prdpria “América”, procurando recuperar uma versao
mais antiga de nacdo como um espaco comunitario definido por multiplas relacdes de
pertenca (Shreiber, 1997: 302). O espac¢o que Rich projeta a partir do desfasamento

entre a geografia acidentada da “América” real e a cartografia imaginada da “América”



mitificada é, como observdmos, um espaco construido a partir de relagdes sociais
(Massey, 1994: 2 ss.) e de localizagbes multiplas que visam retomar uma “América”
feita de diversidades, migracOes, deslocalizacGes, movimento e viagem (Roberson,
1998: 3 ss.) A cartografia da dor que a poeta traga na sua obra, mais do que assinalar
os lugares problematicos do corpo politico em sofrimento, serve o propdsito de
projetar formas alternativas de percecionar a identidade individual e coletiva,
permitindo-nos entender os EUA, e todas as outras nagdes, como corpos e entidades
qgue, embora diferentes, estdo inevitavelmente relacionadas entre si e interligadas por

uma vulnerabilidade comum.
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