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Resumo: 
Tendo por base o ensaio “Notas para uma política da localização”, este artigo 

propõe uma análise do corpo como lugar, e dos lugares do corpo, na poesia de 
Adrienne Rich. Norteado pela materialidade corporal, o artigo focar-se-á mais 
especificamente nas múltiplas figurações do corpo em sofrimento, procurando 
explorar a cartografia da dor traçada pela poeta ao deslocar-se do seu lugar, central e 
privilegiado, para “outras” margens, espaços de privação e invisibilidade. Se, tal como 
Rich escreve em “Notas”, o corpo é firmemente localizado pelo sexo, raça, classe 
económica e geografia, como pode esse mesmo corpo movimentar-se ao encontro de 
“outros” corpos? Que limitações e possibilidades estão inerentes a esta deslocalização, 
apresentada pela poeta como uma forma de se entender na sua multiplicidade e como 
uma missão cujo objetivo é recuperar a “América” outrora sonhada e imaginada? 

Palavras-chave: Política da localização, poética da deslocalização, o corpo, 
cartografia da dor   

 

Abstract: 
Based on the essay “Notes toward a Politics of Location,” this study seeks to 

examine the body as a place and the places of the body in Adrienne Rich’s poetry. 
Guided by the body’s materiality, my essay focuses specifically on the numerous 
representations of the body in pain, aiming to explore the cartography of pain outlined 
by the poet as she dislocates from her central privileged place to “other” margins, 
spaces of dispossession and invisibility. If, according to Rich’s words in “Notes,” the 
body is firmly located by sex, race, class, and geography, how can it move towards 
“other” bodies? What are the limits and possibilities of such dislocation, taken by the 
poet as a way to understand herself in her multiplicity and as a mission to retrieve the 
“America” that was once dreamed of and imagined?     
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“Não o sabes, Se não sais de ti, não chegas a saber quem és” 

José Saramago, O conto da ilha desconhecida 

 

Uma das vozes mais sonantes da literatura norte-americana contemporânea, 

Adrienne Rich é autora de uma obra poética e ensaística tão vasta quanto notável, 

estando incluída em diversas antologias e tendo recebido inúmeros prémios – entre 

eles, a célebre Medalha Nacional das Artes, que recusou.2 Profundamente enraizada 

na intersecção entre poesia e política, a obra de Rich destaca-se pelo seu 

entendimento da escrita como um compromisso individual e uma responsabilidade 

coletiva, um exercício de cidadania onde a palavra poética presta testemunho ao seu 

tempo e lugar.3 Não nos surpreende, pois, que o percurso literário de Rich seja 

constituído por viragens inesperadas, resultado do modo como o pessoal, o poético e 

o político se foram entrosando na sua escrita. Falo de viragens inesperadas, porque a 

poesia de Rich nem sempre foi tão declaradamente ancorada no seu contexto social. 

Nascida em Baltimore em 1929 no seio de uma família de classe média, Rich recebeu 

uma formação intelectual e artística de teor canónico e conservador, inicialmente a 

cargo dos seus pais, Helen Rich, uma pianista que abandonou a sua carreira depois de 

se ter casado com Arnold Rich, médico e professor universitário que, como judeu 

assimilado, procurava seguir os valores dominantes da sociedade norte-americana dos 

anos trinta.4 O primeiro livro de Rich, A Change of World (Mudança de mundo), 

publicado em 1951 e fortemente aclamado pela crítica, especialmente pelo poeta 

W.H. Auden que o selecionou para o “Yale Younger Poets Prize”, reflete claramente 

esta educação literária inicial ao conter poemas formalistas e de teor neutro e 

universal, aparentemente distanciados do seu contexto histórico e da mulher que lhes 

deu voz.  

                                                      
2 Veja-se o texto “Why I Refused the National Medal for the Arts” (Rich, 2001: 98 ss.), onde Rich 

apresenta as razões que a levaram a recusar este prémio. 
3 Tal como Rich explicita no ensaio “Dearest Arturo”, a noção de “política” de que se serve advém da 

sua origem etimológica, da “polis” enquanto comunidade pública constituída por cidadãos que 
procuram lidar entre si de forma humana, onde a política é um processo dinâmico que almeja quebrar 
barreiras e nivelar hierarquias, revestindo-se por isso de um teor poético e utópico (Rich, 1993a: 25). 

4 Segundo Rich, a relação com o seu pai era tensa e conturbada. Ao longo da sua obra, são inúmeras 
as referências à figura paterna; veja-se, por exemplo, “After Dark” (Rich, 1993b: 227 ss.) e “Sources” 
(Rich, 1986a: 1 ss.). 



Em 1953, Adrienne Rich casa-se com Alfred H. Conrad, de quem viria a ter três filhos 

– David, Paul e Jacob. A tentativa de conciliar maternidade, família e escrita revela-se 

no entanto extenuante para Rich, que cedo se apercebe do desfasamento entre ser 

mulher e ser poeta, quer pelo lugar que a tradição literária lhe atribui, quer pelo 

modelo de feminilidade imposto pela sociedade dos anos cinquenta, limitando-a à 

esfera doméstica. Este desconforto perante a convenção social e literária, a par de 

uma maior consciencialização política graças aos movimentos sociais que começavam 

a despontar naquela época, ditou uma mudança profunda na sua escrita, como se 

verifica no livro Snapshots of a Daughter-in-Law (Instantâneos de uma nora). Publicado 

em 1963, Snapshots constitui um ponto de viragem crucial no seu percurso, pois é aqui 

que a poeta escreve, pela primeira vez, como mulher, abandonando o formalismo 

neutro e distanciado dos anos cinquenta e abrindo a poesia ao pessoal e ao político. A 

partir do final da década de sessenta e durante os anos setenta e oitenta, Rich viria a 

atingir o seu auge literário, fruto da sua visibilidade pública enquanto feminista, 

ativista pelos direitos dos homossexuais e apoiante da causa Palestiniana, bem como 

da sua abordagem de temas como o sexismo, a homofobia, a Guerra do Vietname, a 

violência patriarcal e a angústia das origens.5 

Assim como Maria Irene Ramalho e Mónica Andrade observam, a obra de Rich 

revela a ansiedade de alguém que procura a sua identidade por dela se ver privada: 

“[s]ó quem sofre as consequências diretas de não ter a identidade ‘certa’ sente 

necessidade de afirmar a sua” (Rich, 2008: 14).6 O ensaio “Notes toward a Politics of 

Location” (“Notas para uma política da localização”), escrito em 1984, resulta das 

preocupações de Rich relativamente à sua pluralidade identitária e ao modo como esta 

influencia o seu posicionamento político e estético: “[…] preciso de compreender 

como é que um lugar no mapa se torna também um lugar na história dentro do qual, 

como mulher, como judia, como lésbica, como feminista, sou criada e tento criar” 

                                                      
5Em 1970, Rich divorcia-se do seu marido e em 1976 assume-se publicamente como lésbica, 

iniciando um relacionamento com Michelle Cliff que viria a durar até ao final dos seus dias. 
6 Não obstante a relevância literária de Rich, são poucas as traduções em português da sua obra. É 

de salientar, no entanto, a tradução do ensaio “Notes toward a Politics of Location”, incluída na 
antologia Género, identidade e desejo, organizada por Ana Gabriela Macedo, e da qual este artigo se 
serve, bem como a excelente antologia bilingue Uma paciência selvagem, organizada e traduzida por 
Maria Irene Ramalho e Mónica Varese Andrade. Em relação aos poemas, usou-se, sempre que possível, 
a versão proposta por Ramalho e Andrade; as restantes traduções são da minha autoria. 



(Rich, 2002: 17).7 Angustiada pela sua localização paradoxal – no centro, como cidadã 

norte-americana, branca e de classe média; nas margens, como mulher, judia secular e 

lésbica – Rich procura entender a política inerente às suas diversas localizações, 

ancorando-se na contingência do concreto e traçando, por isso, uma cartografia a 

partir do corpo (Rich, 2002: 17).  

Partindo de uma breve leitura de “Notas”, este artigo debruçar-se-á sobre o corpo 

como lugar e os lugares do corpo na poesia de Adrienne Rich, atentando no modo 

como a política da localização é ampliada e consolidada através de uma poética da 

deslocalização. Norteado pela materialidade corporal, o artigo focar-se-á mais 

especificamente nas múltiplas figurações do corpo em sofrimento, procurando 

explorar a cartografia da dor que Rich cria ao deslocar-se do centro para as margens. 

Neste sentido, a deslocalização será entendida como uma espécie de desidentificação 

(Balibar, 2002) que, baseada na dor como um denominador comum, permite à poeta 

compreender a sua identidade fraturada ao desidentificar-se com o centro e 

identificar-se com aqueles que ocupam um lugar precário. Por ter na sua génese uma 

sobreposição entre corpo pessoal, poético e político, esta deslocalização será analisada 

não só como uma forma de apreensão da multiplicidade identitária, mas também 

como uma missão que a poeta enceta com o objetivo de recuperar o mito da 

“América”, projetando possibilidades várias enquanto mapeia a geografia acidentada 

dos EUA.  

“Começar, assim, não por um continente, por um país ou por uma casa, mas pela 

geografia mais próxima – o corpo” (Rich, 2002: 17). Esta frase, uma das mais citadas de 

Rich, constitui a premissa central de “Notas”, uma vez que explicita o mapa que a 

poeta utiliza para cartografar as suas múltiplas localizações. Com o intuito de evitar 

qualquer tipo de essencialismo ou abstração teórica, Rich centra-se no “seu” corpo, 

vivo e sensual, específico e individual, e não apenas “no” corpo. Reclamar a 

materialidade corporal, sem no entanto a transcender, torna-se crucial para a política 

da localização, pois é na geografia do corpo que se evidencia o lugar da classe (“[o]ssos 

bem alimentados da placenta; os dentes de alguém da classe média tratados pelo 

                                                      
7 Todas as citações do texto “Notas para uma política da localização” têm como fonte a tradução de 

Maria José da Silva Gomes, presente na antologia Género, identidade e desejo; a versão original do texto 
encontra-se em Rich, 1986b: 210 ss. 



dentista duas vezes por ano desde a infância”), da raça (“[p]ele branca”), do sexo 

(“gravidez três vezes, uma esterilização por opção”), da religião e da geografia: “[o] 

corpo com que nasci não era apenas feminino e branco, mas também suficientemente 

judeu para que a localização geográfica, nessa altura, tivesse tido um papel 

determinante” (Rich, 2002: 19 ss.). 

Não obstante a pertinência argumentativa de “Notas”, a cartografia que traça 

revela-se algo estática, definindo categorias estanques e distanciadas entre si ao 

retratar o corpo como firmemente localizado e distinto de outros corpos, 

nomeadamente daqueles que não são brancos, nem de classe média, nem norte-

americanos.8 A meu ver, a análise da política da localização não deve cingir-se ao 

ensaio em que é definida, uma vez que é na poesia que este conceito ganha um maior 

fôlego ao traduzir-se numa poética da deslocalização. Se o corpo é apresentado em 

“Notas” como um critério de diferenciação, na poesia, é o próprio corpo que surge 

como elo de ligação entre Rich e as “outras” entidades. A poética da deslocalização 

nasce da angústia de Rich perante a sua identidade múltipla, nomeadamente da sua 

tentativa de se entender através de identificações várias (Braidotti, 2011: 157 ss.) que 

implicam sair de si própria e servir-se, de forma paradoxal, do corpo que a diferencia 

como elemento de ligação, estabelecendo um vínculo com base na dor e na 

precariedade física.  

Ao longo de mais de cinquenta anos, Adrienne Rich viveu diariamente sob o peso da 

dor crónica provocada pela artrite reumatoide, uma doença degenerativa que acabou 

por ditar a sua morte, em março de 2012. São abundantes, por isso, as representações 

do corpo na sua obra, mais concretamente de um corpo fraturado e em sofrimento, 

sobretudo na sua escrita mais recente. Ainda que a dor constitua uma experiência 

radicalmente privada, fechando e isolando o corpo em sofrimento (Scarry, 1985: 6), 

Rich exterioriza a sua dor ao verbalizá-la na poesia, traçando uma cartografia onde o 

seu sofrimento pessoal se interseta com o corpo poético e o corpo político. A 

expressão da dor é, no entanto, dificultada pela relação complexa entre sofrimento e 

linguagem; como observado por Elaine Scarry, a dor desafia e destrói a linguagem, pois 

provoca uma regressão a um estado pré-linguístico, feito de esgares e de gritos, que 

                                                      
8 No seio da crítica feminista, são apontadas algumas limitações à política da localização de Rich; 

veja-se, por exemplo, Roberson, 1998: 10 ss., bem como Rowe, 2005: 19 ss.  



impede todo e qualquer ato comunicativo, alienando e segregando quem sofre (Scarry, 

1985: 4). 

Verbalizar a dor através da poesia e converter o corpo em sofrimento num espaço 

de ligação constitui, portanto, uma tarefa árdua. Tal como Rich nos diz, em 

“Contradictions: Tracking Poems” (“Contradições: sequência de poemas”), as 

limitações impostas pela dor são ainda mais acentuadas pelos obstáculos que se 

colocam à partilha dessa mágoa: é difícil “viver num corpo magoado”, especialmente 

“num mundo onde a dor deve ficar amordaçada / por curar   por-chorar” (Rich, 1986a: 

100). Para além de referir a anulação verbal causada pelo sofrimento, este poema 

alude ao desconforto social provocado pela dor, sobretudo quando se trata de um 

padecimento político. A voz dos marginalizados é uma voz quebrada e magoada, como 

bell hooks descreve, emitindo um discurso feito de sons rudes e desagradáveis que 

ninguém quer ouvir (hooks, 1990: 146). Embora ciente das diferenças entre dor 

privada e dor pública, Rich mostra-se ainda mais consciente do poder desumanizador 

do sofrimento, seja ele corporal, político ou financeiro. A sua poesia expressa por isso 

uma urgência em unir “a dor / de qualquer corpo com a dor do corpo do mundo” 

(Rich, 1986a: 100), procurando trazer para o espaço público uma experiência tão 

privada como a dor. 

A abordagem da dor corporal na poesia de Rich destaca-se por duas razões. Em 

primeiro lugar, a autora desafia o poder silenciador do sofrimento ao traduzir o seu 

som quebrado em poesia – lugar paradoxal de palavras e silêncios –, transformando o 

seu corpo fraturado num signo linguístico, como refere no poema “Contradições”: 

“[s]into-me significada pela dor / a partir do esterno, descendo pelo ombro esquerdo 

pelo / cotovelo até ao pulso vai um fio de dor” (Rich, 2008: 217 ss.). Em segundo lugar, 

Rich consegue, através da sua escrita, contrariar a capacidade que a dor tem para 

fechar e isolar, retratando o corpo como aberto, amplo e capaz de se estender até 

outros corpos. O poema “Calle Visión”, incluído em Dark Fields of the Republic 

(Campos Negros da República), é bem ilustrativo desta deslocalização, criando uma 

cartografia com base na experiência comum da dor.9 Escrito entre 1992 e 1993, “Calle 

                                                      
9 A quinta parte do poema “Inscriptions”, também em Dark Fields, é igualmente exemplificativa 

desta procura da identidade através da identificação com identidades precárias; veja-se Rich, 1995: 66 
ss.  



Visión” tem como tema principal um incêndio que deflagrou em 1991 numa empresa 

avícola em Hamlet, na Carolina do Norte, e do qual resultaram 25 mortos e 56 feridos 

(Harvey, 1993: 41 ss.). Ao abordar o incidente de Hamlet que, como David Harvey 

refere, foi praticamente ignorado na altura em que aconteceu (Harvey, 1993: 43), o 

poema procura recordar este episódio de modo a evitar a sua obliteração e a total 

desmaterialização dos trabalhadores afetados.10 

Em “Calle Visión”, Rich propõe-se testemunhar o sofrimento daqueles cujos corpos 

carregam o peso do capitalismo, quer pela descrição que faz das suas condições 

precárias de trabalho, quer pela ligação que estabelece entre o sofrimento dos 

trabalhadores e a sua própria dor. Ao associar o ardor provocado pela artrite 

reumatoide com as queimaduras causadas pelo incêndio, o sujeito poético sente, no 

seu corpo e através do seu corpo, a mágoa real dos trabalhadores de Hamlet: “Os 

movimentos repetitivos do abate / – fogo nos pulsos    nos cotovelos – […] fogo no 

matadouro fogo / no canal cárpico” (Rich, 1995: 16). À medida que a dor abre o corpo 

do sujeito e o identifica com o sofrimento físico e cívico dos trabalhadores, o eu-lírico 

torna-se indistinto dos “outros”, estabelecendo uma ligação tão profunda que a 

própria dor se torna indivisível: 

Calle Visión     joelho ferido 

      espinha ferida     olho ferido 

  Alguma vez trabalhou com metais? 

  Possui algum objeto metálico no seu corpo? 

……………………………………………….… 

Calle Visión     nunca te esqueças 

      da dor do corpo 

nunca a separes (Rich, 1995: 14) 

Este passo é bem ilustrativo da tentativa de verbalizar a crise de identidade 

provocada pela dor crónica, tanto pela representação de um corpo fragmentado, 

como pela utilização de uma linguagem também ela fissurada, entrecortada por 

espaços em branco e versos à deriva. Para além de veicular a inefabilidade da dor, 
                                                      
10 Ao contrário de um outro acidente de trabalho semelhante, o incêndio da “Triangle Shirtwaist 

Company”, que deflagrou em 1911 e do qual resultaram 146 mortos, o acidente de Hamlet não foi alvo 
de grande atenção pública (Harvey, 1993: 43). 



acomodando os seus silêncios e a sua resistência à palavra, a estrutura quebrada do 

poema permite a coexistência de diversos fragmentos corporais, igualmente anónimos 

e desidentificados, que gravitam em torno da sua vulnerabilidade comum. As 

perguntas “[a]lguma vez trabalhou com metais? / Possui algum objeto metálico no seu 

corpo?”, retiradas do questionário clínico que normalmente se preenche antes de uma 

ressonância magnética, materializam a experiência real de Rich no poema, 

transformando a composição numa espécie de radiografia onde os seus ferimentos se 

tornam percetíveis e indistintos dos corpos dos trabalhadores. Em “Calle Visión”, a 

pertença corporal torna-se indiferente, pois a dor sentida pelos trabalhadores de 

Hamlet é tão relevante quanto a mágoa do sujeito poético (ou da poeta) e, por 

conseguinte, ambas as dores devem ser recordadas e lamentadas da mesma forma.  

A repetição da expressão “joelho ferido” (“wounded knee”) ao longo do poema 

evoca um outro lugar de sofrimento, levando-nos até Wounded Knee Creek, na Dakota 

do Sul, onde aproximadamente 200 pessoas do povo Lakota Sioux foram massacradas, 

em 1890, pelas tropas norte-americanas, durante as Guerras Indígenas (Richardson, 

2010).11 Recordado, ainda hoje, como um dos eventos mais sangrentos do 

expansionismo norte-americano, o massacre de Wounded Knee constitui uma ferida 

aberta na memória coletiva dos Estados Unidos, uma dolorosa lembrança dos atos 

brutais que foram cometidos ao longo da história em nome da ideologia do Destino 

Manifesto. A referência a este massacre torna-se crucial no poema, pois ilustra a 

sobreposição de diferentes cartografias da dor, ao intersetar o corpo fraturado da 

poeta com o atlas acidentado dos EUA, uma nação ferida pela sua própria história, 

feita de violência e dolorosas exclusões.  

Ainda que perfeitamente consciente dos seus lugares e do modo como estes 

definem a sua identidade e relações de pertença, a necessidade de se responsabilizar 

pela sua localização leva Rich a sair de si mesma e a desidentificar-se com esse lugar 

inicial, explorando na poesia as potencialidades do corpo em sofrimento e como este 

lhe permite localizar-se deslocalizando-se.12 Tal como refere no ensaio “Blood, Bread, 

and Poetry” (“Sangue, pão e poesia”), escrito em 1984, Rich entende que, por ser 

                                                      
11 Também os poemas “An Atlas of the Difficult World” (Rich, 1991: 1 ss.) e “Quarto” (Rich, 2011: 65 

ss.) fazem referência ao massacre de “Wounded Knee”. 
12 Relativamente ao processo de formação de identidade com base num movimento de 

identificação-desidentificação, veja-se Balibar, 2010: 31 ss.  



mulher, poeta e cidadã norte-americana, a sua escrita tem a função (e missão) de 

recuperar a história que realmente lhe interessa, nomeadamente “a história dos 

desapossados” (Rich, 1986b: 175 ss.). Recusando limitar-se ao lugar que lhe foi 

atribuído à nascença, Rich procura nas margens o negativo das suas origens para assim 

constituir a sua própria identidade – precária e em movimento – com base em 

múltiplas identificações.  

A deslocalização do centro para as margens, bem como a identificação com sujeitos 

frágeis e vulneráveis, levantam porém uma série de problemas. Em primeiro lugar, 

coloca-se a questão da representação, em que “falar sobre” facilmente resvala para 

“falar por”, um ato entendido pela crítica pós-colonial e feminista como forma de 

colonização potencialmente silenciadora do “outro”.13 O sofrimento físico que assola a 

poeta, por mais intenso e atroz que seja, será sempre diferente da dor sentida pelas 

entidades precárias e marginalizadas. Em segundo lugar, como observado por 

Margaret Dickie, unir a dor pessoal à “dor do corpo do mundo” (Rich, 1986a: 100) 

coloca em risco a materialidade específica do corpo da poeta, tornando-o universal, 

neutro e anónimo (Dickie, 1997: 158 ss.). Rich mostra-se, no entanto, perfeitamente 

consciente destes entraves à sua deslocalização, como explicita em “Contradições”: 

Vós, para quem eu escrevo isto 

nas horas noturnas quando a cartilagem desfeita 

se infiltra nas articulações místicas dos ossos 

quando o inseto do detrito rasteja 

desde o ombro ao cotovelo ao carpo 

lembrai-vos:    a dor do corpo e a dor das ruas 

não são iguais     mas podeis aprender 

com as fronteiras que esmaecem     Ó vós que adorais fronteiras firmes 

acima de tudo     olhai as fronteiras que esmaecem (Rich, 1986a: 111)       

Para Rich, a diferença não deve ser encarada como um obstáculo à possibilidade de 

um entendimento comum, mas sim como uma hipótese de aproximação. Inteiramente 

consciente da impossibilidade de ser o “outro”, Rich procura, contudo, conhecer e dar 

                                                      
13 A propósito da problemática da representação e do potencial colonizador que lhe está inerente, 

veja-se hooks, 1990. 



a conhecer este “outro” através da sua poesia. Norteada pela geografia da dor, a 

poética da deslocalização não contradiz a política da localização, antes a complementa, 

pois não se propõe transcender qualquer diferença, mas explorá-la como uma 

hipótese de aprendizagem mútua. Em vez de se esconder atrás de uma simpatia 

distanciada e hierarquizada que sente e fala “por”, Rich oferece-nos uma empatia que 

fala e sente “com”, traduzindo pathos em ethos através da dor como uma língua 

comum (Gelpi, 2001: 12; Shreiber, 1997: 313). Ao contrário de Walt Whitman, cuja 

poesia assenta igualmente em inúmeras expansões corporais, Rich mostra-se mais 

interessada em “ser com” do que em “tornar-se em”. No poema “Canto de mim 

mesmo”, por exemplo, Whitman apropria-se claramente da dor pública, assimilando-a 

e tomando-a como sua ao proclamar “[a]s agonias são uma das minhas vestes, / [n]ão 

pergunto ao ferido como se sente, eu próprio me converto no ferido” (Whitman, 1999: 

93), ao passo que Rich expressa uma urgência em se identificar com aqueles que 

sofrem, sem no entanto assimilar a sua alteridade.  

Na verdade, não é o desejo de partilhar a dor que impulsiona a deslocalização de 

Rich, mas a vontade de partilhar o que aprendeu com a dor enquanto experiência 

comum, capaz de atenuar diferenças sem as anular (Hogue, 2001: 44 ss.). Através da 

sua poética da deslocalização, Rich pretende motivar um processo de aprendizagem 

do “outro”, essencial à “luta pela responsabilização” (Rich, 2002: 16) exigida pela 

política da localização. Como refere em “Notas”, a ocupação de um espaço central 

implica o reconhecimento das falhas cognitivas que daí decorrem, uma vez que “todo 

e qualquer privilégio é, bem lá no fundo, ignorante” (Rich, 2002: 30). É esta 

necessidade de se responsabilizar pela sua localização privilegiada que leva Rich a 

deslocalizar-se até às margens, procurando colmatar as suas lacunas através de uma 

aprendizagem sobre o “outro”, dentro e fora dos EUA.  

Embora Rich seja extremamente crítica em relação ao seu país, lamentando a 

“capacidade comprovada do seu governo para atos de violência e de arrogância de 

poder”, como afirma em “Notas” (Rich, 2002: 15), a poeta não abandona a sua nação. 

Ao contrário de Virginia Woolf que, como mulher e escritora, rejeita qualquer pertença 

nacional, em Three Guineas (Rich, 2002: 15 ss.), Rich recusa-se a negar a sua cidadania 

norte-americana, precisamente por se sentir secundarizada: “[c]omo mulher, tenho 

um país; como mulher, não me posso desligar desse país, condenando pura e 



simplesmente o seu governo, ou dizendo três vezes: ‘Como mulher, o meu país é o 

mundo inteiro’” (Rich, 2002: 17). Aliás, para Rich, é-lhe totalmente impossível 

transcender a sua nacionalidade, porque se sente profundamente enraizada na 

materialidade do seu solo, como refere no poema “An Atlas of the Difficult World” 

(“Atlas do mundo difícil”): “Estou presa à terra” (Rich, 2008: 249). Inexoravelmente 

ligada à sua nação, mas dolorosamente consciente da sua história violenta, Rich define 

a sua ligação aos Estados Unidos como penosa, mas necessária, uma relação complexa 

e ambígua, onde amor, raiva e dor chocam e se intersetam entre si.  

Em “Atlas”, por exemplo, Rich aborda a dor do corpo político, ao cartografar a 

geografia irregular dos Estados Unidos, enquanto relembra, paralelamente, os valores 

constitutivos do mito da “América”: democracia, igualdade e liberdade. Neste poema, 

Rich assume-se como uma patriota que, longe de ser uma arma de guerra, é “[…] 

alguém que batalha / pela alma do seu país / como batalha pelo seu próprio ser”, 

alguém que faz por “[…] recordar o verdadeiro país dela, para recordar a terra dele, 

que sofre” (Rich, 2008: 259 ss.). Resultado de uma sobreposição entre corpo poético e 

corpo político, a geografia da dor apresenta-se como uma espécie de Jeremíada, um 

lamento pelo estado real dos EUA que projeta, por outro lado, uma possível redenção 

comunitária. Claramente um ato cívico de testemunho, a poética da deslocalização 

enceta uma missão cujo objetivo é deslembrar a memória coletiva dos Estados Unidos, 

ou seja, lembrar o que normalmente é esquecido, ao mesmo tempo que perspetiva 

um futuro feito de possibilidades outras. Como nos diz Irene Ramalho Santos, os 

poetas são as testemunhas mais importantes de uma nação, pois é a sua capacidade 

de deslembrar que testa a existência de um país e mede as consequências dos seus 

atos (Santos, 2004: 289).  

Numa nação como os Estados Unidos, a poética de testemunho torna-se 

particularmente necessária, tendo em conta o modo como os norte-americanos lidam 

com o seu passado, evitando recordar certos eventos – como a escravatura, por 

exemplo – que possam manchar a imagem de perpétua inocência e idoneidade moral 

acalentada pelo Excecionalismo Americano, como Susan Sontag refere (2003: 79). 

Norteada pela cartografia da dor, a poética da deslocalização procura desmitificar esta 

fantasia coletiva, quer através da materialização corpórea daqueles que não são 

considerados excecionais (como acontece, por exemplo, em “Calle Visión”), quer pela 



urgência em deslembrar a memória coletiva dos EUA, recuperando uma história feita 

de sangue e violência para assim despertar os cidadãos “do sonho esgotado da 

inocência” (Rich, 2008: 259). Preocupada com esta amnésia coletiva, Rich procura, 

através da sua poesia, motivar uma consciencialização mais alargada nos seus 

compatriotas, levando-os a reconhecer que o mal não está sempre “ali”, pois “aqui” 

também existe hostilidade.  

Além de recuperar uma história nacional feita de dolorosas exclusões, Rich 

pretende expor as consequências nefastas do imperialismo norte-americano. 

Enquanto cidadã dos Estados Unidos, Rich entende que deve assumir responsabilidade 

pelos atos hostis cometidos pelo seu governo, alargando, por isso, a sua cartografia da 

dor de modo a incluir o sofrimento causado a outros países. Nesta vertente 

transnacional, a poética da deslocalização procura contornar a perspetiva unilateral e 

maniqueísta que os cidadãos norte-americanos normalmente adotam, motivando-os a 

“ter em mente as carnificinas do estalinismo e os terrores da contrarrevolução russa, 

lado a lado com as carnificinas da supremacia branca e do ‘Destino Manifesto’” (Rich, 

2002: 24). A poética da deslocalização visa encorajar uma responsabilização coletiva, 

contribuindo, desta forma, para a desconstrução do Excecionalismo Americano, e 

instigando uma maior atenção para com o sofrimento do corpo político dos Estados 

Unidos (Rich, 2009: 131 ss.). 

Escrito em 1968, o poema “Nightbreak” (“Interrupção noturna”) ilustra a extensão 

da geografia do corpo e o teor transnacional da cartografia da dor ao apresentar o 

corpo do sujeito poético como um símbolo da destruição provocada pela Guerra do 

Vietname: “o meu corpo é uma lista     de feridas / simetricamente colocadas / uma 

aldeia / arrasada     por aviões” (Rich, 1993b: 326 ss.). A identificação com o “inimigo” 

vietnamita dilui as fronteiras entre “eu” e “outro”, permitindo à poeta responsabilizar-

se pela violência perpetrada pelo seu país e desestabilizar as atribuições convencionais 

de culpa e inocência. Numa publicação mais recente, The School Among the Ruins (A 

escola entre ruínas), escrita entre 2000 e 2004, a poeta traça de novo uma cartografia 

transnacional, desta vez com o propósito de prestar testemunho ao sofrimento 

causado pelo 11 de setembro. Ao verbalizarem um trauma coletivo, os poemas deste 

volume assentam numa articulação paradoxal entre palavra e silêncio, já que o evento 

em si nunca é diretamente referido, mas apenas sugerido e integrado num contexto 



mais alargado. Ainda que de forma velada, o poema “Equinox” (“Equinócio”), por 

exemplo, aborda os acontecimentos do 11 de setembro, quer por se integrar no seu 

eixo temporal (a composição foi escrita em 2001), quer pela narrativa de violência em 

que se inscreve: 

Estar assim, tão magoado:     nos órgãos moles     meadas de consciência 

De novo e de novo ter deixá-lo ser 

um mal para os outros     uma destruição do âmago vivo 

esse ego surdo à solta que ensombra o mundo 

tão magoado:     coração     baço     as vísceras em longas fitas inflamadas 

o colar vertical da espinha a baloiçar (Rich, 2004: 16 ss.) 

Estes versos delineiam a cartografia do sofrimento do corpo político dos Estados 

Unidos, mostrando as suas feridas e revelando a sua desintegração. No contexto do 

poema, esta é uma dor autoinfligida, resultante da húbris norte-americana e do seu 

“ego surdo à solta que ensombra o mundo”. O poema “The School Among the Ruins” 

(“A escola entre ruínas”) aprofunda esta questão ao apresentar uma abordagem 

transnacional da dor com o claro intuito de motivar uma responsabilização coletiva. 

Escrito em 2001, o poema começa com uma lista de cidades que foram (e têm sido) 

sucessivamente afetadas pela guerra: “Beirute. Bagdade. Sarajevo. Belém. Kabul. Aqui 

não, claro” (Rich, 2008: 24). Embora a ausência dos EUA seja definida pela negação 

deítica “Aqui não, claro”, a sua presença torna-se obrigatória no poema por constituir, 

na altura em que o poema foi escrito, o “inimigo” que assolava algumas destas 

cidades. A composição apresenta-nos um cenário de devastação, em que uma escola 

procura retomar a sua rotina normal de modo a proporcionar um abrigo temporário 

para os seus alunos. Não obstante os diversos lugares enumerados no início, a 

localização exata da escola mantém-se desconhecida: sabemos que há “destroços 

humanos” (Rich, 2004: 23) por todo o lado e bombas que rasgam o céu à noite; 

sabemos também que é setembro. Na verdade, pouco importa se a escola fica em 

Beirute, Bagdade, Sarajevo, ou Nova Iorque, pois a geografia que aqui se ensina nada 

ter a ver com pontos estáticos num mapa, mas sim com a mutabilidade da cartografia 

da dor: 

Um: não sei onde é que a tua mãe 



está     Dois: não sei 

porque é que nos querem ferir 

Três: nem a latitude nem a longitude 

do seu ódio     Quatro: não sei se nós 

os odiamos da mesma maneira (Rich, 2004: 24)    

Se, como mencionado em epígrafe, o poema não se passa “aqui”, nos EUA, então 

“nós”, os norte-americanos, passamos a ser “eles”, o “outro” distante e ameaçador 

que odeia e destrói. Ao desestabilizar o lugar de enunciação dos pronomes pessoais, 

Rich deslocaliza a perceção da violência, motivando assim uma maior 

consciencialização sobre o “outro”. Como referido em “Notas”, esta visão 

deslocalizada é crucial nos EUA, uma vez que, segundo a poeta, os norte-americanos 

não são “encorajados a ajudar a criar aqui uma sociedade mais humana, em resposta 

àquelas que somos ensinados a odiar e a temer” (Rich, 2002: 24). Judith Butler, cujo 

trabalho mais recente procura igualmente fomentar uma consciência coletiva mais 

alargada, chama a atenção para a necessidade de uma maior responsabilização 

nacional, capaz de incutir uma perspetiva multilateral que promova a mútua aceitação 

da fragilidade humana (Butler, 2004: 7 ss.). Segundo Butler, a perda e a vulnerabilidade 

são intrínsecas à nossa condição de corpos socialmente constituídos e relacionais, 

inexoravelmente ligados entre si e expostos uns aos outros (Butler, 2004: 20). Torna-

se, portanto, necessário e inevitável reconhecer esta fragilidade comum 

(especialmente nos EUA, após o 11 de setembro), para assim motivar uma 

responsabilização coletiva pela vulnerabilidade do “outro” e estimular a criação de 

laços internacionais mais igualitários (Butler, 2004: 25, 40).  

A aceitação da vulnerabilidade comum é fundamental para o modelo identitário 

que Rich apresenta, assente em inúmeras identificações. Esta subjetividade – múltipla, 

igualitária e em constante mudança – revela-se, por isso, uma alternativa ao modelo 

identitário norte-americano, assimilador e neutralizador da diferença. Como Rich nos 

diz, o paradigma que apresenta não é simples, mas é indispensável, mais ainda nos 

Estados Unidos, “onde identidades e lealdades foram destruídas e substituídas sem 

qualquer hesitação, tudo em nome de nos tornarmos ‘americanos’” (Rich, 2002: 27). 

Incitado pela responsabilização, o modelo identitário de Rich é particularmente difícil, 



porque implica uma descentralização contínua, pedindo ao sujeito que saia de si 

próprio e se estranhe a si mesmo, deslocalizando-se até às margens – espaço de 

abertura e possibilidade, como bell hooks descreve –, traçando um movimento que é 

tão necessário quanto perigoso (hooks, 1990: 145 ss.).  

Precária e instável, esta forma de subjetividade é desconfortável e perigosa, uma 

vez que desestabiliza o modelo hegemónico norte-americano, baseado numa clara 

divisão entre centro e margens, que Rich reconhece, mas desafia. Como refere no 

poema “Yom Kippur 1984”, ainda que consciente dos riscos que corre ao sair do seu 

lugar central e privilegiado, a necessidade de se responsabilizar pela sua localização é 

mais forte, levando-a inevitavelmente ao encontro do “outro”: “[a]mar o Estranho, 

amar a solitude – estarei a escrever apenas sobre / privilégio, / sobre desviar-me do 

centro, atraída para as orlas” (Rich, 2008: 213). A poeta enfrenta o perigo de se ligar ao 

“não-eu” com o intuito de mostrar a diferença como uma possibilidade de 

aprendizagem e não como uma fonte de antagonismo. Mais do que reconhecer o 

abismo entre “eu” e “outro”, importa perceber a diversidade dentro do próprio “eu”, 

percecionando, à semelhança de Rosi Braidotti, a “identidade como local de 

diferenças” (Braidotti, 2002: 159).  

No entender de Ramalho e Andrade, a sobrevivência identitária de Rich depende da 

sua capacidade de resistência aos modelos hegemónicos da sua nação, concebendo, 

para tal, “um mundo outro, em que a fixação de identidades possa ser interrogada, 

problematizada ou mesmo superada” (Rich, 2008: 15). Neste sentido, a poética da 

deslocalização torna-se fulcral por acalentar a formação de paradigmas identitários 

alternativos, orientados pela geografia do corpo e assentes na responsabilização, na 

vontade de conhecer o “outro”, na aceitação da diferença como possibilidade de 

identificação e no reconhecimento de uma fragilidade partilhada. À luz desta poética, a 

localização apresenta-se como uma categoria porosa e relacional, onde as fronteiras 

da identidade (pessoal e nacional) são fluidas, instáveis e em constante negociação.  

Para Maeera Shreiber, a poesia de Rich é um grito de lamento pelo modo como os 

Estados Unidos se alienaram da própria “América”, procurando recuperar uma versão 

mais antiga de nação como um espaço comunitário definido por múltiplas relações de 

pertença (Shreiber, 1997: 302). O espaço que Rich projeta a partir do desfasamento 

entre a geografia acidentada da “América” real e a cartografia imaginada da “América” 



mitificada é, como observámos, um espaço construído a partir de relações sociais 

(Massey, 1994: 2 ss.) e de localizações múltiplas que visam retomar uma “América” 

feita de diversidades, migrações, deslocalizações, movimento e viagem (Roberson, 

1998: 3 ss.) A cartografia da dor que a poeta traça na sua obra, mais do que assinalar 

os lugares problemáticos do corpo político em sofrimento, serve o propósito de 

projetar formas alternativas de percecionar a identidade individual e coletiva, 

permitindo-nos entender os EUA, e todas as outras nações, como corpos e entidades 

que, embora diferentes, estão inevitavelmente relacionadas entre si e interligadas por 

uma vulnerabilidade comum.  
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