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As relagdes coloniais em autobiografias de infancia
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Resumo

Como sdo descritas as relacdes coloniais no final doimpério portugués em Angola e Mocambique por
Dulce Maria Cardoso noromance O Retorno e Isabela Figueiredo em Caderno de Memdrias Coloniais.
Enguanto narrativas literdrias (diretaouindiretamente) autobiograficas, as autoras abordam de um
prisma familiar a caracterizacdo racial depreciativa dos africanos por parte dos colonos, a figura
paterna como autoridade dominante (admirado e/ou odiado), as relacdes laborais, sexuais e sociais
segregacionistas, bem como as memdrias de infancia e de adolescéncia conjugadas com uma critica
retrospetivafrontal e adulta do colonialismo. Por duas mulheres portuguesas que se sentem, desde
1975 na antiga metrdpole, desterradas da sua “patria africana”.
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Abstract

How the colonial relationships in the end of Portuguese empire in Angola and Mozambique are
describedin Dulce Maria Cardoso novel The Return and by IsabelaFigueiredoin hertexts compilation
Colonial Memories Notebook. Both autobiographical narratives, the authors reveal from a familiar
perspetive, the white settlers depreciative racial characterization of the African people, the father
image as dominant authority (beloved and/or hated), the segregationist labor and sexual
relationships, as well as theirchildhood and adolescence memories, blended with a front and adult
critical retrospective of colonialism. By two Portuguese women who define themselves in the
nationality country as banished people from their “African homeland” since 1975.

Key-words: colonial relationships; literary autobiographies; memories

Sintese biografica das autoras: Isabela Figueiredo nasceu em Mocambique em 1963; filha Unica,
licenciada em Linguas e Literaturas Modernas, aos 20 anos comecou a publicar textos e crénicas no
suplemento literdrio do Didrio de Noticias. Ja professora de Portugués no ensino secundario escreveu
no blogue pessoal Mundo Perfeito — posteriormente rebatizado como Novo Mundo —alguns textos
incluidos nasua obra Caderno de Memdrias Coloniais. Dulce Maria Cardoso nasceu em Carrazeda de
Ansides (Tras-os-Montes) em 1964. Partiu no navio Vera Cruz para Angola, ainda crianca,
regressando a Portugal durante a ponte aérea, em 1975. Licenciadaem Direito, obteve em 1999 uma

bolsa estatal, da qual resultou na obra Campo de Sangue, Grande Prémio Acontece de Romance. O
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segundo romance, Os meus Sentimentos, escrito em 2005, recebeu quatro anos depois o prémio da

Unido Europeia para a Literatura.

Introdugdo

O presente artigo resulta da reformulagdao a comunicagdo apresentada em dezembro de
2013, no IV Congresso de Doutorandos do CES — no painel tematico: Pds-colonialismos:
relacdes coloniais, domina¢ées e resisténcias, apresentada na mesa subordinada ao
subtema: Fronteiras, Linguagens e Representacbes —, analisada presencialmente pela
investigadora convidada, Elena Brugioni, doutorada em Literaturas Africanas de Lingua
Portuguesa, cujos comentarios incidiram sobre a diferente categorizacgao literaria das duas
obras em andlise, aspeto dificultador de uma analise comparativa equitativa. A distincdo
apontada justifica-se pelo facto de a obra de Dulce Maria Cardoso ser um exercicio estilistico
puramente ficcional enquanto a compilacdo de textos avulsos, de cariz biografico, de Isabela
Figueiredo se tratar de uma obra memorialista, em registo confessional, na qual os eventos
traduzem a perspetiva da autora relativamente a realidade envolvente (a sociedade colonial
mogambicana) que surge representada através de episédios de infancia, das atitudes
assumidas por familiares préximos e da relagdao paradoxalmente conflitual e apaixonada com
o0 pai, enquanto autoridade paterna, representativa do dominio exercido pelos colonos
brancos, dentro e fora da familia.

Segundo a especialista, O Retorno, enquanto produto literario de representacdes criadas
pela autora — em que a ficgdo se cruza com acontecimentos vividos ou testemunhados pela
prépria e se funde com outros de que teve conhecimento ou lhe foram relatados por
terceiros — insere-se na categoria de uma narrativa imaginaria através da qual as
experiéncias das personagens sdo apresentadas, sendo dificilmente discernivel apenas pela
leitura da obra, os relatos factuais das meras projecdes. Na obra de Isabela Figueiredo nao
ha personagens inventadas, mas pessoas que fazem parte do seu universo existencial. Sob a
forma de crénicas delimitadas temporalmente, constituem desabafos redigidos sobre o seu
percurso de crianca e adolescente passado, parte em Mogambique, outra parte em Portugal,
Cadernos de Memdrias Coloniais assemelha-se a um didrio (ndo contendo, porém, uma
calendarizagdao cronoldgica precisa), no qual sdo registados momentos marcantes para a

autora, acrescidos de opinides retrospetivas sobre o seu passado, a vida familiar e a
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sociedade em que cresceu até a partida para Portugal durante o processo de
descolonizacdo, em 1975.

Ndo detendo uma formacdo académica em Literatura — e incidindo o foco de interesse da
minha pesquisa na autopercepc¢do dos sujeitos participantes no chamado “retorno” durante
o processo de descolonizacdo —, este artigo ndo faz uma andlise comparativa e
pormenorizada das duas obras, tentando antes assinalar como sdo representadas as
experiéncias e as relacdes familiares, sociais e raciais no antigo Ultramar, e se estes tépicos
de andlise se distinguem ou assemelham nas narrativas.

A escolha das obras foi ditada pela condi¢cdo das autoras, numa abordagem adotada pela
psicologia social e pela psicohistdria, a partir de fontes de investigacdo tdo dispares como a
histéria oral, cartas de particulares, autobiografias, relatos ficcionados ou, neste caso, a
literatura de retorno. Nao obstante as obras se inserirem formalmente em estilos literarios
diferentes, este fator foi deliberadamente secundarizado em prol do conteldo, na procura
de passagens indiciadoras dos pontos de vista, sentimentos e opinides das autoras sobre
algumas questdes pertinentes a compreensdo de uma realidade perspetivada por duas
adolescentes, filhas de colonos: sabiam da existéncia da guerra nos territérios onde viviam
ou da oposicao ao regime? De que forma o seu conhecimento era influenciado pelos pontos
de vista dos pais e como, ja adultas, descrevem as relagdes sociais/raciais em Angola e
Mocambique na ultima fase do império ultramarino portugués?

Por serem obras com um forte cunho pessoal, qualquer analise de contelddo devera ter
em consideracdo que as autoras protagonizaram (direta ou indiretamente) as situagGes
narradas, ndo traduzindo a apreciacdo imparcial de um observador distanciado. E
necessario, por outro lado, atender a fronteira entre realidade e representacdo (como foi
sublinhado na sessdo por Elena Brugioni), a linguagem utilizada em cada obra — em
conformidade com o género literario, o propdsito e o registo comunicacional inerente a cada
autora — e a condicdo de adolescentes que influi determinantemente no modo como o
passado é descrito, incluindo a importancia das rela¢cdes de afeto com parentes, amigos,
vizinhos e estranhos — enquanto o Outro, seja o negro ou o branco metropolitano — embora
esse olhar pretérito seja filtrado, nalguns excertos e no presente, pelo discernimento adulto

que produziu os textos.
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Distingdes literdrias

As duas obras foram escritas por filhas de antigos colonos nacionais, adolescentes em
1975 quando chegaram a Portugal: Isabela prestes a completar 13 anos, Dulce com 11 anos
de idade. Pese embora este ponto em comum, as autoras distanciam-se na forma como
expdem discursivamente as suas recordacdes/ representacdes relativas a fase da sua vida,
numa atitude de exposicdo individual destemida assumida por Isabela, contrastando com o
resguardo das vivéncias pessoais escolhido por Dulce no seu romance, ainda assim
autobiografico. Isabela ndo se inibe de relatar as suas experiéncias de menina, (algumas das
guais muito intimas) vividas em Lourenco Marques, tecendo uma critica frontal e mordaz ao
sistema colonial que vigorava em Mocambique, ao racismo segregador das relacdes sociais e
a submissdo, por vezes brutal, imposta pelos patrdes brancos aos trabalhadores africanos. A
autora aborda também, sem constrangimentos, a sexualidade infantil e entre os adultos, ao
referir-se a episodios que protagonizou, mas também a conversas em surdina sobre o
universo sexual das comunidades brancas e negras, criticando os adultos (incluindo
familiares préximos) através de uma linguagem crua, sem filtros de protecdo a sua
privacidade. Dulce Maria Cardoso ndao se desnuda desse modo perante o leitor, optando por
narrar através de Rui (um adolescente de 15 anos nascido em Angola), uma realidade que se
dilui em acontecimentos nao vividos por si ou pela sua familia. Embora a personagem
masculina de O Retorno reproduza um discurso tipico de um adolescente através de termos
vernaculos (os mais comumente proferidos ainda hoje pelos portugueses) para expressar
revolta, raiva e desespero, estas expressdes ndo tém, contudo, a carga repulsiva do
vocabulario deliberadamente usado por Isabela nos seus textos.

Se o romance tem o dobro das pdaginas da compilacdo, as obras também se diferenciam
quanto aos periodos temporais predominantes: antes e depois da partida de Africa. Dois
tercos do livro de Isabela incidem sobre as experiéncias em Mocambique e apenas um terco
se refere a dolorosa estada em casa de uma tia, nas Caldas da Rainha, apds a chegada a
Portugal, ja longe dos pais, num ambiente estranho: nos habitos quotidianos e de
indumentdria, na comida de que ndo gostava, na frieza com que foi tratada por parentes e
vizinhos, ou até nos comentdrios a sua tez branca, ao cabelo louro e ao seu desenvolto corpo

de rapariga, ainda de crianca. Dulce dedica apenas as primeiras 63 pdginas (das 267 que
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compGem a obra) aos dias que antecederam a partida de Luanda. No capitulo Entdo a
metropole afinal é isto e até ao final, o romance conta os 24 meses que Rui passara com a
mde e a irmd@ num hotel do Estoril (albergue de “retornados”), enquanto adolescente
separado do pai, dos amigos, dos colegas de escola e da sua casa, sentindo-se inadaptado
num pais estranho, de gente hostil, estigmatizado por ser “retornado”, devido a pele
tostada, a linguagem que usa e as roupas cocadas que veste, as que os jovens da metrépole

ja ndo queriam.

O passado filtrado

Enquanto adultas, as autoras utilizam diferentes mecanismos literarios para manifestar a
sua opinido sobre determinado assunto. Nos textos autobiograficos, a analise retrospetiva é
transmitida na primeira pessoa, como comentdrio ou crénica assinada, no qual é evidente o
repudio pelo estilo de vida colonialista e a ironia como recurso de estilo para condenar o
saudosismo estereotipado (de teor mais materialista do que afetivo) evocado
frequentemente por muitos portugueses que deixaram as ex-colénias africanas durante

aquele periodo:

Manuel deixou o seu coracdo em Africa. Também conheco quem |4 tenha deixado dois automdveis
ligeiros, um veiculo todo o terreno, uma carrinha de carga, mais uma camioneta, duas vivendas, trés
machambas, bem como a conta no Banco Nacional Ultramarino, ja convertida em meticais. [...] Ainda hoje
os vejo envolvidos na mesma nostalgia. [...] Quando revelam em lagrimas sinceras: “deixei o meu coragdo
em Africa”, eu traduzo: “deixei 13 tudo, e tinha uma vida t3o boa”. (Figueiredo, 2009: 11,83)

No mesmo tom critico, a autora descreve Lourengo Marques nas décadas de 1960-70 do
século passado como «um enorme campo de concentragdo com odor a caril», onde os
brancos se refastelavam uma «bela esplanada de um restaurante, a qualquer hora do dia, a
saborear o melhor uisque com soda e gelo e a debicar camardes». A vida era boa: «as
pessoas sentavam-se no restaurante, de preferéncia no exterior, porque as ventoinhas no
interior eram inuteis e o ar condicionado, um luxo, conversando durante prolongadas horas
sobre o fait-divers colonial; bebiam do bom e do melhor.» (Figueiredo, 2009: 23,25).
Censurando os que privilegiam a recordacdo dos bens perdidos e a injustica dos privilégios
exclusivamente reservados aos brancos, é feita uma distingdo entre a saudosa evocagao do
patrimoénio deixado no Ultramar e a saudade da imagem idealizada, e inconscientemente

cultivada) de um lugar de pertenca afetiva) indubitavelmente associada as descobertas

5
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caracteristicas da adolescéncia. «Era Africa, inflamante Africa, sensual e livre. Sentia-se
crescer por debaixo dos pés. Era vermelha. Cheirava a terra molhada, a terra mexida, a terra
gueimada e cheirava sempre [...] Também nos meus sonhos os caminhos ainda sdo de terra
vermelha batida. [...] Mogambique era a “Califérnia” portuguesa.» (Figueiredo, 2009: 34,69)

A mesma lucidez se reflete no recorte histérico explicativo (sucinto mas elucidativo) de
Mocambique ser o “El Dorado” dos portugueses da metrdopole que, nos finais dos anos 1960,
continuavam a desembarcar em Lourenco Marques em busca do sonho africanista:

No Marcelismo, os navios acostavam cheios, todas as semanas. Os colonos chegavam misturados com as
tropas e ficavam por ali, alugavam casa, instalavam-se, punham os filhos no liceu, na escola comercial ou
industrial, arranjavam um mainato recomendado, ou arriscavam um que lhes fosse bater a porta; poucos
compravam uma cantina, perto ou longe, a 500 ou 600 quildmetros da capital, e vendiam carvao, petrdleo,
farinha, peixe seco e cerveja aos pretos que saiam do mato e ndo falavam portugués. Aprendiam a falar todos
os dialetos, eram intermediarios em negécios, safavam-se bem. A maior parte ficava pela urbe. (Figueiredo,
2009:63)

No romance, é pela voz do protagonista que a percecao da realidade presente e futura se
desvenda. A opinido manifestada é a de quem sabe o que acontecera, expressa, no entanto,
pela visdo do adolescente, mais redutora por se focar nas atitudes e comentdrios de
familiares, amigos e conhecidos que sairam de Angola. Iniciada a guerra entre os
movimentos armados angolanos, ja ndao havia escola e os vizinhos ja tinham todos ido
embora. O pai ja ndo ia trabalhar e ameacava deitar fogo a casa e aos camides, mesmo que
nao tivesse coragem para o fazer. Os portugueses ndo poderiam levar para Portugal os bens

que a sua ganancia amealhara e, assim, findavam os anos dourados passados em Africa.

(Apud Cardoso, 2011: 8-9, 22)

Ainda que gostemos de nos enganar dizendo que voltamos em breve, sabemos que nunca mais estaremos
aqui.Angola acabou. A nossa Angola acabou.[...] Nunca mais vamos dormir a sesta nas espreguicadeiras, o pai
nunca mais se vai sentar no banco de madeira para que o barbeiro lhe apare o cabelo e Ihe faga barba.
(Cardoso, 2011:14,17-18)

O paraiso perdido — evocado por Isabela Figueiredo nas alusdes sensoriais a beleza de
Africa e a boa vida que os colonos tinham — é abordado por Dulce Cardoso nos presentes
que o pai oferecia & mie: «perfumes franceses e caixas de péssegos da Africa do Sul». Coisas
boas que chegavam nos navios estrangeiros, «coisas tdo boas...» Como a mde dizia aquela

era «uma terra abencoada [..] deixava-se cair um caroco de manga na terra e no dia
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seguinte crescia uma mangueira»; outros aludiam as riquezas que tinha: «café, algodao,
diamantes, petrdleo.» (Apud Cardoso, 2011: 93-94, 96) Também evidente é a critica as
repetidas alusdes ao que ficou em Angola e aos imaginarios bens de luxo que muitos nunca
tinham possuido.

Ninguém desmente os que se gabam das casas com piscina ou das fazendas de algoddo a perder de

vista. Ninguém desmente porque ndo interessa, perdeu-se tudo, o muito e o pouco que se tinha». Até a

mae dizia quetinha um aspiradorsemnunca o ter tido. Porque para limpar a casa bastavam vassoura, pd e

uma preta, claro. (Cardoso, 2011:117)

A censura aos que deixaram Angola subentende-se no desabafo de Rui: os colonos
deveriam ter-se unido «quando os tiros comecaram mas em vez disso puseram-se a
encaixotar as bicuatas, dias inteiros a martelar ripas de madeira a volta das tralhas, ndo
descansaram enquanto os contentores ndo ficaram prontos e ndo os despacharam para a
metrépole...»

O meu paitinharazdo,aquiloeraanossa terra, deviamos ter ficado1d,sé um cobarde abandona a sua terra
sem darluta.[...] E agorando adianta dizer,a unidofaza forga, se ficarmos todos juntos ndo nos acontece nada
de mal, é tarde demais, se nos tivéssemos unido antes nunca seriamos retornados, agora ja ndo ha nada a

fazer. (Cardoso, 2001:125-126, 128)

A inféncia recordada

As recordac¢des de infancia, por norma, felizes encontram-se nas duas obras associadas as
brincadeiras ao ar livre, ao contacto direto com a natureza, espacialmente delimitado pelo
jardim, o quintal ou a zona residencial, lugares de convivio e reflugio: o espaco ludico onde o
mundo era perfeito. No quintal de Lourenco Marques, «as mangas pesavam nas arvores,
penduradas por fios verdes. Pesavam muito gordas, rosadas, levando os ramos a tocar o
chdo» e «a saida da porta da cozinha, na casa da Matola», a mae plantara uma colorida
alameda de malaguetas. (Figueiredo, 2009: 35,57) No jardim de Luanda havia muitas
roseiras, uma espreguicadeira para dormir a sesta e faziam-se churrascos nos quintais dos
vizinhos sempre acompanhados de jindungo?, da cerveja Cuca e merengues a sobremesa.
Com outras criangas, algumas negras, era costume meterem-se «dentro dos biddes vazios e
pb-los a rodar. Apesar da faltava de ar, do escuro e dos encontrées nas pedras era giro» e

ndo tinham medo. «Antes de os tiros terem comecado ndo tinhamos medo de nada».

2 Jidungo é uma malagueta vermelha ou verde muito picante servida em quase toda a culindria africana.
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(Cardoso, 2011: 183) Embora nunca tivessem ido a barragem de Cambambe (porque o pai
nunca tivera um dia de férias) nem a familia soubesse o que era pernoitar num hotel, por
vezes iam comer um baleizdo3® a cidade ou ver os avides, a aterrar e a descolar, ao
aeroporto. (Apud, Cardos, 2011: 59, 85)

Isabela recorda os longos passeios da familia por lugares selvagens e inabitados que se
prolongavam por centenas de quildmetros, as incursdes ao mato «que a mae temia por o
carro ficar atolado na lama», embora nessas ocasifes surgisse sempre um negro para «vir
empurrar, desenrascar o branco por uma gorjeta». Ao sabado a tarde, a familia ia a Baixa
comer iogurtes ou gelados ou petiscar moelas. Por vezes, o pai deixava-a bebericar cerveja
do seu copo e ela podia correr livremente e respirar «o ar agridoce de catinga, pdlen e
amendoim». (Figueiredo, 2009: 33, 60) Ao domingo a tarde iam ao cinema da Machava, cuja
sessao dupla era separada por um intervalo de meia hora. Neste ponto, a autora recorda
como a segregacao também era uma realidade no interior daquele espaco ludico. A sala
dividia-se em trés zonas: a primeira plateia com bancos corridos de madeira, a segunda, com
bancos individuais estofados (onde os negros se sentavam) e, metro e meio acima, os
camarotes forrados a veludo vermelho. Como ndo havia televisdao toda a gente tinha
transistores (na metrépole chamavam-lhes telefonias) para ouvir a Emissora local ou de
Lisboa (em onda curta) que passavam as cancdes romanticas de Gianni Morandi e de Nelson
Ned. Também existia uma rddio para os negros, na sua lingua e que tocava a sua musica, que
passava marrabenta, batuques e a ladainha do landim falado, que podiam ouvir enquanto

trabalhavam. (Apud, Figueiredo, 2009: 25, 46)

As relagbes familiares

Nas duas obras, o pai — um self-made-man com pouca escolaridade, trabalhador por
conta propria na construcdo civil, ambos eletricistas — é a figura dominante, chefe de familia
e, como tal, decisor incontestavel. Em Mocambique, quase todos os colonos «eram patroes,
e 0s que ndao eram, ambicionavam sé-lo» (Figueiredo, 2009: 25). Em Angola era semelhante:
guem nao era funcionario publico, era comerciante ou proprietario rural. A imagem paterna
diverge, porém, no complexo de Electra de Isabela — um misto de amor-ddio pelo progenitor

colonialista, reiterado ao longo da obra — bem distinto do pai-herdi, colono justo e

3 Baleizao, nome da geladaria maisafamada de Luanda, era sinénimo de gelado para as criancas de Luanda .
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injusticado de O Retorno. O mesmo sucede em relacdo a mae amada criada por Dulce que
contrasta com a de Isabela: uma figura secundaria, desprezada e quase ausente. Embora
mulheres, as autoras optam por “renegar” o género feminino: Isabela define-se como maria-
rapaz, a substituta do primogénito, para quem o pai é mais companheiro do que progenitor,
pelo que qual sente um enorme fascinio: «Ele gostava de viver. Nao tinha medo de nada».
(Figueiredo, 2009: 33)

Isabela enaltece no pai «a sensualidade viril das maos, bracos, pés, pernas», e é a filha
ciumenta perante a indiferenca materna. Ele tinha outras mulheres, mas a mae calava-se e
fingia ndo saber. Chegou a escutar conversas sobre o que o pai «fazia nos bairros indigenas
antes da chegada da mae e os herdeiros mulatos que por |3 teria deixado antes de se casar».
A maioria dos homens fazia-o. Mantinham a mulher na cidade ou na metrépole e iam as
pretas. As incurs®es ao cani¢o nao constituiam uma ameaga «porque uma negra nao tinha
poder para reclamar paternidade. Ninguém lhe daria crédito». Nesta passagem, a
mulher/filha distancia-se e censura o comportamento abusivo dos colonos que se
consideravam donos de tudo o que era africano, incluindo as mulheres negras, cuja condicao
era mais indefesa perante o patrao.

As “legitimas” sabiam: ao domingo a tarde juntavam-se a conversa «debaixo do cajueiro
largo, com o bandulho atafulhado de camardo grelhado, enquanto os maridos saiam para
dar a sua volta de homens e as deixavam desenferrujar a lingua». O desprezo perante a
conduta das mulheres dos colonos é patente quando refere que, nessas tertulias, as negras
eram rotuladas de vadias, as brancas é que eram sérias e, no entanto, gostavam de falar, em
voz baixa, sobre certas particularidades dos drgdos genitais dos negros (Apud,
Figueiredo,2009: 13-14, 17,19).

O pai de Isabela era o “carrasco” dos empregados, o tirano que a proibia de brincar com
0s meninos negros, racista tanto nas afirmacdes como nos atos que, por isso, tanto a
envergonhava. Ao jantar, o pai dizia que «o sacana do preto ndo gostava de trabalhar,
ganhava o suficiente para comer e beber na semana seguinte, sobretudo beber; depois,
ficava-se pela palhota estiragado no pulguedo da esteira, a fermentar aguardente de caju e
de cana, enquanto as pretas trabalhavam para ele, com os filhos as costas». Muitas iam
pedir dinheiro ao patrdo para dar de comer aos filhos porque os maridos o tinham gasto na

bebida, mas sabé-lo ndo minorava a sua indignacdao pela forma como o pai tratava os
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africanos. (Apud, Figueiredo, 2009: 24, 45). Ao sabado trabalhava-se e a semana era paga ao
final da tarde, havendo quase sempre milando®. «Os negros iam a sala e o meu pai
entregava-lhes o dinheiro. As vezes eles contavam e reclamavam. O meu pai gritava-lhes que
nessa semana tinham estragado um cabo ou chegado tarde ou sornado ou mostrado ma
cara ou era sO porque lhe apetecia castigd-los». Quem o ameacava, era expulso (Apud,
Figueiredo, 2009: 39-41).

Se Isabela sente atracdo fisica e amor filial pelo progenitor, Rui nutre uma profunda
admiracao pelo pai: pertencem ao mesmo “clube” e partilham a mesma paixdao por Angola.
Quando via «os velhos a comer marisco no Restinga, o pai dizia, aqui até os velhos fintam a
morte». Ele tinha ido para |d «para fintar a pobreza, o frio e até a maldade» porque naquela
terra havia que sobrasse para todos. Nao era preciso «arrancar os olhos uns dos outros por
causa de uma sardinha», como na sua aldeia-natal portuguesa. Luanda é que era a sua terra,
conhecia-a como a palma da sua mao; nunca maltratara ninguém e fora um empregador
justo, dai ndo entender porque tinha sido expulso de Angola (Apud, Cardoso, 2011: 21,84,
135).

[...] Estdo a ver um homem que se matou a trabalhar nesta terra, descarreguei sacas de café contigo,
contigo, aponta para cada um dos soldados, com o teu pai, com o teu tio, com o teu irmdo... trabalhei dia e
noite e agora ... tudo o que tenho vai ficar aqui, olhem para as minhas maos, ndo cabem mais calos nas
minhas mdos...tanto trabalho para agora ficar tudo aqui. [...] Sempre vos paguei a tempo e horas, bebi

cachaca ecomi funje® convosco, hunca abusei das vossas mulheres nem das vossas filhas, dei-vos dinheiro

para os medicamentos dos vossos filhos. (Cardoso, 2011: 56-57)

Racismo social e laboral

O racismo nas rela¢des sociais é abordado por Isabela, na vertente laboral e amorosa. Em
Mogambique, um branco poderia casar com uma negra que, assim, «ascendia socialmente e
passaria a ser aceite» pela comunidade branca, ainda que com algumas reservas; uma

situacdo banal entre os cantineiros e os machambeiros® que longe da cidade se

4 Em Mog¢ambique, confusdo era no dialeto dominante em Lourenco Marques: milando. Em quimbundo
(Angola) dizia-se maca.

5 Funge ou pirdo é farinha de milho ou de mandioca com dgua que acompanha muitos pratos africanos.

6 Os cantineiros eram donos das cantinas (lojas) e os machambeiros, proprietarios agricolas de produgio
familiar.
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cafrealizavam’, passando, contudo, a ser marginalizados da «sociedade colonial decente».
Uma branca unir-se a um negro era sindénimo de «proscricdo social» porque um negro «por
mais civilizado que fosse nunca o seria suficientemente». Segundo a autora, o fosso racial
poderia equiparar-se a diferenca entre espécies. «Eles eram pretos, animais. Nés éramos
brancos, éramos pessoas, seres racionais. Eles trabalhavam para o presente», os brancos
para amealhar para o caixdo (Figueiredo, 2009: 14, 35). A qualificacdo depreciativa dos
negros em Angola era igualmente uma realidade, descrita por Dulce Maria Cardoso como a
convic¢ao geralmente verbalizada:

«O problema é que ndo tém cabega». Os pretos sdo preguicosos, «gostam de estar ao sol
como os lagartos». S3o arrogantes: «se caminham de cabeca baixa é sé para ndo olharem
para ndés». S3o burros: «ndo entendem o que se lhe diz». Sdo abusadores: «se lhes damos a
mado querem logo o braco». Sdo ingratos: «por muito que lhes fagcamos nunca estdo
contentes». E muitos colonos chamavam-lhes pretalhada, escarumbas, matumbos® (Apud,
Cardoso, 2011: 25, 28).

O pai de Isabela ndo queria contratar empregados brancos por ter de lhes pagar mais. Aos
brancos estavam reservados os lugares de supervisdo: como gerentes ou capatazes. «Um
branco servia para chefe, para ordenar, para vigiar, para mandar trabalhar os preguicosos
que ndo faziam nenhum, a ndo ser a forca». Em Lourengo Marques, «havia sempre muitos
pretos (todos a partida preguicosos, burros e incapazes) a pedir trabalho, a fazer o que lhe
ordendssemos sem levantar os olhos». Aos que tiravam o boné e dobravam a espinha
poderia confiar-se-lhes os bens, a casa e as criancas: tornavam-se os mainatos® que
carregavam as mercearias as costas em caixotes de cartdo. Usavam farda caqui, chinelos,
comiam o mesmo que os patrdes, mas na mesa do quintal ou na cozinha e ficavam com as

roupas que estes ja ndo usavam (Apud, Figueiredo, 2009: 24, 27).

Guerra e transicdo
O que sabiam estas adolescentes, filhas de colonos sobre a guerra colonial em curso ou a

eventual independéncia da terra onde viviam ou tinham nascido? Pelo que é registado

7 A cafrealizacdo (palavraderivada do drabekafir,umndomuculmano) significavaa assimila¢gdo dos valores
africanos, implicando uma desvalorizagdo no estatuto de civilizado do colono. Ver Ana Lucia Lopes de Sa:
http://www.ces.uc.pt/lab2004/pdfs/analuciasa.pdf

8 Matumbo significava estipido, lerdo, de compreens3o lenta.

9 Designacdo em Mocambique do empregado doméstico africano.
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nestas duas obras, temas sensiveis como a guerra ou a contestacdo ao regime eram
ocultados por um pesado siléncio, ndo eram mencionados na presenca das criangas: por ndo
ter relevancia, para nao as impressionar ou para nao fazerem perguntas, a que 0s pais nao
qgueriam responder.

Sabiamos tanto sobre o que faziam as tropas como sobre a politica do pais. Sabiamos nada [...] Havia
uma guerra, mas nao era visivel a Sul; ndo sabiamos como tinha comegado ou para que servia exatamente.
Pelo menos até ao 25 de Abril,ndo se faloudissona minha presenca.Nem se evitou falar. Havia uma guerra
porque havia turras. [...] Aguerra era no Norte, mas ndo tomavamos consciéncia da sua gravidade, ndo se
falava em soldados dos nossos que tivessem sido mortos, ndo existia para nds esse vocabuldrio que agora
conhecemos, como emboscada, guerrilha, mina. (Figueiredo, 2009: 63-64)

A percecdo negativa da guerra é aferida em ambas as obras pela existéncia de um
parente que era soldado do Exército portugués. O primo de Isabela tinha 19 anos, quando
foi enviado para o Niassa (Mogambique), indo a capital em cada nove meses. Um dia ndo
voltou para a guerra. A familia enterrou no quintal da Matola, a faca do mato, o revélver e a
farda. «Deixou crescer a barba. Era a guerra, e o meu primo nunca falou da guerra. Ninguém
falava da guerra». Suicidou-se, mais tarde, em Lisboa, com um tiro na cabeca. (Apud,
Figueiredo, 2009: 67,69) O tio materno de Rui, que tinha no braco a tatuagem Angola 1971,
é natural da metropole, chora ao despedir-se da irma, ndo é a favor nem compreende a
guerra e se pudesse ndo combatia. Sobre a presenca militar portuguesa em Luanda, O
Retorno diz-nos que em meados de 1975, os soldados ja quase ndo passavam pelo bairro e
0s que apareciam tinham «os cabelos compridos e as fardas desleixadas, os botdes das
camisas desapertados e os atacadores das botas por atar». Também ja ndo se comportavam
como dantes. «Derrapam os jipes nas curvas e bebem Cucas como se estivessem de férias».
(Apud, Cardoso, 2011: 11-12)

O periodo de violéncia social e étnica durante a transicdo para as independéncias, é
descrito num registo muito semelhante aos relatdrios militares produzidos a época. O medo
dos brancos surge relatado nos rumores sobre o que acontecia em certas partes de Angola.
Eles «matam-nos, esquartejam-nos a catanada e enfiam os bocados numa fossa, ou
espetam-nos em paus a beira da estrada» como na semana anterior acontecera na estrada
de Catete. (Apud, Cardoso, 2011: 22) A esperanca criada pelo 25 de Abril de 1974 e pela
independéncia prometida, em julho, pelo presidente da Republica, fez os colonos crer que

deixariam «de ser portugueses de segunda». Angola independente era o futuro, «sem
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grandes sobressaltos» para os portugueses que queiram continuar no territério e fazer parte
de uma nagdo multiracial. «Durante algum tempo o pai continuou a acreditar que 1975 ia
ser o melhor ano das nossas vidas, vai correr tudo bem, vamos construir uma nacao, pretos,
mulatos, todos juntos, vamos construir a nagdo mais rica do mundo» (Cardoso, 2001: 32-33)

«Mas os tiros e os morteiros ndo pararam, os pretos continuaram a vir de todo o lado e os
brancos a irem-se embora, as tropas portuguesas ja nem da bandeira queriam saber [...]», a
lista dos desaparecidos era lida na radio, antes e depois do folhetim Simplesmente Maria. Os
movimentos armados controlavam as povoacdes e as estradas e se a uns se deveria tratar
por irmdo a outro teria de se chamar camarada. Ndo se podia «confundir as saudacgdes,
perde-se a vida por menos que isso» escreve a autora, sobre uma realidade conhecida de
guem viveu tais acontecimentos. Eram o inimigo e nem podiam andar armados para se
defender. «Um branco com uma arma é um racista que nao abdicou dos seus direitos, [...]
um imperialista ressentido por ja ndao viver num mundo que nunca deveria ter existido».
Antes da partida de Luanda, as lojas do largo tinham fechado e até as casas ocupadas tinham
as persianas corridas. Algumas lojas ainda mantinham os tapumes deixados pelos donos,
mas a maioria ja tinha sido «assaltada, as montras partidas e as portas arrancadas» e nos
muros das casas surgiram escritos contra os colonos: Brancos, rua, fora daqui. Morte aos
brancos. Por isso, o medo fazia «transpirar mais do que a humidade». (Apud, Cardoso, 2011:
27-31, 48, 50-51)

Em Mogambique, a crenga no futuro passava por uma independéncia branca como a que
existia na Rodésia desde de 1967. «O 25 de abril ia entregar Africa aos brancos, e depois
iamos ser felizes». J& se falava livremente sobre a guerra porque os turras'? tinham entrado
na cidade. Escreve Isabela: «Percebi que os colonos desejavam a independéncia, mas sob
poder branco. [...] Aquela terra (diziam) ndo seria para os negros nem para a metrépole, mas
para os brancos que ali viviam». Mas tal como em Angola, as expectativas goraram-se e os
brancos sentiram-se acossados. «No Maputo, apds a independéncia, e mesmo antesy,
militares desmobilizados mocambicanos, negros e brancos, «foram perseguidos e

assassinados». Os brancos diziam ser «a FRELIMO em vinganca de guerra». Entravam nas

10 Diminutivo de terrorista usado por colonos e tropas portuguesas para designar os combatentes
nacionalistas.
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casas e revistavam-nas. «Tudo era possivel nesse tempo sem lei». (Apud, Figueiredo, 2009:
67, 77-83)

Sentiamo-nos moribundos de vida; ja nem se falava de Poder. Tinhamos medo. E isto era verdade. A

verdade do fim. Avida de um branco em Lourengo Marques tinha-se tornado um jogo de sorte ou azar. [...].

O Domingos teve sorte porque o Candido [...] foi assassinado a catanada bem como os filhos, mais tudo o

qgue era branco e que mexia: cdes, gatos, periquitos. Os corpos foram retalhados e espalhados pela

machamba; nenhuma cabega ficou perto de nenhuma perna. A mulher do Candido, que nessa noite ficara

na cidade, foi depois ver o que sobrava. Como sobrou nada, a ndo ser os cepos brancos em putrefacdo,

pediu aos homens da FRELIMO que |he abrissem uma cova no chdo, onde enterrar o coletivo de homem e

filhos e animais, todos irreconheciveis. (Figueiredo, 2009: 87-88, 94-95)

Partida e chegada

Os Ultimos acontecimentos antes da partida e o embarque para Lisboa sdo momentos
marcantes, em que as autoras descrevem tanto os sentimentos interiorizados com as
imagens que retiveram, memorias fotograficas ou emotivas do que mais as impressionou.
Em Luanda, no aeroporto, Dulce descreve do seguinte modo a multiddo a espera de voo:
havia centenas ou milhares de pessoas: «ndo sei, nunca vi tanta gente junta, nunca vi uma
confusdo tdo grande, tantas malas e tantos caixotes, tanto lixo, lixo, lixo e mais lixo...» O tio
quis vé-los embarcar, talvez por temer que se voltassem para casa 0s negros se vingassem,
mas também eles ali estavam «vindos de todo o lado, descalgos e sujos», fugindo com medo
da guerra, querendo ir para a metrépole. Apenas se podia levar uma mala por pessoa e
como tinham partido a pressa, ficara quase tudo por embalar. (Apud, Cardoso, 2011: 59,61)

Em novembro de 1975, os voos da TAP estavam «esgotados ha meses para qualquer
destino. [...] Lourengco Marques esvaziava-se de brancos, ricos e pobres, desde muito antes
da independéncia». A familia de Isabela deixara-se ficar para o fim, por o pai ainda acreditar
«num reviralho, numa Africa branca em que os negros se deixassem «assimilar, calcar, ir a
escola, e trabalhar». O Governo da FRELIMO avisara que as casas «saqueadas e desabitadas,
ndo regressando os proprietarios, seriam ocupadas pela populacdo das palhotas. Para os
brancos, ndo havia para que regressar». Um dia, enquanto esperava o pai, um jovem negro
parou, esmagou o corpo dele contra o dela e com a mao direita arrebanhou-lhe o monte de
Vénus. Olhou-a nos olhos e seguiu. Ndo contou a ninguém o que acontecera, o pai perderia a

cabeca e certamente meter-se-ia em apuros. N3o valia a pena. «O tempo dos brancos tinha
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acabado» e ela sentia-se como uma «terra vencida» que se podia saquear. Restava-lhe partir
para a metrépole com «os pesados restos coloniais». (Apud, Figueiredo, 2009: 88, 95-97,
113)

A expectativa de recomecar a vida em Portugal rapidamente se esbateu, como regista
Isabela: «Havia a ilusdo da vida na metrépole; de comecar tudo de novo, escapar ao caos, ao
morticinio. Depressa se desiludiam os iludidos, marcados pelo desenraizamento». Chegara
sozinha numa madrugada de novembro: «Estava muito frio e eu gelava». (Figueiredo, 2009:
87, 119) Também Rui alude ao desconforto das baixas temperaturas: o frio da metrdpole
conseguia atravessa-lo até aos 0ssos e nas correntes de ar até parecia que gelava o sangue.
Os que tinham vindo de Africa eram, por isso, «gente encolhida a esfregar as mios, gente a
bater com os pés no chdo para os aquecer, gente triste com camisolas de borboto», de tao
usadas. Mas era isso ou ter de vestir o pijama por baixo da roupa. (Cardoso, 2011: 142-143).
Em Portugal, Isabela foi «alvo de troga ou de ridiculo, por ser retornada» ou por se vestir de
vermelho ou lilds. Para aguentar, rezava em siléncio um pai-nosso, quando lhe langcavam
«piropos ordinarios» por, aos quase 13 anos, «ja ter mamas e rabo», mas se |lhe diziam que
andara a roubar os pretos, ndo respondia: baixava os olhos (Figueiredo, 2009: 115-121).
Estar na metropole era «pior para as raparigas», é dito no romance, os rapazes acusavam-
nas de, em Africa, andarem com os negros e as amigas afastavam-se «para n3o serem
faladas» porque as retornadas usavam saias curtas e fumavam nos cafés. (Apud, Cardoso,
2011: 143)

A familia de Dulce foi colocada num hotel do Estoril. Ndo se podiam queixar, foi-lhes dito,
gue no meio do azar ainda tinham tido sorte porque muita gente estava «em parques de
campismo ou em pensdes miseraveis». Ndo entendia porque o dinheiro de Angola ndo
servia para comprar nada na metrdpole, afinal, eram escudos. «Resolver a vida» era a
expressdo que mais ouvia entre os que tinham vindo de Africa, ainda que confinados a
quatro paredes: «Um quarto pode ser uma casa e este quarto e esta varanda de onde se vé
0 mar é a nossa casa».

Mas os empregados ndao os queriam |d nem gostavam de os servir. Diziam que os pretos
os tinham posto de 13 para fora por os terem explorado e se tinham perdido tudo era por
culpa deles, ndo merecendo estar alojados num hotel de cinco estrelas. (Apud, Cardoso,

2011: 69, 77-78, 88, 91-92) Embora estivessem todos na mesma situacdo, os de Angola
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quase ndao se davam com os de Mogambique por terem «a mania que viviam na Pérola do
indico, usarem palavras em inglés, chamarem boys aos miludos pretos, dizerem que
moravam em flats e falarem em monhés e chinas. Também havia uma distingdo entre os
alojados a expensas do Estado e os que ja tinham casa na metrdpole: «ndo vinhamos de
férias a metrépole nem acauteldvamos a vida cd, ndo fomos espertos como eles, ou melhor,
nao foram parvos como nds, ndo enterraram naquela terra cada tostdo que ganharamy».
Quando os metropolitanos os acusavam de serem um estorvo e um fardo para o pais, a
esses, Rui insultava em quimbundo: “sundu ia maié” (puta que pariu) para soltar a sua raiva,

sem ser castigado. (Apud, Cardoso, 2011: 111, 117, 163)

Conclusdo

As obras abordam as rela¢des coloniais de prismas um pouco diferentes, convergindo as
autoras em certos “olhares” sobre o meio colonial das respetivas infancias. O texto de
Isabela é mais revelador do habitus colonial mogcambicano, onde a segregacdo racial era
mais acentuada e, por isso, mais propicia a culpabilizacdo. E um desabafo saido das
entranhas apds anos de prolongado siléncio enquanto o pai foi vivo, para ndo o magoar com
a frontalidade da sua opinido. Constituindo um testemunho de indignagcdo e
simultaneamente uma declaracdo publica de orgulho por ser «uma colonazinha preta, filha
de brancos. Uma negrinha loura», soliddria com a causa nacionalista. No presente,
Mog¢ambique ainda é essa imagem da menina ao sol, com as trangas louras impecavel mente
penteadas perante a criangca negra empoeirada, quase nua, esfomeada [...] mirando-se do
mesmo lado e dos lados opostos da justica» (Figueiredo, 2009: 35, 134).

A obra de Dulce é igualmente uma catarse discursiva, resguardada sob o véu ficcional, em
gue se assume sobretudo como desterrada — a obra &, alids, dedicada a todos os que assim
se sentem. O mesmo sentimento partilhado por Isabela: «Os desterrados, como eu, sao
pessoas que ndo puderam regressar ao local onde nasceram, que com ele cortaram os
vinculos legais, ndo os afetivos. [...] Na terra onde nasci seria sempre a filha do colono.
Haveria sobre mim essa macula» (Figueiredo, 2009: 133). Dulce escreve que a sua terra
morreu e ndo se pode regressar ao que estd morto e que ja nao existe. Algo que foi

percetivel logo depois da chegada a Portugal: «Ninguém tem esperanca de voltar. Todos

16



IV Coléquio Internacional de Doutorandos/as do CES, 6-7 dezembro 2013
Cabo dos Trabalhos

dizemos que sim, que um dia vamos voltar, mas ninguém acredita nisso» (Cardoso, 2011:
136).

Concordando que seria inevitavel a concessdo das independéncias e o fim do império, as
obras aproximam-se na analise a atitude de supremacia racista dos brancos sobre os negros
e na mesma perspetiva sobre as atrocidades cometidas na transicdo para a independéncia
em ambos os territério, divergindo, porém, na representacdao do comportamento paterno,
num peculiar jogo de opostos em que o pai de Isabela simboliza o esteredtipo do
colonialista, machista e autoritario em contraponto com o pai criado por Dulce nao
preconceituoso, compreensivo e solidario com os negros. Se na obra autobiografica se trata,
em largo senso, de um ajuste de contas com o colonialismo e o pai, o romance assemelha-se
a uma espécie de exorcismo narrativo sobre as consequéncias da descolonizagao.

Se Isabela baixa os olhos quando a acusam de cumplicidade com o sistema colonial, Dulce
prefere ndo assacar esse 6nus a todos os colonos: se alguns foram carrascos, todos
acabaram por ser vitimas. E, por isso, na sua obra, a mae afirma que «pagou o justo pelo
pecador», como se aquelas palavras fossem um balsamo desculpabilizante, mas também
uma verdade destinada a desmistificar a responsabilizacdo geral atribuida as minorias
branca do Ultramar. (Cardoso, 2011: 249). Sendo a sociedade mocambicana mais
segregacionista — devido ao apartheid sul-africano e a influéncia dos habitos britanicos e
africaneres — serd natural que a reconstrucdo de Isabela seja mais critica: ela era a filha do
patrdo que ia com o pai comer camardo. N3ao podia conviver com as criangas negras do seu
bairro, nem sentar-se ao colo do idoso empregado negro do prédio Lobato (o avo africano)
ou andar descalca (Figueiredo, 2009: 127). A familia de Dulce vivia remediadamente em
Angola, em casa ndo havia sequer um aspirador ou maquina de lavar roupa, nunca tinham
viajado, mas os seus amigos eram brancos, negros, mestigos, etc. e brincava com todos, sem

distingao.
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