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As relações coloniais em autobiografias de infância 

Alexandra Marques1 

 

Resumo 
 
Como são descritas as relações coloniais no final do império português em Angola e Moçambique por 
Dulce Maria Cardoso no romance O Retorno e Isabela Figueiredo em Caderno de Memórias Coloniais. 
Enquanto narrativas literárias (direta ou indiretamente) autobiográficas, as autoras abordam de um 
prisma familiar a caracterização racial depreciativa dos africanos por parte dos colonos, a figura 
paterna como autoridade dominante (admirado e/ou odiado), as relações laborais, sexuais e sociais 
segregacionistas, bem como as memórias de infância e de adolescência conjugadas com uma crítica 
retrospetiva frontal e adulta do colonialismo. Por duas mulheres portuguesas que se sentem, desde 
1975 na antiga metrópole, desterradas da sua “pátria africana”.   
 
Palavras-chave: relações coloniais; autobiografias literárias; memórias 
 
Abstract 
 
How the colonial relationships in the end of Portuguese empire in Angola and Mozambique are 
described in Dulce Maria Cardoso novel The Return and by Isabela Figueiredo in her texts compilation 
Colonial Memories Notebook. Both autobiographical narratives, the authors reveal from a familiar 
perspetive, the white settlers depreciative racial characterization of the African people, the father 
image as dominant authority (beloved and/or hated), the segregationist labor and se xual 
relationships, as well as their childhood and adolescence memories, blended with a front and adult 
critical retrospective of colonialism. By two Portuguese women who define themselves in the 
nationality country as banished people from their “African homeland” since 1975.  
 
Key-words: colonial relationships; literary autobiographies; memories   

 

Síntese biográfica das autoras: Isabela Figueiredo nasceu em Moçambique em 1963; filha única, 

licenciada em Línguas e Literaturas Modernas, aos 20 anos começou a publicar textos e crónicas no 

suplemento literário do Diário de Notícias. Já professora de Português no ensino secundário escreveu 

no blogue pessoal Mundo Perfeito – posteriormente rebatizado como Novo Mundo – alguns textos 

incluídos na sua obra Caderno de Memórias Coloniais. Dulce Maria Cardoso nasceu em Carrazeda de 

Ansiães (Trás-os-Montes) em 1964. Partiu no navio Vera Cruz para Angola, ainda criança, 

regressando a Portugal durante a ponte aérea, em 1975. Licenciada em Direito, obteve em 1999 uma 

bolsa estatal, da qual resultou na obra Campo de Sangue, Grande Prémio Acontece de Romance. O 

                                                                 
1 Alexandra Marques nasceu em janeiro de 1968, em Lisboa. Licenciada em História, é jornalista de política 

nacional entre 1991 e 2010, ano em que inicia o Programa Interuniversitário de Doutoramento em História no 
Instituto de Ciências Sociais da Universidade de Lisboa. Autora do livro Segredos da Descolonização de Angola, 
publicado em 2013, apresentará em 2014 a dissertação: Deixar África 1974-1977. Experiência e Trauma dos 
Portugueses de Angola e Moçambique.  
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segundo romance, Os meus Sentimentos, escrito em 2005, recebeu quatro anos depois o prémio da 

União Europeia para a Literatura. 

 

Introdução 

O presente artigo resulta da reformulação à comunicação apresentada em dezembro de 

2013, no IV Congresso de Doutorandos do CES – no painel temático: Pós-colonialismos: 

relações coloniais, dominações e resistências, apresentada na mesa subordinada ao 

subtema: Fronteiras, Linguagens e Representações –, analisada presencialmente pela 

investigadora convidada, Elena Brugioni, doutorada em Literaturas Africanas de Língua 

Portuguesa, cujos comentários incidiram sobre a diferente categorização literária das duas 

obras em análise, aspeto dificultador de uma análise comparativa equitativa. A distinção 

apontada justifica-se pelo facto de a obra de Dulce Maria Cardoso ser um exercício estilístico 

puramente ficcional enquanto a compilação de textos avulsos, de cariz biográfico, de Isabela 

Figueiredo se tratar de uma obra memorialista, em registo confessional, na qual os eventos 

traduzem a perspetiva da autora relativamente à realidade envolvente (a sociedade colonial 

moçambicana) que surge representada através de episódios de infância, das atitudes 

assumidas por familiares próximos e da relação paradoxalmente conflitual e apaixonada com 

o pai, enquanto autoridade paterna, representativa do domínio exercido pelos colonos 

brancos, dentro e fora da família.   

Segundo a especialista, O Retorno, enquanto produto literário de representações criadas 

pela autora – em que a ficção se cruza com acontecimentos vividos ou testemunhados pela 

própria e se funde com outros de que teve conhecimento ou lhe foram relatados por 

terceiros – insere-se na categoria de uma narrativa imaginária através da qual as 

experiências das personagens são apresentadas, sendo dificilmente discernível apenas pela 

leitura da obra, os relatos factuais das meras projeções. Na obra de Isabela Figueiredo não 

há personagens inventadas, mas pessoas que fazem parte do seu universo existencial. Sob a 

forma de crónicas delimitadas temporalmente, constituem desabafos redigidos sobre o seu 

percurso de criança e adolescente passado, parte em Moçambique, outra parte em Portugal, 

Cadernos de Memórias Coloniais assemelha-se a um diário (não contendo, porém, uma 

calendarização cronológica precisa), no qual são registados momentos marcantes para a 

autora, acrescidos de opiniões retrospetivas sobre o seu passado, a vida familiar e  a 
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sociedade em que cresceu até à partida para Portugal durante o processo de 

descolonização, em 1975.    

Não detendo uma formação académica em Literatura – e incidindo o foco de interesse da 

minha pesquisa na autopercepção dos sujeitos participantes no chamado “retorno” durante 

o processo de descolonização –, este artigo não faz uma análise comparativa e 

pormenorizada das duas obras, tentando antes assinalar como são representadas as 

experiências e as relações familiares, sociais e raciais no antigo Ultramar, e se estes tópicos 

de análise se distinguem ou assemelham nas narrativas.  

A escolha das obras foi ditada pela condição das autoras, numa abordagem adotada pela 

psicologia social e pela psicohistória, a partir de fontes de investigação tão díspares como a 

história oral, cartas de particulares, autobiografias, relatos ficcionados ou, neste caso, a 

literatura de retorno. Não obstante as obras se inserirem formalmente em estilos literários 

diferentes, este fator foi deliberadamente secundarizado em prol do conteúdo, na procura 

de passagens indiciadoras dos pontos de vista, sentimentos e opiniões das autoras sobre 

algumas questões pertinentes à compreensão de uma realidade perspetivada por duas 

adolescentes, filhas de colonos: sabiam da existência da guerra nos territórios onde viviam 

ou da oposição ao regime? De que forma o seu conhecimento era influenciado pelos pontos 

de vista dos pais e como, já adultas, descrevem as relações sociais/raciais em Angola e 

Moçambique na última fase do império ultramarino português? 

Por serem obras com um forte cunho pessoal, qualquer análise de conteúdo deverá ter 

em consideração que as autoras protagonizaram (direta ou indiretamente) as situações 

narradas, não traduzindo a apreciação imparcial de um observador distanciado. É 

necessário, por outro lado, atender à fronteira entre realidade e representação (como foi 

sublinhado na sessão por Elena Brugioni), à linguagem utilizada em cada obra – em 

conformidade com o género literário, o propósito e o registo comunicacional inerente a cada  

autora – e à condição de adolescentes que influi determinantemente no modo como o 

passado é descrito, incluindo a importância das relações de afeto com parentes, amigos, 

vizinhos e estranhos – enquanto o Outro, seja o negro ou o branco metropolitano – embora 

esse olhar pretérito seja filtrado, nalguns excertos e no presente, pelo discernimento adulto 

que produziu os textos.  
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Distinções literárias 

As duas obras foram escritas por filhas de antigos colonos nacionais, adolescentes em 

1975 quando chegaram a Portugal: Isabela prestes a completar 13 anos, Dulce com 11 anos 

de idade. Pese embora este ponto em comum, as autoras distanciam-se na forma como 

expõem discursivamente as suas recordações/ representações relativas a fase da sua vida, 

numa atitude de exposição individual destemida assumida por Isabela, contrastando com o 

resguardo das vivências pessoais escolhido por Dulce no seu romance, ainda assim 

autobiográfico. Isabela não se inibe de relatar as suas experiências de menina, (algumas das 

quais muito íntimas) vividas em Lourenço Marques, tecendo uma crítica frontal e mordaz ao 

sistema colonial que vigorava em Moçambique, ao racismo segregador das relações sociais e 

à submissão, por vezes brutal, imposta pelos patrões brancos aos trabalhadores africanos. A 

autora aborda também, sem constrangimentos, a sexualidade infantil e entre os adultos, ao 

referir-se a episódios que protagonizou, mas também a conversas em surdina sobre o 

universo sexual das comunidades brancas e negras, criticando os adultos (incluindo 

familiares próximos) através de uma linguagem crua, sem filtros de proteção à sua 

privacidade. Dulce Maria Cardoso não se desnuda desse modo perante o leitor, optando por 

narrar através de Rui (um adolescente de 15 anos nascido em Angola), uma realidade que se 

dilui em acontecimentos não vividos por si ou pela sua família. Embora a personagem 

masculina de O Retorno reproduza um discurso típico de um adolescente através de termos 

vernáculos (os mais comumente proferidos ainda hoje pelos portugueses) para expressar 

revolta, raiva e desespero, estas expressões não têm, contudo, a carga repulsiva do 

vocabulário deliberadamente usado por Isabela nos seus textos. 

Se o romance tem o dobro das páginas da compilação, as obras também se diferenciam 

quanto aos períodos temporais predominantes: antes e depois da partida de África. Dois 

terços do livro de Isabela incidem sobre as experiências em Moçambique e apenas um terço 

se refere à dolorosa estada em casa de uma tia, nas Caldas da Rainha, após a chegada a 

Portugal, já longe dos pais, num ambiente estranho: nos hábitos quotidianos e de 

indumentária, na comida de que não gostava, na frieza com que foi tratada por parentes e 

vizinhos, ou até nos comentários à sua tez branca, ao cabelo louro e ao seu desenvolto corpo 

de rapariga, ainda de criança. Dulce dedica apenas as primeiras 63 páginas (das 267 que 
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compõem a obra) aos dias que antecederam a partida de Luanda. No capítulo Então a 

metrópole afinal é isto e até ao final, o romance conta os 24 meses que Rui passará com a 

mãe e a irmã num hotel do Estoril (albergue de “retornados”), enquanto adolescente 

separado do pai, dos amigos, dos colegas de escola e da sua casa, sentindo-se inadaptado 

num país estranho, de gente hostil, estigmatizado por ser “retornado”, devido à pele  

tostada, à linguagem que usa e às roupas coçadas que veste, as que os jovens da metrópole 

já não queriam.  

 

O passado filtrado 

Enquanto adultas, as autoras utilizam diferentes mecanismos literários para manifestar a 

sua opinião sobre determinado assunto. Nos textos autobiográficos, a análise retrospetiva é 

transmitida na primeira pessoa, como comentário ou crónica assinada, no qual é evidente o 

repúdio pelo estilo de vida colonialista e a ironia como recurso de estilo para condenar o 

saudosismo estereotipado (de teor mais materialista do que afetivo) evocado 

frequentemente por muitos portugueses que deixaram as ex-colónias africanas durante 

aquele período: 

Manuel deixou o seu coração em África. Também conheço quem lá tenha deixado dois automóveis 

l igeiros, um veículo todo o terreno, uma carrinha de carga, mais uma camioneta, duas vivendas, três 

machambas, bem como a conta no Banco Nacional Ultramarino, já convertida em meticais. […] Ainda hoje 

os vejo envolvidos na mesma nostalgia. […] Quando revelam em lágrimas sinceras: “deixei o meu coração 

em África”, eu traduzo: “deixei lá tudo, e tinha uma vida tão boa”. (Figueiredo, 2009: 11,83)  

No mesmo tom crítico, a autora descreve Lourenço Marques nas décadas de 1960-70 do 

século passado como «um enorme campo de concentração com odor a caril», onde os 

brancos se refastelavam uma «bela esplanada de um restaurante, a qualquer hora do dia, a 

saborear o melhor uísque com soda e gelo e a debicar camarões». A vida era boa: «as 

pessoas sentavam-se no restaurante, de preferência no exterior, porque as ventoinhas no 

interior eram inúteis e o ar condicionado, um luxo, conversando durante prolongadas horas 

sobre o fait-divers colonial; bebiam do bom e do melhor.» (Figueiredo, 2009: 23,25). 

Censurando os que privilegiam a recordação dos bens perdidos e a injustiça dos privilégios 

exclusivamente reservados aos brancos, é feita uma distinção entre a saudosa evocação do 

património deixado no Ultramar e a saudade da imagem idealizada, e inconscientemente 

cultivada) de um lugar de pertença afetiva) indubitavelmente associada às descobertas 
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características da adolescência. «Era África, inflamante África, sensual e livre. Sentia-se 

crescer por debaixo dos pés. Era vermelha. Cheirava a terra molhada, a terra mexida, a terra 

queimada e cheirava sempre […] Também nos meus sonhos os caminhos ainda são de terra 

vermelha batida. […] Moçambique era a “Califórnia” portuguesa.» (Figueiredo, 2009: 34,69) 

A mesma lucidez se reflete no recorte histórico explicativo (sucinto mas elucidativo) de 

Moçambique ser o “El Dorado” dos portugueses da metrópole que, nos finais dos anos 1960, 

continuavam a desembarcar em Lourenço Marques em busca do sonho africanista:  

No Marcelismo, os navios acostavam cheios, todas as semanas. Os colonos chegavam misturados  com as 

tropas e ficavam por ali, alugavam casa, instalavam-se, punham os fi lhos no liceu, na escola comercial ou 

industrial, arranjavam um mainato recomendado, ou arriscavam um que lhes fosse bater à porta; poucos 

compravam uma cantina, perto ou longe, a 500 ou 600 quilómetros da capital, e vendiam carvão, petróleo, 

farinha, peixe seco e cerveja aos pretos que saíam do mato e não falavam português. Aprendiam a falar todos 

os dialetos, eram intermediários em negócios, safavam-se bem. A maior parte ficava pela urbe. (Figueiredo, 

2009: 63) 

No romance, é pela voz do protagonista que a perceção da realidade presente e futura se 

desvenda. A opinião manifestada é a de quem sabe o que acontecerá, expressa, no entanto, 

pela visão do adolescente, mais redutora por se focar nas atitudes e comentários de 

familiares, amigos e conhecidos que saíram de Angola. Iniciada a guerra entre os 

movimentos armados angolanos, já não havia escola e os vizinhos já tinham todos ido 

embora. O pai já não ia trabalhar e ameaçava deitar fogo à casa e aos camiões, mesmo que 

não tivesse coragem para o fazer. Os portugueses não poderiam levar para Portugal os bens 

que a sua ganância amealhara e, assim, findavam os anos dourados passados em África. 

(Apud Cardoso, 2011: 8-9, 22) 

Ainda que gostemos de nos enganar dizendo que voltamos em breve, sabemos que nunca mais estaremos 

aqui. Angola acabou. A nossa Angola acabou. […] Nunca mais vamos dormir a sesta nas espreguiçadeiras, o pai 

nunca mais se vai sentar no banco de madeira para que o barbeiro lhe apare o cabelo e lhe faça barba. 

(Cardoso, 2011: 14, 17-18) 

O paraíso perdido – evocado por Isabela Figueiredo nas alusões sensoriais à beleza de 

África e à boa vida que os colonos tinham – é abordado por Dulce Cardoso nos presentes 

que o pai oferecia à mãe: «perfumes franceses e caixas de pêssegos da África do Sul». Coisas 

boas que chegavam nos navios estrangeiros, «coisas tão boas…» Como a mãe dizia aquela 

era «uma terra abençoada […] deixava-se cair um caroço de manga na terra e no dia 
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seguinte crescia uma mangueira»; outros aludiam às riquezas que tinha: «café, algodão, 

diamantes, petróleo.» (Apud Cardoso, 2011: 93-94, 96) Também evidente é a crítica às 

repetidas alusões ao que ficou em Angola e aos imaginários bens de luxo que muitos nunca 

tinham possuído.  

Ninguém desmente os que se gabam das casas com piscina ou das fazendas de algodão a perder de 

vista. Ninguém desmente porque não interessa, perdeu-se tudo, o muito e o pouco que se tinha». Até a 

mãe dizia que tinha um aspirador sem nunca o ter tido. Porque para l impar a casa bastavam vassoura, pá e 

uma preta, claro. (Cardoso, 2011: 117) 

A censura aos que deixaram Angola subentende-se no desabafo de Rui: os colonos 

deveriam ter-se unido «quando os tiros começaram mas em vez disso puseram-se a 

encaixotar as bicuatas, dias inteiros a martelar ripas de madeira à volta das tralhas, não 

descansaram enquanto os contentores não ficaram prontos e não os despacharam para a 

metrópole…»  

O meu pai tinha razão, aquilo era a nossa terra, devíamos ter ficado lá, só um cobarde abandona a sua terra 

sem dar luta. […] E agora não adianta dizer, a união faz a força, se ficarmos todos juntos não nos acontece nada 

de mal, é tarde demais, se nos tivéssemos unido antes nunca seríamos retornados, agora já não há nada a 

fazer. (Cardoso, 2001:125-126, 128)   

 

A infância recordada 

As recordações de infância, por norma, felizes encontram-se nas duas obras associadas às 

brincadeiras ao ar livre, ao contacto direto com a natureza, espacialmente delimitado pelo 

jardim, o quintal ou a zona residencial, lugares de convívio e refúgio: o espaço lúdico onde o 

mundo era perfeito. No quintal de Lourenço Marques, «as mangas pesavam nas árvores, 

penduradas por fios verdes. Pesavam muito gordas, rosadas, levando os ramos a tocar o 

chão» e «à saída da porta da cozinha, na casa da Matola», a mãe plantara uma colorida 

alameda de malaguetas. (Figueiredo, 2009: 35,57) No jardim de Luanda havia muitas 

roseiras, uma espreguiçadeira para dormir a sesta e faziam-se churrascos nos quintais dos 

vizinhos sempre acompanhados de jindungo2, da cerveja Cuca e merengues à sobremesa. 

Com outras crianças, algumas negras, era costume meterem-se «dentro dos bidões vazios e 

pô-los a rodar. Apesar da faltava de ar, do escuro e dos encontrões nas pedras era giro» e 

não tinham medo. «Antes de os tiros terem começado não tínhamos medo de nada». 

                                                                 
2 Jidungo é uma malagueta vermelha ou verde muito picante servida em quase toda a culinária africana . 
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(Cardoso, 2011: 183) Embora nunca tivessem ido à barragem de Cambambe (porque o pai 

nunca tivera um dia de férias) nem a família soubesse o que era pernoitar num hotel, por 

vezes iam comer um baleizão3 à cidade ou ver os aviões, a aterrar e a descolar, ao 

aeroporto. (Apud, Cardos, 2011: 59, 85) 

Isabela recorda os longos passeios da família por lugares selvagens e inabitados que se 

prolongavam por centenas de quilómetros, as incursões ao mato «que a mãe temia por o 

carro ficar atolado na lama», embora nessas ocasiões surgisse sempre um negro para «vir 

empurrar, desenrascar o branco por uma gorjeta». Ao sábado à tarde, a família ia à Baixa 

comer iogurtes ou gelados ou petiscar moelas. Por vezes, o pai deixava-a bebericar cerveja 

do seu copo e ela podia correr livremente e respirar «o ar agridoce de catinga, pólen e 

amendoim». (Figueiredo, 2009: 33, 60) Ao domingo à tarde iam ao cinema da Machava, cuja 

sessão dupla era separada por um intervalo de meia hora. Neste ponto, a autora recorda 

como a segregação também era uma realidade no interior daquele espaço lúdico. A sala 

dividia-se em três zonas: a primeira plateia com bancos corridos de madeira, a segunda, com 

bancos individuais estofados (onde os negros se sentavam) e, metro e meio acima, os 

camarotes forrados a veludo vermelho. Como não havia televisão toda a gente tinha 

transístores (na metrópole chamavam-lhes telefonias) para ouvir a Emissora local ou de 

Lisboa (em onda curta) que passavam as canções românticas de Gianni Morandi e de Nelson 

Ned. Também existia uma rádio para os negros, na sua língua e que tocava a sua música, que 

passava marrabenta, batuques e a ladainha do landim falado, que podiam ouvir enquanto 

trabalhavam. (Apud, Figueiredo, 2009: 25, 46)  

 

As relações familiares  

Nas duas obras, o pai – um self-made-man com pouca escolaridade, trabalhador por 

conta própria na construção civil, ambos eletricistas – é a figura dominante, chefe de família 

e, como tal, decisor incontestável. Em Moçambique, quase todos os colonos «eram patrões, 

e os que não eram, ambicionavam sê-lo» (Figueiredo, 2009: 25). Em Angola era semelhante: 

quem não era funcionário público, era comerciante ou proprietário rural. A imagem paterna 

diverge, porém, no complexo de Electra de Isabela – um misto de amor-ódio pelo progenitor 

colonialista, reiterado ao longo da obra – bem distinto do pai-herói, colono justo e 

                                                                 
3 Baleizão, nome da geladaria mais afamada de Luanda, era sinónimo de gelado para as crianças de Luanda . 
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injustiçado de O Retorno. O mesmo sucede em relação à mãe amada criada por Dulce que 

contrasta com a de Isabela: uma figura secundária, desprezada e quase ausente. Embora 

mulheres, as autoras optam por “renegar” o género feminino: Isabela define-se como maria-

rapaz, a substituta do primogénito, para quem o pai é mais companheiro do que progenitor, 

pelo que qual sente um enorme fascínio: «Ele gostava de viver. Não tinha medo de nada». 

(Figueiredo, 2009: 33) 

Isabela enaltece no pai «a sensualidade viril das mãos, braços, pés, pernas», e é a filha 

ciumenta perante a indiferença materna. Ele tinha outras mulheres, mas a mãe calava-se e 

fingia não saber. Chegou a escutar conversas sobre o que o pai «fazia nos bairros indígenas 

antes da chegada da mãe e os herdeiros mulatos que por lá teria deixado antes de se casar». 

A maioria dos homens fazia-o. Mantinham a mulher na cidade ou na metrópole e iam às 

pretas. As incursões ao caniço não constituíam uma ameaça «porque uma negra não tinha 

poder para reclamar paternidade. Ninguém lhe daria crédito». Nesta passagem, a 

mulher/filha distancia-se e censura o comportamento abusivo dos colonos que se 

consideravam donos de tudo o que era africano, incluindo as mulheres negras, cuja condição 

era mais indefesa perante o patrão.  

As “legítimas” sabiam: ao domingo à tarde juntavam-se à conversa «debaixo do cajueiro 

largo, com o bandulho atafulhado de camarão grelhado, enquanto os maridos saíam para 

dar a sua volta de homens e as deixavam desenferrujar a língua». O desprezo perante a 

conduta das mulheres dos colonos é patente quando refere que, nessas tertúlias, as negras 

eram rotuladas de vadias, as brancas é que eram sérias e, no entanto, gostavam de falar, em 

voz baixa, sobre certas particularidades dos órgãos genitais dos negros (Apud, 

Figueiredo,2009: 13-14, 17,19).  

O pai de Isabela era o “carrasco” dos empregados, o tirano que a proibia de brincar com 

os meninos negros, racista tanto nas afirmações como nos atos que, por isso, tanto a 

envergonhava. Ao jantar, o pai dizia que «o sacana do preto não gostava de trabalhar, 

ganhava o suficiente para comer e beber na semana seguinte, sobretudo beber; depois, 

ficava-se pela palhota estiraçado no pulguedo da esteira, a fermentar aguardente de caju e 

de cana, enquanto as pretas trabalhavam para ele, com os filhos às costas». Muitas iam 

pedir dinheiro ao patrão para dar de comer aos filhos porque os maridos o tinham gasto na 

bebida, mas sabê-lo não minorava a sua indignação pela forma como o pai tratava os 
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africanos. (Apud, Figueiredo, 2009: 24, 45). Ao sábado trabalhava-se e a semana era paga ao 

final da tarde, havendo quase sempre milando4. «Os negros iam à sala e o meu pai 

entregava-lhes o dinheiro. Às vezes eles contavam e reclamavam. O meu pai gritava-lhes que 

nessa semana tinham estragado um cabo ou chegado tarde ou sornado ou mostrado má 

cara ou era só porque lhe apetecia castigá-los». Quem o ameaçava, era expulso (Apud, 

Figueiredo, 2009: 39-41).  

Se Isabela sente atração física e amor filial pelo progenitor, Rui nutre uma profunda 

admiração pelo pai: pertencem ao mesmo “clube” e partilham a mesma paixão por Angola. 

Quando via «os velhos a comer marisco no Restinga, o pai dizia, aqui até os velhos fintam a 

morte». Ele tinha ido para lá «para fintar a pobreza, o frio e até a maldade» porque naquela 

terra havia que sobrasse para todos. Não era preciso «arrancar os olhos uns dos outros por 

causa de uma sardinha», como na sua aldeia-natal portuguesa. Luanda é que era a sua terra, 

conhecia-a como a palma da sua mão; nunca maltratara ninguém e fora um empregador 

justo, daí não entender porque tinha sido expulso de Angola (Apud, Cardoso, 2011: 21,84, 

135).  

[…] Estão a ver um homem que se matou a trabalhar nesta terra, descarreguei sacas de café contigo, 

contigo, aponta para cada um dos soldados, com o teu pai, com o teu tio, com o teu irmão… trabalhei dia e 

noite e agora … tudo o que tenho vai ficar aqui, olhem para as minhas mãos, não cabem mais calos nas 

minhas mãos…tanto trabalho para agora ficar tudo aqui. […] Sempre vos paguei a tempo e horas, bebi 

cachaça e comi funje5 convosco, nunca abusei das vossas mulheres nem das vossas fi lhas, dei -vos dinheiro 

para os medicamentos dos vossos fi lhos. (Cardoso, 2011: 56 -57) 

 

Racismo social e laboral 

O racismo nas relações sociais é abordado por Isabela, na vertente laboral e amorosa. Em 

Moçambique, um branco poderia casar com uma negra que, assim, «ascendia socialmente e 

passaria a ser aceite» pela comunidade branca, ainda que com algumas reservas; uma 

situação banal entre os cantineiros e os machambeiros 6 que longe da cidade se 

                                                                 
4 Em Moçambique, confusão era no dialeto dominante em Lourenço Marques: milando. Em quimbundo 

(Angola) dizia-se maca. 
5 Funge ou pirão é farinha de milho ou de mandioca com água que acompanha muitos pratos africanos . 
6 Os cantineiros eram donos das cantinas (lojas) e os machambeiros, proprietários agrícolas de pr odução 

familiar. 
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cafrealizavam7, passando, contudo, a ser marginalizados da «sociedade colonial decente». 

Uma branca unir-se a um negro era sinónimo de «proscrição social» porque um negro «por 

mais civilizado que fosse nunca o seria suficientemente». Segundo a autora, o fosso racial 

poderia equiparar-se à diferença entre espécies. «Eles eram pretos, animais. Nós éramos 

brancos, éramos pessoas, seres racionais. Eles trabalhavam para o presente», os brancos 

para amealhar para o caixão (Figueiredo, 2009: 14, 35). A qualificação depreciativa dos 

negros em Angola era igualmente uma realidade, descrita por Dulce Maria Cardoso como a 

convicção geralmente verbalizada:  

«O problema é que não têm cabeça». Os pretos são preguiçosos, «gostam de estar ao sol 

como os lagartos». São arrogantes: «se caminham de cabeça baixa é só para não olharem 

para nós». São burros: «não entendem o que se lhe diz». São abusadores: «se lhes damos a 

mão querem logo o braço». São ingratos: «por muito que lhes façamos nunca estão 

contentes». E muitos colonos chamavam-lhes pretalhada, escarumbas, matumbos8 (Apud, 

Cardoso, 2011: 25, 28). 

O pai de Isabela não queria contratar empregados brancos por ter de lhes pagar mais. Aos 

brancos estavam reservados os lugares de supervisão: como gerentes ou capatazes. «Um 

branco servia para chefe, para ordenar, para vigiar, para mandar trabalhar os preguiçosos 

que não faziam nenhum, a não ser à força». Em Lourenço Marques, «havia sempre muitos 

pretos (todos à partida preguiçosos, burros e incapazes) a pedir trabalho, a fazer o que lhe 

ordenássemos sem levantar os olhos». Aos que tiravam o boné e dobravam a espinha 

poderia confiar-se-lhes os bens, a casa e as crianças: tornavam-se os mainatos9 que 

carregavam as mercearias às costas em caixotes de cartão. Usavam farda caqui, chinelos, 

comiam o mesmo que os patrões, mas na mesa do quintal ou na cozinha e ficavam com as 

roupas que estes já não usavam (Apud, Figueiredo, 2009: 24, 27).  

 

Guerra e transição 

O que sabiam estas adolescentes, filhas de colonos sobre a guerra colonial em curso ou a 

eventual independência da terra onde viviam ou tinham nascido? Pelo que é registado 

                                                                 
7 A cafrealização (palavra derivada do árabe kafir, um não muçulmano)  significava a assimilação dos valores 

africanos, implicando uma desvalorização no estatuto de civil izado do colono. Ver Ana Lúcia Lopes de Sá: 
http://www.ces.uc.pt/lab2004/pdfs/analuciasa.pdf  

8 Matumbo significava estúpido, lerdo, de compreensão lenta . 
9 Designação em Moçambique do empregado doméstico africano. 

http://www.ces.uc.pt/lab2004/pdfs/analuciasa.pdf
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nestas duas obras, temas sensíveis como a guerra ou a contestação ao regime eram 

ocultados por um pesado silêncio, não eram mencionados na presença das crianças: por não 

ter relevância, para não as impressionar ou para não fazerem perguntas, a que os pais não 

queriam responder. 

Sabíamos tanto sobre o que faziam as tropas como sobre a política do país. Sabíamos nada […] Havia 

uma guerra, mas não era visível a Sul; não sabíamos como tinha começado ou para que servia exatamente. 

Pelo menos até ao 25 de Abril, não se falou disso na minha presença. Nem se evitou falar. Havia uma guerra 

porque havia turras. […] A guerra era no Norte, mas não tomávamos consciência da sua gravidade, não se 

falava em soldados dos nossos que tivessem sido mortos, não existia para nós esse vocabulário que agora 

conhecemos, como emboscada, guerrilha, mina. (Figueiredo, 2009: 63 -64)  

A perceção negativa da guerra é aferida em ambas as obras pela existência de um 

parente que era soldado do Exército português. O primo de Isabela tinha 19 anos, quando 

foi enviado para o Niassa (Moçambique), indo à capital em cada nove meses. Um dia não 

voltou para a guerra. A família enterrou no quintal da Matola, a faca do mato, o revólver e a 

farda. «Deixou crescer a barba. Era a guerra, e o meu primo nunca falou da guerra. Ninguém 

falava da guerra». Suicidou-se, mais tarde, em Lisboa, com um tiro na cabeça. (Apud, 

Figueiredo, 2009: 67,69) O tio materno de Rui, que tinha no braço a tatuagem Angola 1971, 

é natural da metrópole, chora ao despedir-se da irmã, não é a favor nem compreende a 

guerra e se pudesse não combatia. Sobre a presença militar portuguesa em Luanda, O 

Retorno diz-nos que em meados de 1975, os soldados já quase não passavam pelo bairro e 

os que apareciam tinham «os cabelos compridos e as fardas desleixadas, os botões das 

camisas desapertados e os atacadores das botas por atar». Também já não se comportavam 

como dantes. «Derrapam os jipes nas curvas e bebem Cucas como se estivessem de férias». 

(Apud, Cardoso, 2011: 11-12) 

O período de violência social e étnica durante a transição para as independências, é 

descrito num registo muito semelhante aos relatórios militares produzidos à época. O medo 

dos brancos surge relatado nos rumores sobre o que acontecia em certas partes de Angola. 

Eles «matam-nos, esquartejam-nos à catanada e enfiam os bocados numa fossa, ou 

espetam-nos em paus à beira da estrada» como na semana anterior acontecera na estrada 

de Catete. (Apud, Cardoso, 2011: 22) A esperança criada pelo 25 de Abril de 1974 e pela 

independência prometida, em julho, pelo presidente da República, fez os colonos crer que 

deixariam «de ser portugueses de segunda». Angola independente era o futuro, «sem 
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grandes sobressaltos» para os portugueses que queiram continuar no território e fazer parte 

de uma nação multiracial. «Durante algum tempo o pai continuou a acreditar que 1975 ia 

ser o melhor ano das nossas vidas, vai correr tudo bem, vamos construir uma nação, pretos, 

mulatos, todos juntos, vamos construir a nação mais rica do mundo» (Cardoso, 2001: 32-33) 

«Mas os tiros e os morteiros não pararam, os pretos continuaram a vir de todo o lado e os 

brancos a irem-se embora, as tropas portuguesas já nem da bandeira queriam saber […]», a 

lista dos desaparecidos era lida na rádio, antes e depois do folhetim Simplesmente Maria. Os 

movimentos armados controlavam as povoações e as estradas e se a uns se deveria tratar 

por irmão a outro teria de se chamar camarada. Não se podia «confundir as saudações, 

perde-se a vida por menos que isso» escreve a autora, sobre uma realidade conhecida de 

quem viveu tais acontecimentos. Eram o inimigo e nem podiam andar armados para se 

defender. «Um branco com uma arma é um racista que não abdicou dos seus direitos, […] 

um imperialista ressentido por já não viver num mundo que nunca deveria ter existido». 

Antes da partida de Luanda, as lojas do largo tinham fechado e até as casas ocupadas tinham 

as persianas corridas. Algumas lojas ainda mantinham os tapumes deixados pelos donos, 

mas a maioria já tinha sido «assaltada, as montras partidas e as portas arrancadas» e nos 

muros das casas surgiram escritos contra os colonos: Brancos, rua, fora daqui. Morte aos 

brancos. Por isso, o medo fazia «transpirar mais do que a humidade». (Apud, Cardoso, 2011: 

27-31, 48, 50-51) 

Em Moçambique, a crença no futuro passava por uma independência branca como a que 

existia na Rodésia desde de 1967. «O 25 de abril ia entregar África aos brancos, e depois 

íamos ser felizes». Já se falava livremente sobre a guerra porque os turras 10 tinham entrado 

na cidade. Escreve Isabela: «Percebi que os colonos desejavam a independência, mas sob 

poder branco. […] Aquela terra (diziam) não seria para os negros nem para a metrópole, mas 

para os brancos que ali viviam». Mas tal como em Angola, as expectativas goraram-se e os 

brancos sentiram-se acossados. «No Maputo, após a independência, e mesmo antes», 

militares desmobilizados moçambicanos, negros e brancos, «foram perseguidos e 

assassinados». Os brancos diziam ser «a FRELIMO em vingança de guerra». Entravam nas 

                                                                 
10 Diminutivo de terrorista usado por colonos e tropas portuguesas para designar os combatentes 

nacionalistas.  
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casas e revistavam-nas. «Tudo era possível nesse tempo sem lei». (Apud, Figueiredo, 2009: 

67, 77-83) 

 Sentíamo-nos moribundos de vida; já nem se falava de Poder. Tínhamos medo. E isto era verdade. A 

verdade do fim. A vida de um branco em Lourenço Marques tinha-se tornado um jogo de sorte ou azar. […]. 

O Domingos teve sorte porque o Cândido […] foi assassinado à catanada bem como os fi lhos, mais tudo o 

que era branco e que mexia: cães, gatos, periquitos. Os corpos foram retalhados e espalhados pela 

machamba; nenhuma cabeça ficou perto de nenhuma perna. A mulher do Cândido, que nessa noite ficara 

na cidade, foi depois ver o que sobrava. Como sobrou nada, a não ser os cepos brancos em putrefação, 

pediu aos homens da FRELIMO que lhe abrissem uma cova no chão, onde enterrar o coletivo de homem e 

fi lhos e animais, todos irreconhecíveis. (Figueiredo, 2009: 87-88, 94-95) 

 

Partida e chegada 

Os últimos acontecimentos antes da partida e o embarque para Lisboa são momentos 

marcantes, em que as autoras descrevem tanto os sentimentos interiorizados com as 

imagens que retiveram, memórias fotográficas ou emotivas do que mais as impressionou. 

Em Luanda, no aeroporto, Dulce descreve do seguinte modo a multidão à espera de voo: 

havia centenas ou milhares de pessoas: «não sei, nunca vi tanta gente junta, nunca vi uma 

confusão tão grande, tantas malas e tantos caixotes, tanto lixo, lixo, lixo e mais lixo…» O tio 

quis vê-los embarcar, talvez por temer que se voltassem para casa os negros se vingassem, 

mas também eles ali estavam «vindos de todo o lado, descalços e sujos», fugindo com medo 

da guerra, querendo ir para a metrópole. Apenas se podia levar uma mala por pessoa e 

como tinham partido à pressa, ficara quase tudo por embalar. (Apud, Cardoso, 2011: 59,61)  

Em novembro de 1975, os voos da TAP estavam «esgotados há meses para qualquer 

destino. […] Lourenço Marques esvaziava-se de brancos, ricos e pobres, desde muito antes 

da independência». A família de Isabela deixara-se ficar para o fim, por o pai ainda acreditar 

«num reviralho, numa África branca em que os negros se deixassem «assimilar, calçar, ir à 

escola, e trabalhar». O Governo da FRELIMO avisara que as casas «saqueadas e desabitadas, 

não regressando os proprietários, seriam ocupadas pela população das palhotas. Para os 

brancos, não havia para que regressar». Um dia, enquanto esperava o pai, um jovem negro 

parou, esmagou o corpo dele contra o dela e com a mão direita arrebanhou-lhe o monte de 

Vénus. Olhou-a nos olhos e seguiu. Não contou a ninguém o que acontecera, o pai perderia a 

cabeça e certamente meter-se-ia em apuros. Não valia a pena. «O tempo dos brancos tinha 
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acabado» e ela sentia-se como uma «terra vencida» que se podia saquear. Restava-lhe partir 

para a metrópole com «os pesados restos coloniais». (Apud, Figueiredo, 2009: 88, 95-97, 

113) 

A expectativa de recomeçar a vida em Portugal rapidamente se esbateu, como regista 

Isabela: «Havia a ilusão da vida na metrópole; de começar tudo de novo, escapar ao caos, ao 

morticínio. Depressa se desiludiam os iludidos, marcados pelo desenraizamento». Chegara 

sozinha numa madrugada de novembro: «Estava muito frio e eu gelava». (Figueiredo, 2009: 

87, 119) Também Rui alude ao desconforto das baixas temperaturas: o frio da metrópole 

conseguia atravessá-lo até aos ossos e nas correntes de ar até parecia que gelava o sangue. 

Os que tinham vindo de África eram, por isso, «gente encolhida a esfregar as mãos, gente a 

bater com os pés no chão para os aquecer, gente triste com camisolas de borboto», de tão 

usadas. Mas era isso ou ter de vestir o pijama por baixo da roupa. (Cardoso, 2011: 142-143). 

Em Portugal, Isabela foi «alvo de troça ou de ridículo, por ser retornada» ou por se vestir de 

vermelho ou lilás. Para aguentar, rezava em silêncio um pai-nosso, quando lhe lançavam 

«piropos ordinários» por, aos quase 13 anos, «já ter mamas e rabo», mas se lhe diziam que 

andara a roubar os pretos, não respondia: baixava os olhos (Figueiredo, 2009: 115-121). 

Estar na metrópole era «pior para as raparigas», é dito no romance, os rapazes acusavam-

nas de, em África, andarem com os negros e as amigas afastavam-se «para não serem 

faladas» porque as retornadas usavam saias curtas e fumavam nos cafés. (Apud, Cardoso, 

2011: 143) 

A família de Dulce foi colocada num hotel do Estoril. Não se podiam queixar, foi -lhes dito, 

que no meio do azar ainda tinham tido sorte porque muita gente estava «em parques de 

campismo ou em pensões miseráveis». Não entendia porque o dinheiro de Angola não 

servia para comprar nada na metrópole, afinal, eram escudos. «Resolver a vida» era a 

expressão que mais ouvia entre os que tinham vindo de África, ainda que confinados a 

quatro paredes: «Um quarto pode ser uma casa e este quarto e esta varanda de onde se vê 

o mar é a nossa casa». 

Mas os empregados não os queriam lá nem gostavam de os servir. Diziam que os pretos 

os tinham posto de lá para fora por os terem explorado e se tinham perdido tudo era por 

culpa deles, não merecendo estar alojados num hotel de cinco estrelas. (Apud, Cardoso, 

2011: 69, 77-78, 88, 91-92) Embora estivessem todos na mesma situação, os de Angola 
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quase não se davam com os de Moçambique por terem «a mania que viviam na Pérola do 

Índico, usarem palavras em inglês, chamarem boys aos miúdos pretos, dizerem que 

moravam em flats e falarem em monhés e chinas. Também havia uma distinção entre os 

alojados a expensas do Estado e os que já tinham casa na metrópole: «não vínhamos de 

férias à metrópole nem acautelávamos a vida cá, não fomos espertos como eles, ou melhor, 

não foram parvos como nós, não enterraram naquela terra cada tostão que ganharam». 

Quando os metropolitanos os acusavam de serem um estorvo e um fardo para o país, a 

esses, Rui insultava em quimbundo: “sundu ia maié” (puta que pariu) para soltar a sua raiva, 

sem ser castigado. (Apud, Cardoso, 2011: 111, 117, 163) 

 

Conclusão 

As obras abordam as relações coloniais de prismas um pouco diferentes, convergindo as 

autoras em certos “olhares” sobre o meio colonial das respetivas infâncias. O texto de 

Isabela é mais revelador do habitus colonial moçambicano, onde a segregação racial era 

mais acentuada e, por isso, mais propícia à culpabilização. É um desabafo saído das 

entranhas após anos de prolongado silêncio enquanto o pai foi vivo, para não o magoar com 

a frontalidade da sua opinião. Constituindo um testemunho de indignação e 

simultaneamente uma declaração pública de orgulho por ser «uma colonazinha preta, filha 

de brancos. Uma negrinha loura», solidária com a causa nacionalista. No presente, 

Moçambique ainda é essa imagem da menina ao sol, com as tranças louras impecavel mente 

penteadas perante a criança negra empoeirada, quase nua, esfomeada […] mirando-se do 

mesmo lado e dos lados opostos da justiça» (Figueiredo, 2009: 35, 134). 

A obra de Dulce é igualmente uma catarse discursiva, resguardada sob o véu ficcional, em 

que se assume sobretudo como desterrada – a obra é, aliás, dedicada a todos os que assim 

se sentem. O mesmo sentimento partilhado por Isabela: «Os desterrados, como eu, são 

pessoas que não puderam regressar ao local onde nasceram, que com ele cortaram os 

vínculos legais, não os afetivos. […] Na terra onde nasci seria sempre a filha do colono. 

Haveria sobre mim essa mácula» (Figueiredo, 2009: 133). Dulce escreve que a sua terra 

morreu e não se pode regressar ao que está morto e que já não existe. Algo que foi 

percetível logo depois da chegada a Portugal: «Ninguém tem esperança de voltar. Todos 
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dizemos que sim, que um dia vamos voltar, mas ninguém acredita nisso» (Cardoso, 2011: 

136). 

Concordando que seria inevitável a concessão das independências e o fim do império, as 

obras aproximam-se na análise à atitude de supremacia racista dos brancos sobre os negros 

e na mesma perspetiva sobre as atrocidades cometidas na transição para a independência 

em ambos os território, divergindo, porém, na representação do comportamento paterno, 

num peculiar jogo de opostos em que o pai de Isabela simboliza o estereótipo do 

colonialista, machista e autoritário em contraponto com o pai criado por Dulce não 

preconceituoso, compreensivo e solidário com os negros. Se na obra autobiográfica se trata, 

em largo senso, de um ajuste de contas com o colonialismo e o pai, o romance assemelha -se 

a uma espécie de exorcismo narrativo sobre as consequências da descolonização.  

Se Isabela baixa os olhos quando a acusam de cumplicidade com o sistema colonial, Dulce 

prefere não assacar esse ónus a todos os colonos: se alguns foram carrascos, todos 

acabaram por ser vítimas. E, por isso, na sua obra, a mãe afirma que «pagou o justo pelo 

pecador», como se aquelas palavras fossem um bálsamo desculpabilizante, mas também 

uma verdade destinada a desmistificar a responsabilização geral atribuída às minorias 

branca do Ultramar. (Cardoso, 2011: 249). Sendo a sociedade moçambicana mais 

segregacionista – devido ao apartheid sul-africano e à influência dos hábitos britânicos e 

africâneres – será natural que a reconstrução de Isabela seja mais crítica: ela era a filha do 

patrão que ia com o pai comer camarão. Não podia conviver com as crianças negras do seu 

bairro, nem sentar-se ao colo do idoso empregado negro do prédio Lobato (o avô africano) 

ou andar descalça (Figueiredo, 2009: 127). A família de Dulce vivia remediadamente em 

Angola, em casa não havia sequer um aspirador ou máquina de lavar roupa, nunca tinham 

viajado, mas os seus amigos eram brancos, negros, mestiços, etc. e brincava com todos, sem 

distinção.  
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